茶余瑣話

我記得剛從南京來(lái)到北京的時(shí)候，那是1949年的秋天。

北京的秋天有點(diǎn)涼，涼也擋不住外鄉(xiāng)人對(duì)它的興趣，因?yàn)檫@是一座濃縮著歷史的城市。街道、胡同、店鋪、人家，都像一本厚厚的古籍，耐人仔細(xì)尋味。那一份怎么也拂拭不去的陳舊感，古老感，使人覺(jué)得蒼涼，更覺(jué)得沉重。也許那時(shí)的北京沒(méi)有如今人多，走在小巷子里，除了鴿哨，除了飄落的樹(shù)葉，除了你的腳步聲的回響，連個(gè)人影也見(jiàn)不著的，好像時(shí)間的鐘擺，已經(jīng)凝滯在那里似的。

北京就是這樣的嗎？我在納悶。有一天，走在東單牌樓那條街上，一家茶葉店的樓上，忽聽(tīng)一班洋鼓洋號(hào)的管樂(lè)隊(duì)，吹吹打打做廣告，使我吃驚得站住了。茶，和薩克斯管，和架子鼓，應(yīng)該是很不搭界的，然而，這份淺薄的喧噪，令我對(duì)滄桑感的古城，有了不同的認(rèn)識(shí)。在我記憶中，上海的茶莊，雖在十里洋場(chǎng)，置身鬧市，但唯恐其不古色古香，盡量斯文禮貌，端莊儒雅，盡量商人氣少，書(shū)卷氣濃。而古城的茶葉店，卻如此摩登、趨時(shí)、市俗化，實(shí)在有些不解。

這是我最早接觸到的北京人的茶趣。后來(lái)，才漸漸明白，老北京人對(duì)于飲茶之道，和茶葉主產(chǎn)地的南方人，那舌尖味蕾的微妙感覺(jué)，有著難以調(diào)和的差別?！按笸氩琛背鲇诒本?，就憑這三個(gè)字，便大致概括了京城百姓的茶品位。

這一年的冬天，我參加京郊的土地改革運(yùn)動(dòng)，就在海淀藍(lán)靛廠一帶，第一次喝到了地道的北京花茶。那時(shí)，藍(lán)靛廠是真正意義的郊區(qū)。算得上偏遠(yuǎn)一點(diǎn)的村莊，往往見(jiàn)土墻上，用石灰水畫(huà)的大圓圈，初不明何義，后經(jīng)老鄉(xiāng)解釋?zhuān)街鞘菄樆＠堑?。因?yàn)槔切远嘁?，一?jiàn)白圈，不知深淺，便多掉頭而去。如今，若將當(dāng)時(shí)土改工作組有人受到狼狙擊的事，講給那一帶的人聽(tīng)，一定以為是天方夜譚。所以，分到各村去的工作人員，一路灌足了夾帶著沙塵的西北風(fēng)，再加之對(duì)狼的提心吊膽，到了老鄉(xiāng)家，坐在熱炕上，喝一盞香得撲鼻的花茶，是多么滋潤(rùn)安逸的享受啊。

藍(lán)靛廠周?chē)迩f，多為旗人聚居地。他們大都不從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，因而不能分田分地，但有關(guān)政策還是要向他們宣傳的。旗人由盛而衰，雖衰，可還保留著一點(diǎn)盛時(shí)余韻。譬如禮數(shù)周到，譬如待客殷勤，客至必沏茶，必敬煙，古風(fēng)依然。水壺就坐在屋當(dāng)央的火爐上，整日嘶嘶作響，陽(yáng)光透過(guò)略有水蒸氣的窗戶(hù)，有一種朦朧溫馨的感覺(jué)。我第一次喝到北京的花茶，就是一位穿著長(zhǎng)大棉袍（即使當(dāng)時(shí)也不多見(jiàn)）的旗人老太太，親手沏的。

遞在我的手里，眼為之一亮，杯子里還浮著一朵鮮茉莉花，那在數(shù)九寒天里，可真是稀罕物。以前在上海家中，只知綠茶和紅茶，也僅識(shí)得綠茶的炒青、瓜片、毛尖，和紅茶的祁門(mén)、英德、寧紅種種。不知花茶為何物？四十年代在南京讀書(shū)時(shí)，隨著當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)去泡茶館，南京人講究“上午皮包水，下午水包皮”，泡茶、泡澡，視為人生兩大樂(lè)事，這才聽(tīng)跑堂問(wèn)：“先生阿要香片？”

香片者，即花茶也。這位曾經(jīng)進(jìn)過(guò)宮，給太后娘娘（我估計(jì)為光緒的瑾妃，后來(lái)的隆?；侍螅┛倪^(guò)頭，請(qǐng)過(guò)安的老太太，不說(shuō)花茶，而說(shuō)香片，這是一種派，一種過(guò)過(guò)好日子，見(jiàn)過(guò)大世面，輕易不肯改口隨俗的自尊。前幾年，到臺(tái)灣，與那邊的朋友談北京，有人很留戀北京香片，說(shuō)那一股沁人心脾的氣味，至今難以忘懷。看他年紀(jì)，不用問(wèn)，三四十年代肯定在北平待過(guò)，屬于在旗老太太那一類(lèi)的香片茶友?，F(xiàn)在，幾乎沒(méi)有人說(shuō)香片了，“文革”期間，到茶葉店里，連花茶也不說(shuō)，招呼聲來(lái)一兩“高碎”（即高級(jí)茉莉花茶碎末的簡(jiǎn)稱(chēng)），服務(wù)員也就明白了?；ò嗣X(qián)，捧回家來(lái)，挨批遭斗之余，喝上一杯，也是無(wú)言的自我安慰了。

在什么都憑票憑證的年代里，只有茶葉，和中國(guó)老百姓在一起，真不易。

不過(guò)，說(shuō)實(shí)在的，我對(duì)這種花非花，茶非茶的香片，不是十分熱衷。我更喜愛(ài)喝閩北的武夷巖茶，閩南的安溪鐵觀音，臺(tái)灣的凍頂烏龍，粵東的鳳凰單樅。記得有一年坐長(zhǎng)途大巴，行駛在閩粵交界處的山區(qū)公路上，路況不佳，顛簸困頓，饑渴難忍，加之烈日當(dāng)頭，驕陽(yáng)似火，酷熱難熬，眾人遂要求在路旁的小鎮(zhèn)歇腳。就在熱得不可開(kāi)交的那一刻，一小盅燙得不可開(kāi)交的工夫茶，澆入喉間，頓覺(jué)暑熱全消，心曠神怡，如蘇東坡詩(shī)中所寫(xiě)“兩腋清風(fēng)起，我欲上蓬萊”那樣，竟有飄飄欲仙之感。

古人喝茶，是要煮的，現(xiàn)代人喝茶，通常都是沖泡。古人煮茶，還要放進(jìn)別的什么東西的，也許花茶是更古老的一種喝法呢？“昨日東風(fēng)吹枳花，酒醒春曉一甌茶”，唐人李郢這首《酬友人暮春寄枳花茶》詩(shī)，或可一證。但是，要想喝到茶的全自然品味，當(dāng)數(shù)綠茶，因?yàn)樗罱咏鷳B(tài)。其實(shí)，能喝到杭州龍井，蘇州碧螺春，或者陽(yáng)羨、婺源這些有名氣的綠茶，自是口福不淺。其實(shí)，“天涯何處無(wú)芳草”，有一年，在皖南黃山腳下，逛徽式古建筑村落，走得累了，在一農(nóng)家院落里大影壁下歇涼，自然要討口水喝。主人頗知趣，忙汲井水，著小妮子燒開(kāi)，抓兩把新茶，投入碩大的茶壺中。連連說(shuō)無(wú)好茶招待，但斟上來(lái)一盞盞新綠，同樣也喝得齒頰生香，余甘不盡。其實(shí)，得自然，得本色，得野趣，便是佳茗。有茶助興，便雌黃文壇，嘲笑眾生，海闊天空，心馳神往起來(lái)。

茶，能醉人，我想，那一天，我是醉茶了。

蘇軾詩(shī)云“戲作小詩(shī)君莫笑，從來(lái)佳茗似佳人。”如果允許說(shuō)兩句醉話，綠茶似童稚少女，紅茶似成熟少婦，烏龍似介乎兩者之間的鄰家女孩，更嫵媚可愛(ài)些，那么，北京人鐘愛(ài)的花茶呢？就是打扮得過(guò)頭，甚至有點(diǎn)張狂的女郎，倒遮住了本來(lái)的應(yīng)該是率真的美。

然而，茶是好東西，在人的一生中，它或許是可能陪伴到你最后的朋友。

一般而言，抽煙，是二三十歲的風(fēng)頭，架二郎腿，噴云吐霧，含淡巴菰，快活神仙；喝酒，是四五十歲的應(yīng)酬，杯盞碰撞，酒淺情深，觥籌交錯(cuò)，你我不分；可到了六七十歲以后，醫(yī)生會(huì)諄諄勸你戒煙，家人會(huì)苦苦求你禁酒，到了與煙告別，與酒分手之后，百無(wú)聊賴(lài)之際，口干舌燥之時(shí)，恐怕只有茶，陪你度過(guò)夕陽(yáng)西下的余生。