代序
我與散文

在古老的中國(guó)人的文學(xué)概念里，散文是相對(duì)于詩(shī)詞而言的另一文學(xué)正宗。從人們爭(zhēng)說(shuō)的司馬遷《史記》，為無(wú)韻的《離騷》，一直到千古傳誦的唐宋八大家的皇皇巨著，都納入這個(gè)散文的廣義概念之中。

可能新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人，很大程度上接受了西方文學(xué)的影響。16世紀(jì)后期，法國(guó)作家蒙田，創(chuàng)造了一種用以直接表達(dá)作家個(gè)人的經(jīng)歷和見解的隨筆以后，20世紀(jì)初葉，中國(guó)開始用白話文寫作的作家，便把散文定位于西方文學(xué)中的隨筆這個(gè)位置上。

我想，這就是五四以來(lái)，散文局限于抒情的美文，寫意的隨筆，匕首投槍式的雜文和玲瓏剔透的小品，這樣一個(gè)比較狹義范圍里的原因。一來(lái)，文無(wú)定法；二來(lái)，文學(xué)是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)停頓的過(guò)程，所以，從古散文到今散文的變化，體現(xiàn)了進(jìn)步和發(fā)展，就被讀者接受，而且受到歡迎，擁有了至今不衰的生命力。

如今的散文、隨筆，或分不清是隨筆還是散文的作品?；蛏杂凶I刺，或提神醒腦，或意味雋永，或會(huì)心一笑，或怡神養(yǎng)性，或樂中有教，或語(yǔ)重心長(zhǎng)，或茅塞開竅。看來(lái)，這類作品，不太傷脾胃，不太費(fèi)心思，少一點(diǎn)八股，去一點(diǎn)教條，寫的人，不必太拼命，讀的人，也不至于太要命，倒很符合宋代歐陽(yáng)修喜歡的“三上”要求。

歐公說(shuō)過(guò)他的讀書法，基本都是在馬上、廁上、枕上進(jìn)行的。因?yàn)檫@三個(gè)地方，都不可能定下心來(lái)讀長(zhǎng)篇巨著，所以，現(xiàn)代散文便是最佳選擇了。由此，我也聯(lián)想到中國(guó)古代的線裝書得以風(fēng)行的緣故了，就在于本冊(cè)簿，分量輕，易攜帶，能折疊的優(yōu)點(diǎn)上。魯迅先生在他的文章《病中雜談》里，就抱怨躺在病床上捧厚如城磚的精裝書那一份費(fèi)勁。特別在節(jié)奏漸漸加快的當(dāng)今世界里，散文的流行，也是時(shí)勢(shì)之所趨。

散文，在英語(yǔ)里叫Prose，有“平鋪直敘”之意，還可作“無(wú)聊乏味”之解。隨筆，在英語(yǔ)里叫Essay，也有譯作漫筆、漫話，或小品文，或雜文的。英語(yǔ)里的這個(gè)詞，使人馬上聯(lián)想到讀音比較接近的Easy、Ease這兩個(gè)詞匯。前者作“容易的”“舒服的”“安樂的”和“大方的”解釋，后者作“快活”“安心”“悠閑”“自在”解釋。

有一次，我跟一位朋友談起這種二把刀式的，當(dāng)然也是貽笑大方的英語(yǔ)見解，這位朋友欣然同意了我的看法。因?yàn)槲覍?duì)他說(shuō)，其實(shí)這兩個(gè)英語(yǔ)詞匯所界定的范圍，所謂安閑、怡樂、平易、沖淡者，恐怕也是寫作隨筆、散文的一種適宜心態(tài)。

太強(qiáng)烈，太沉重，太嚴(yán)肅，太緊張，散文的“散”的韻味，隨筆的“隨”的特性，也就失去了。金剛怒目，劍拔弩張，怒發(fā)沖冠，摩拳擦掌，適宜寫檄文。但戰(zhàn)斗檄文，談何容易，那是很不好寫的一種題材，第一要有氣勢(shì)，第二要有文才，第三要有正義感，第四要言之成理，缺一樣都不行。所以，檄文能寫出陳琳為袁紹起草的《討曹操檄》，或駱賓王《討武曌檄》水平者，絕少。同樣，空洞乏物，無(wú)病呻吟，搔首弄姿，自作多情，也就稱不上是真正意義的“散文”了?！吧ⅰ笔且环N神態(tài)，筆下出來(lái)的卻是沖淡、飄灑、不羈、雋永的文字，和松松垮垮、不著邊際、信馬由韁、跑肚拉稀的筆墨，不是一回事。

誰(shuí)都可以寫隨筆、散文，和誰(shuí)都可以寫小說(shuō)、詩(shī)歌一樣，不是什么稀奇的事。但要寫一篇好的隨筆、散文，和寫一篇好的小說(shuō)、詩(shī)歌一樣，就不那么容易了。

散文似茶，隨筆如酒，是有它不多，無(wú)它卻少的必需品。閱讀好的散文，如在虎跑喝龍井，看斜雨輕灑綠竹，聽清泉伴著松濤，能得天然韻味。反之，好比把茶葉悶放在衣箱里，串了樟腦味，沏出茶來(lái)，喝起來(lái)絕不是一種享受。品味好的隨筆，如在鑒湖飲加飯，原汁原味，越喝越香，耐琢磨，堪把玩?；腥魧?duì)座而語(yǔ)，讀文如讀人，到聲氣相通處，恨不浮一大白而后快。

因此，寫隨筆或散文，大概得要一點(diǎn)閑心，一點(diǎn)閑情，還得要有一點(diǎn)閑空才行。有一次，在座談時(shí)，我曾把這種形式的文字，比喻為現(xiàn)在出現(xiàn)的方便食品，或者快餐，無(wú)非針對(duì)這種文體的輕捷便當(dāng)?shù)耐獠刻攸c(diǎn)而言，但就其果腹充饑的熱量而言，和其他食品，也是大同小異而無(wú)差別的。因此所謂散文的輕、散、淡、閑，有時(shí)只是一種外部表現(xiàn)出來(lái)的形態(tài)。一個(gè)作家的良知，從本質(zhì)而論，是無(wú)法脫離現(xiàn)實(shí)，背靠生活，真正“閑”起來(lái)的。但如果把隨筆、散文，一定弄成七碗八碟的滿漢全席，復(fù)雜了而不容易，麻煩了而不舒服，沉悶了而不安樂，拘謹(jǐn)了而不大方的話，那么這些文字也就不可能給作者帶來(lái)快活、安心、悠閑和自在了。

法國(guó)古典作家蒙田是終其一生，寫隨筆和散文的大家。他的文風(fēng)曾經(jīng)影響了一代或數(shù)代歐洲文學(xué)。他有句名言，“我本人就是這部書的材料！”另一位法國(guó)作家布豐也說(shuō)過(guò)：“風(fēng)格如人。”哪怕隨筆寫的是芥豆之微的小事，散文寫的是片刻感觸，剎那情緒，總得如蒙田所說(shuō)的那樣，是一種真我的文字體現(xiàn)。只有真我，才有真情實(shí)感，和真知灼見。而真的東西，天然自成，無(wú)法裝假，而假的東西，不管怎么偽飾，也有矯揉造作的痕跡。這也是近年來(lái)在報(bào)紙雜志上讀類似文章時(shí)，深深感知到的一點(diǎn)。有的文章，令人讀來(lái)欽佩有加，有的文章，就不敢恭維了。

《西游記》里的孫悟空和二郎神斗法，七十二變，最后變成一座土地廟，可拿自己的尾巴沒法辦，只好把它化作一根旗桿，企圖蒙混過(guò)關(guān)，結(jié)果被灌江口的二郎看出破綻，哪有旗桿豎在廟后的道理？結(jié)果把戲拆穿。其實(shí)寫作的人太突出個(gè)人，太炫耀自己的話，也和孫悟空一樣，那尾巴就讓人看得不舒服了。所以，只有發(fā)自胸臆，無(wú)諱無(wú)忌，真實(shí)地寫了作者所想所感，所念所思，見學(xué)問，有功底，才是毫無(wú)疑問的佳作。

如果從字面的意思來(lái)理解，散文，似是散淡任意的文字，隨筆，似是隨手拈來(lái)的筆墨，其實(shí)不然，散文，是不能散亂，隨筆，是不可隨便的?？雌饋?lái)，做出散碎輕松，不加經(jīng)營(yíng)的樣子，或者，做出隨意自如，漫不經(jīng)心似的神態(tài)，實(shí)際上卻是要認(rèn)真對(duì)付的一種文學(xué)樣式?？雌饋?lái)篇幅不大，著墨不多，但要涉筆成趣，意境深邃，卻是很難的。在有限的篇幅里，白云蒼狗，鏡花水月，山南海北，大千世界，寫出一番無(wú)垠的天地，則更是不容易了。

現(xiàn)在回想起來(lái)，如果說(shuō)寫作是一種快樂的話，那么寫小說(shuō)的快樂，是那種一磚一瓦，一釘一木蓋房子的快樂，而寫隨筆、散文的快樂，類似那種立刻成像的照相機(jī)，讓人馬上知道你在想什么，你在講什么這種向讀者直抒胸臆的短平快效果，所帶來(lái)的快樂，是小說(shuō)、詩(shī)詞通過(guò)形象來(lái)表達(dá)的間接方式所不能比擬的。因此，只要能繼續(xù)握筆，這種快樂是不會(huì)放棄的。

正因?yàn)槿绱耍⑽囊埠?，隨筆也好，我想還應(yīng)該有一個(gè)大發(fā)展的前景。