第一章
成長(zhǎng)是一件不必急于求成的事

人生好比乘車：

有的早上早下，有的遲上遲下，

有的早上遲下，有的遲上早下。

上了車紛爭(zhēng)座位，下了車各自回家。

在車廂中留心保管你的車票，下車時(shí)把車票原物還他。

我二十一歲那年

/史鐵生

友誼醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科病房有十二間病室，除去1號(hào)2號(hào)，其余十間我都住過(guò)。當(dāng)然，決不為此驕傲。即便多么驕傲的人，據(jù)我所見(jiàn)，一躺上病床也都謙恭。1號(hào)和2號(hào)是病危室，是一步登天的地方，上帝認(rèn)為我住那兒為時(shí)尚早。

十九年前，父親攙扶著我第一次走進(jìn)那病房。那時(shí)我還能走，走得艱難，走得讓人傷心就是了。當(dāng)時(shí)我有過(guò)一個(gè)決心：要么好，要么死，一定不再這樣走出來(lái)。

正是晌午，病房里除了病人的微鼾，便是護(hù)士們輕極了的腳步，滿目潔白，陽(yáng)光中飄浮著藥水的味道，如同信徒走進(jìn)了廟宇，我感覺(jué)到了希望。一位女大夫把我引進(jìn)10號(hào)病室。她貼近我的耳朵輕輕柔柔地問(wèn)：“午飯吃了沒(méi)？”我說(shuō)：“您說(shuō)我的病還能好嗎？”她笑了笑。記不得她怎樣回答了，單記得她說(shuō)了一句什么之后，父親的愁眉也略略地舒展。女大夫步履輕盈地走后，我永遠(yuǎn)留住了一個(gè)偏見(jiàn)：女人是最應(yīng)該當(dāng)大夫的，白大褂是她們最優(yōu)雅的服裝。

那天恰是我二十一歲生日的第二天。我對(duì)醫(yī)學(xué)對(duì)命運(yùn)都還未及了解，不知道病出在脊髓上將是一件多么麻煩的事。我舒心地躺下來(lái)睡了個(gè)好覺(jué)。心想：十天，一個(gè)月，好吧就算是三個(gè)月，然后我就又能是原來(lái)的樣子了。和我一起插隊(duì)的同學(xué)來(lái)看我時(shí)，也都這樣想，他們給我?guī)?lái)很多書(shū)。

10號(hào)有六個(gè)床位。我是6床。5床是個(gè)農(nóng)民，他天天都盼著出院?！肮夥垮X(qián)一天一塊一毛五，你算算得啦，”5床說(shuō)，“死病值得了這么些？”3床就說(shuō)：“得了嘿，你有完沒(méi)完！死死死，數(shù)你悲觀。”4床是個(gè)老頭，說(shuō)：“別介別介，咱毛主席有話啦——既來(lái)之，則安之?！鞭r(nóng)民便帶笑地把目光轉(zhuǎn)向我，卻是對(duì)他們說(shuō)：“敢情你們都有公費(fèi)醫(yī)療。”他知道我還在與貧下中農(nóng)相結(jié)合。1 床不說(shuō)話，1床一旦說(shuō)話即可出院。2床像是個(gè)有些來(lái)頭的人，舉手投足之間便贏得大伙的敬畏。2床幸福地把一切名詞都忘了，包括忘了自己的姓名。2床講話時(shí)，所有名詞都以“這個(gè)”“那個(gè)”代替，因而講到一些轟轟烈烈的事跡卻聽(tīng)不出是誰(shuí)人所為。4床說(shuō)：“這多好，不得罪人。”

我不搭茬兒。剛有的一點(diǎn)舒心頃刻全光。一天一塊多房錢(qián)都要從父母的工資里出，一天好幾塊的藥錢(qián)、飯錢(qián)都要從父母的工資里出，何況為了給我治病家中早已是負(fù)債累累了。我馬上就想那農(nóng)民之所想了：什么時(shí)候才能出院呢？我趕緊松開(kāi)拳頭讓自己放明白點(diǎn)：這是在醫(yī)院不是在家里，這兒沒(méi)人會(huì)容忍我發(fā)脾氣，而且砸壞了什么還不是得用父母的工資去賠？所幸身邊有書(shū)，想來(lái)想去只好一頭埋進(jìn)書(shū)里去，好吧好吧，就算是三個(gè)月！我平白地相信這樣一個(gè)期限。

可是三個(gè)月后我不僅沒(méi)能出院，病反而更厲害了。

那時(shí)我和2床一起住到了7號(hào)。2床果然不同尋常，是位局長(zhǎng)，十一級(jí)干部，但還是多了一級(jí)，非十級(jí)以上者無(wú)緣去住高干病房的單間。7號(hào)是這普通病房中唯一僅設(shè)兩張病床的房間，最接近單間，故一向由最接近十級(jí)的人去住。據(jù)說(shuō)剛有個(gè)十三級(jí)從這兒出去。2床搬來(lái)名正言順。我呢？護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)是“這孩子愛(ài)讀書(shū)”，讓我?guī)椭?床把名詞重新記起來(lái)?！澳憧此B自己是誰(shuí)都鬧不清了。”護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)。但2床卻因此越來(lái)越讓人喜歡。因?yàn)椤熬珠L(zhǎng)”也是名詞，也在被忘之列，我們之間的關(guān)系日益平等、融洽。有一天他問(wèn)我：“你是干什么的？”我說(shuō)：“插隊(duì)的?！?床說(shuō)他的“那個(gè)”也是，兩個(gè)“那個(gè)”都是，他在高出他半個(gè)頭的地方比劃一下：“就是那兩個(gè)，我自己養(yǎng)的?！薄澳钦f(shuō)您的兩個(gè)兒子？”他說(shuō)對(duì)，兒子。他說(shuō)好哇，革命嘛就不能怕苦，就是要去結(jié)合。他說(shuō)：“我們當(dāng)初也是從那兒出來(lái)的嘛。”我說(shuō)：“農(nóng)村？”“對(duì)對(duì)對(duì)。什么？”“農(nóng)村?！薄皩?duì)對(duì)對(duì)農(nóng)村。別忘本呀！”我說(shuō)是。我說(shuō)：“您的家鄉(xiāng)是哪兒？”他于是抱著頭想好久。這一回我也沒(méi)辦法提醒他。最后他罵一句，不想了，說(shuō)：“我也放過(guò)那玩藝。”他在頭頂上伸直兩個(gè)手指。“是牛嗎？”他搖搖頭，手往低處一壓。“羊？”“對(duì)了，羊。我放過(guò)羊。”他躺下，雙手墊在腦后，甜甜蜜蜜地望著天花板老半天不言語(yǔ)。大夫說(shuō)他這病叫作“角回綜合征，命名性失語(yǔ)”，并不影響其他記憶，尤其是遙遠(yuǎn)的往事更都記得清楚。我想局長(zhǎng)到底是局長(zhǎng)，比我會(huì)得病。他忽然又坐起來(lái)：“我的那個(gè)，喂，小什么來(lái)？”“小兒子？”“對(duì)！”他怒氣沖沖地跳到地上，說(shuō)：“那個(gè)小玩藝，娘個(gè)X！”說(shuō)：“他要去結(jié)合，我說(shuō)好嘛我支持。”說(shuō)：“他來(lái)信要錢(qián)，說(shuō)要辦個(gè)這個(gè)。”他指了指周圍，我想“那個(gè)小玩藝”可能是要辦個(gè)醫(yī)療站。他說(shuō)：“好嘛，要多少？我給。可那個(gè)小玩藝！”他背著手氣哼哼地來(lái)回走，然后停住，兩手一攤，“可他又要在那兒結(jié)婚！”“在農(nóng)村？”“對(duì)。農(nóng)村。”“跟農(nóng)民？”“跟農(nóng)民。”無(wú)論是根據(jù)我當(dāng)時(shí)的思想覺(jué)悟，還是根據(jù)報(bào)紙電臺(tái)當(dāng)時(shí)的宣傳倡導(dǎo)，這都是值得肅然起敬的。“扎根派?！蔽覛J佩地說(shuō)。“娘了個(gè)X派！”他說(shuō)：“可你還要不要回來(lái)嘛？”這下我有點(diǎn)發(fā)蒙。見(jiàn)我愣著，他又一跺腳，補(bǔ)充道：“可你還要不要革命？！”這下我懂了，先不管革命是什么，2床的坦誠(chéng)都令人欣慰。

不必去操心那些玄妙的邏輯了。整個(gè)冬天就快過(guò)去，我反倒拄著拐杖都走不到院子里去了，雙腿日甚一日地麻木，肌肉無(wú)可遏止地萎縮，這才是需要發(fā)愁的。

我能住到7號(hào)來(lái)，事實(shí)上是因?yàn)榇蠓蜃o(hù)士們都同情我。因?yàn)槲疫€這么年輕，因?yàn)槲沂亲再M(fèi)醫(yī)療，因?yàn)榇蠓蜃o(hù)士都已經(jīng)明白我這病的前景極為不妙，還因?yàn)槲覑?ài)讀書(shū)——在那個(gè)“知識(shí)越多越反動(dòng)”的年代，大夫護(hù)士們尤為喜愛(ài)一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的孩子。他們還把我當(dāng)孩子。他們的孩子有不少也在插隊(duì)。護(hù)士長(zhǎng)好幾次在我母親面前夸我，最后總是說(shuō)：“唉，這孩子……”這一聲嘆，暴露了當(dāng)代醫(yī)學(xué)的愛(ài)莫能助。他們沒(méi)有別的辦法幫助我，只能讓我住得好一點(diǎn)，安靜些，讀讀書(shū)吧——他們可能是想，說(shuō)不定書(shū)中能有“這孩子”一條路。

可我已經(jīng)沒(méi)了讀書(shū)的興致。整日躺在床上，聽(tīng)各種腳步從門(mén)外走過(guò)；希望他們停下來(lái)，推門(mén)進(jìn)來(lái)，又希望他們千萬(wàn)別停，走過(guò)去走你們的路去別來(lái)煩我。心里荒荒涼涼地祈禱：上帝如果你不收我回去，就把能走路的腿也給我留下！我確曾在沒(méi)人的時(shí)候雙手合十，出聲地向神靈許過(guò)愿。多年以后才聽(tīng)一位無(wú)名的哲人說(shuō)過(guò)：危臥病榻，難有無(wú)神論者。如今來(lái)想，有神無(wú)神并不值得爭(zhēng)論，但在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人自然會(huì)忽略著科學(xué)，向虛暝之中寄托一份虔敬的祈盼。正如迄今人類最美好的向往也都沒(méi)有實(shí)際的驗(yàn)證，但那向往并不因此消滅。

主管大夫每天來(lái)查房，每天都在我的床前停留得最久：“好吧，別急?！卑匆?guī)矩主任每星期查一次房，可是幾位主任時(shí)常都來(lái)看看我：“感覺(jué)怎么樣？嗯，一定別著急?！庇心敲葱┨烊频拇蠓蚨紒?lái)看我，八小時(shí)以內(nèi)或以外，單獨(dú)來(lái)或結(jié)隊(duì)來(lái)，檢查一番各抒主張，然后都對(duì)我說(shuō)：“別著急，好嗎？千萬(wàn)別急。”從他們謹(jǐn)慎的言談中我漸漸明白了一件事：我這病要是因?yàn)橐粋€(gè)腫瘤的搗鬼，把它打出來(lái)切下去隨便扔到一個(gè)垃圾桶里，我就還能直立行走，否則我多半就是把祖先數(shù)百萬(wàn)年進(jìn)化而來(lái)的這一優(yōu)勢(shì)給弄丟了。窗外的小花園里已是桃紅柳綠，二十二個(gè)春天沒(méi)有哪一個(gè)像這樣讓人心抖。我已經(jīng)不敢去羨慕那些在花叢樹(shù)行間漫步的健康人和在小路上打羽毛球的年輕人。我記得我久久地看過(guò)一個(gè)身著病服的老人，在草地上踱著方步曬太陽(yáng)；只要這樣我想只要這樣！只要能這樣就行了就夠了！我回憶腳踩在軟軟的草地上是什么感覺(jué)？想走到哪兒就走到哪兒是什么感覺(jué)？踢一顆路邊的石子，踢著它走是什么感覺(jué)？沒(méi)這樣回憶過(guò)的人不會(huì)相信，那竟是回憶不出來(lái)的！老人走后我仍呆望著那塊草地，陽(yáng)光在那兒慢慢地淡薄，脫離，凝作一縷孤哀凄寂的紅光一步步爬上墻，爬上樓頂……我寫(xiě)下一句歪詩(shī)：輕撥小窗看春色，漏入人間一斜陽(yáng)。日后我搖著輪椅特意去看過(guò)那塊草地，并從那兒張望7號(hào)窗口，猜想那玻璃后面現(xiàn)在住的誰(shuí)？上帝打算為他挑選什么前程？當(dāng)然，上帝用不著征求他的意見(jiàn)。

我乞求上帝不過(guò)是在和我開(kāi)著一個(gè)臨時(shí)的玩笑——在我的脊椎里裝進(jìn)了一個(gè)良性的瘤子。對(duì)對(duì)，它可以長(zhǎng)在椎管內(nèi)，但必須要長(zhǎng)在軟膜外，那樣才能把它剝離而不損壞那條珍貴的脊髓。“對(duì)不對(duì)，大夫？”“誰(shuí)告訴你的？”“對(duì)不對(duì)吧？”大夫說(shuō)：“不過(guò)，看來(lái)不太像腫瘤。”我用目光在所有的地方寫(xiě)下“上帝保佑”，我想，或許把這四個(gè)字寫(xiě)到千遍萬(wàn)遍就會(huì)贏得上帝的憐憫，讓它是個(gè)瘤子，一個(gè)善意的瘤子。要么干脆是個(gè)惡毒的瘤子，能要命的那一種，那也行?？倸w得是瘤子，上帝！

朋友送了我一包蓮子，無(wú)聊時(shí)我撿幾顆泡在瓶子里，想，賭不賭一個(gè)愿？——要是它們能發(fā)芽，我的病就不過(guò)是個(gè)瘤子。但我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地一直沒(méi)敢賭。誰(shuí)料幾天后蓮子竟都發(fā)芽。我想好吧我賭！我想其實(shí)我壓根兒是傾向于賭的。我想傾向于賭事實(shí)上就等于是賭了。我想現(xiàn)在我還敢賭——它們一定能長(zhǎng)出葉子?。ㄟ@是明擺著的。）我每天給它們換水，早晨把它們移到窗臺(tái)西邊，下午再把它們挪到東邊，讓它們總在陽(yáng)光里；為此我抓住床欄走，扶住窗臺(tái)走，幾米路我走得大汗淋漓。這事我不說(shuō)，沒(méi)人知道。不久，它們長(zhǎng)出一片片圓圓的葉子來(lái)?！皥A”，又是好兆。我更加周到地侍候它們，坐回到床上氣喘吁吁地望著它們，夜里醒來(lái)在月光中也看看它們：好了，我要轉(zhuǎn)運(yùn)了。并且忽然注意到“蓮”與“憐”諧音，畢恭畢敬地想：上帝終于要對(duì)我發(fā)發(fā)慈悲了吧？這些事我不說(shuō)沒(méi)人知道。葉子長(zhǎng)出了瓶口，閑人要去摸，我不讓，他們硬是摸了呢，我便在心里加倍地祈禱幾回。這些事我不說(shuō)，現(xiàn)在也沒(méi)人知道。然而科學(xué)勝利了，它三番五次地說(shuō)那兒沒(méi)有瘤子，沒(méi)有沒(méi)有。果然，上帝直接在那條嬌嫩的脊髓上做了手腳！定案之日，我像個(gè)冤判的屈鬼那樣瘋狂地作亂，掙扎著站起來(lái)，心想干嗎不能跑一回給那個(gè)沒(méi)良心的上帝瞧瞧？后果很簡(jiǎn)單，如果你沒(méi)摔死你必會(huì)明白：確實(shí)，你干不過(guò)上帝。

我終日躺在床上一言不發(fā)，心里先是完全的空白，隨后由著一個(gè)死字去填滿。王主任來(lái)了。（那個(gè)老太太，我永遠(yuǎn)忘不了她。還有張護(hù)士長(zhǎng)。八年以后和十七年以后，我兩次真的病到了死神門(mén)口，全靠這兩位老太太又把我搶下來(lái)。）我面向墻躺著，王主任坐在我身后許久不說(shuō)什么，然后說(shuō)了，話并不多，大意是：還是看看書(shū)吧，你不是愛(ài)看書(shū)嗎？人活一天就不要白活。將來(lái)你工作了，忙得一點(diǎn)時(shí)間都沒(méi)有，你會(huì)后悔這段時(shí)光就讓它這么白白地過(guò)去了。這些話當(dāng)然并不能打消我的死念，但這些話我將受用終生，在以后的若干年里我頻繁地對(duì)死神抱有過(guò)熱情，但在未死之前我一直記得王主任這些話，因而還是去做些事。使我沒(méi)有去死的原因很多（我在另外的文章里寫(xiě)過(guò)），“人活一天就不要白活”亦為其一，慢慢地去做些事于是慢慢地有了活的興致和價(jià)值感。有一年我去醫(yī)院看她，把我寫(xiě)的書(shū)送給她，她已是滿頭白發(fā)了，退休了，但照常在醫(yī)院里從早忙到晚。我看著她想，這老太太當(dāng)年必是心里有數(shù)，知道我還不至去死，所以她單給我指一條活著的路。可是我不知道當(dāng)年我搬離7號(hào)后，是誰(shuí)最先在那兒發(fā)現(xiàn)過(guò)一團(tuán)電線？并對(duì)此作過(guò)什么推想？那是個(gè)秘密，現(xiàn)在也不必說(shuō)。假定我那時(shí)真的去死了呢？我想找一天去問(wèn)問(wèn)王主任。我想，她可能會(huì)說(shuō)“真要去死那誰(shuí)也管不了”，可能會(huì)說(shuō)“要是你找不到活著的價(jià)值，遲早還是想死”，可能會(huì)說(shuō)“想一想死倒也不是壞事，想明白了倒活得更自由”，可能會(huì)說(shuō)“不，我看得出來(lái)，你那時(shí)離死神還遠(yuǎn)著呢，因?yàn)槟阌心敲炊嗪门笥选薄?/p>

友誼醫(yī)院——這名字叫得好。“同仁”“協(xié)和”“博愛(ài)”“濟(jì)慈”，這樣的名字也不錯(cuò)，但或稍嫌冷靜，或略顯張揚(yáng)，都不如“友誼”聽(tīng)著那么平易、親近。也許是我的偏見(jiàn)。二十一歲末尾，雙腿徹底背叛了我，我沒(méi)死，全靠著友誼。還在鄉(xiāng)下插隊(duì)的同學(xué)不斷寫(xiě)信來(lái)，軟硬兼施勸罵并舉，以期激起我活下去的勇氣；已轉(zhuǎn)回北京的同學(xué)每逢探視日必來(lái)看我，甚至非探視日他們也能進(jìn)來(lái)?！霸趺催M(jìn)來(lái)的你們？”“咳，閉上一只眼睛想一會(huì)兒就進(jìn)來(lái)了?！边@群插過(guò)隊(duì)的，當(dāng)年可以憑一張站臺(tái)票走南闖北，甭?lián)倪€有他們走不通的路。那時(shí)我搬到了加號(hào)。加號(hào)原本不是病房，里面有個(gè)小樓梯間，樓梯間棄置不用了，余下的地方僅夠放一張床，雖然窄小得像一節(jié)煙囪，但畢竟是單間，光景固不可比十級(jí)，卻又非十一級(jí)可比。這又是大夫護(hù)士們的一番苦心，見(jiàn)我的朋友太多，都是少男少女難免說(shuō)笑得不管不顧，既不能影響了別人又不可剝奪了我的快樂(lè)，于是給了我十點(diǎn)五級(jí)的待遇。加號(hào)的窗口朝向大街，我的床緊挨著窗，在那兒我度過(guò)了二十一歲中最愜意的時(shí)光。每天上午我就坐在窗前清清靜靜地讀書(shū)，很多名著我都是在那時(shí)讀到的，也開(kāi)始像模像樣地學(xué)著外語(yǔ)。一過(guò)中午，我便直著眼睛朝大街上眺望，尤其注目騎車的年輕人和6路汽車的車站，盼著朋友們來(lái)。有那么一陣子我暫時(shí)忽略了死神。朋友們來(lái)了，帶書(shū)來(lái)，帶外面的消息來(lái)，帶安慰和歡樂(lè)來(lái)，帶新朋友來(lái)，新朋友又帶新的朋友來(lái)，然后都成了老朋友。以后的多少年里，友誼一直就這樣在我身邊擴(kuò)展，在我心里深厚。把加號(hào)的門(mén)關(guān)緊，我們自由地嬉笑怒罵，毫無(wú)顧忌地議論世界上所有的事，高興了還可以輕聲地唱點(diǎn)什么——陜北民歌，或插隊(duì)知青自己的歌。晚上朋友們走了，在小臺(tái)燈幽寂而又喧囂的光線里，我開(kāi)始想寫(xiě)點(diǎn)什么，那便是我創(chuàng)作欲望最初的萌生。我一時(shí)忘記了死，還因?yàn)槭裁?？還因?yàn)閻?ài)情的影子在隱約地晃動(dòng)。那影子將長(zhǎng)久地在我心里晃動(dòng)，給未來(lái)的日子帶來(lái)幸福也帶來(lái)痛苦，尤其帶來(lái)激情，把一個(gè)絕望的生命引領(lǐng)出死谷。無(wú)論是幸福還是痛苦，都會(huì)成為永遠(yuǎn)的珍藏和神圣的紀(jì)念。

二十一歲、二十九歲、三十八歲，我三進(jìn)三出友誼醫(yī)院，我沒(méi)死，全靠了友誼。后兩次不是我想去勾結(jié)死神，而是死神對(duì)我有了興趣。我高燒到四十多度，朋友們把我抬到友誼醫(yī)院，內(nèi)科說(shuō)沒(méi)有護(hù)理截癱病人的經(jīng)驗(yàn)，柏大夫就去找來(lái)王主任，找來(lái)張護(hù)士長(zhǎng)，于是我又住進(jìn)神內(nèi)病房。尤其是二十九歲那次，高燒不退，整天昏睡、嘔吐，差不多三個(gè)月不敢聞飯味，光用血管去喝葡萄糖，血壓也不安定，先是低壓升到120接著高壓又降到60，大夫們一度擔(dān)心我活不過(guò)那年冬天了——腎，好像是接近完蛋的模樣，治療手段又像是接近于無(wú)了。我的同學(xué)找柏大夫商量，他們又一起去找唐大夫：要不要把這事告訴我父親？他們決定：不。告訴他，他還不是白著急？然后他們分了工：死的事由我那同學(xué)和柏大夫管，等我死了由他們?nèi)ハ蛭腋赣H解釋；活著的我由唐大夫多多關(guān)照。唐大夫說(shuō)：“好，我以教學(xué)的理由留他在這兒，他活一天就還要想一天辦法?！闭媸侨瞬划?dāng)死鬼神奈何其不得，冬天一過(guò)我又活了，看樣子極可能活到下一個(gè)世紀(jì)去。唐大夫就是當(dāng)年把我接進(jìn)10號(hào)的那個(gè)女大夫，就是那個(gè)步履輕盈溫文爾雅的女大夫，但八年過(guò)去她已是兩鬢如霜了。又過(guò)了九年，我第三次住院時(shí)唐大夫已經(jīng)不在。聽(tīng)說(shuō)我又來(lái)了，科里的老大夫、老護(hù)士們都來(lái)看我，問(wèn)候我，夸我的小說(shuō)寫(xiě)得還不錯(cuò)，跟我敘敘家常，惟唐大夫不能來(lái)了。我知道她不能來(lái)了，她不在了。我曾搖著輪椅去給她送過(guò)一個(gè)小花圈，大家都說(shuō)：她是累死的，她肯定是累死的！我永遠(yuǎn)記得她把我迎進(jìn)病房的那個(gè)中午，她貼近我的耳邊輕輕柔柔地問(wèn)：“午飯吃了沒(méi)？”倏忽之間，怎么，她已經(jīng)不在了？她不過(guò)才五十歲出頭。這事真讓人啞口無(wú)言，總覺(jué)得不大說(shuō)得通，肯定是誰(shuí)把邏輯擺弄錯(cuò)了。

但愿柏大夫這一代的命運(yùn)會(huì)好些。實(shí)際只是當(dāng)著眾多病人時(shí)我才叫她柏大夫。平時(shí)我叫她“小柏”，她叫我“小史”。她開(kāi)玩笑時(shí)自稱是我的“私人保健醫(yī)生”，不過(guò)這不像玩笑這很近實(shí)情。近兩年我叫她“老柏”她叫我“老史”了。十九年前的深秋，病房里新來(lái)了個(gè)衛(wèi)生員，梳著短辮兒，戴一條長(zhǎng)圍巾穿一雙黑燈芯絨鞋，雖是一口地道的北京城里話，卻滿身滿臉的鄉(xiāng)土氣尚未退盡?！澳阋彩遣尻?duì)的？”我問(wèn)她?！澳阋彩牵俊甭?tīng)得出來(lái)，她早已知道了?！澳隳膶?？”“老初二，你呢？”“我六八，老初一。你哪兒？”“陜北。你哪兒？”“我內(nèi)蒙古?！边@就行了，全明白了，這樣的招呼是我們這代人的專利，這樣的問(wèn)答立刻把我們拉近。我料定，幾十年后這樣的對(duì)話仍會(huì)在一些白發(fā)蒼蒼的人中間流行，仍是他們之間最親切的問(wèn)候和最有效的溝通方式；后世的語(yǔ)言學(xué)者會(huì)煞費(fèi)苦心地對(duì)此作一番考證，正兒八經(jīng)地寫(xiě)一篇論文去得一個(gè)學(xué)位。而我們這代人是怎樣得一個(gè)學(xué)位的呢？十四五歲停學(xué)，十七八歲下鄉(xiāng)，若干年后回城，得一個(gè)最被輕視的工作，但在農(nóng)村待過(guò)了還有什么工作不能干的呢，同時(shí)學(xué)心不死業(yè)余苦讀，好不容易上了個(gè)大學(xué)，畢業(yè)之后又被輕視——因?yàn)檎娌磺赡闶莻€(gè)“工農(nóng)兵學(xué)員”，你又得設(shè)法摘掉這個(gè)帽子，考試考試考試這代人可真沒(méi)少考試，然后用你加倍的努力讓老的少的都服氣，用你的實(shí)際水平和能力讓人們相信你配得上那個(gè)學(xué)位——這就是我們這代人得一個(gè)學(xué)位的典型途徑。這還不是最坎坷的途徑。“小柏”變成“老柏”，那個(gè)衛(wèi)生員成為柏大夫，大致就是這么個(gè)途徑，我知道，因?yàn)槲覀円咽嵌嗄甑呐笥?。她的丈夫大體上也是這么走過(guò)來(lái)的，我們都是朋友了；連她的兒子也叫我“老史”。閑下來(lái)細(xì)細(xì)去品，這個(gè)“老史”最令人羨慕的地方，便是一向活在友誼中。真說(shuō)不定，這與我二十一歲那年恰恰住進(jìn)了“友誼”醫(yī)院有關(guān)。

因此偶爾有人說(shuō)我是活在世外桃源，語(yǔ)氣中不免流露了一點(diǎn)譏諷，仿佛這全是出于我的自?shī)噬踔磷云邸Ｎ翌H不以為然。我既非活在世外桃源，也從不相信有什么世外桃源。但我相信世間桃源，世間確有此源，如果沒(méi)有恐怕誰(shuí)也就不想再活。倘此源有時(shí)弱小下去，依我看，至少譏諷并不能使其強(qiáng)大。千萬(wàn)年來(lái)它作為現(xiàn)實(shí)，更作為信念，這才不斷。它源于心中再流入心中，它施于心又由于心，這才不斷。欲其強(qiáng)大，舍心之虔誠(chéng)又向何求呢？

也有人說(shuō)我是不是一直活在童話里？語(yǔ)氣中既有贊許又有告誡。贊許并且告誡，這很讓我信服。贊許既在，告誡并不意指人們之間應(yīng)該加固一條防線，而只是提醒我：童話的缺憾不在于它太美，而在于它必要走進(jìn)一個(gè)更為紛繁而且嚴(yán)酷的世界，那時(shí)只怕它太嬌嫩。

事實(shí)上在二十一歲那年，上帝已經(jīng)這樣提醒我了，他早已把他的超級(jí)童話和永恒的謎語(yǔ)向我略露端倪。

住在4號(hào)時(shí)，我見(jiàn)過(guò)一個(gè)男孩。他那年七歲，家住偏僻的山村，有一天傳說(shuō)公路要修到他家門(mén)前了，孩子們都翹首以待好夢(mèng)聯(lián)翩。公路終于修到，汽車終于開(kāi)來(lái)，乍見(jiàn)汽車，孩子們驚訝兼著膽怯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。日子一長(zhǎng)孩子便有奇想，發(fā)現(xiàn)扒住卡車的尾巴可以威風(fēng)凜凜地兜風(fēng)，他們背著父母玩得好快活?？墒怯幸淮?，只一次，這七歲的男孩失手從車上摔了下來(lái)。他住進(jìn)醫(yī)院時(shí)已經(jīng)不能跑，四肢肌肉都在萎縮。病房里很寂寞，孩子一瘸一瘸地到處竄；淘得過(guò)分了，病友們就說(shuō)他：“你說(shuō)說(shuō)你是怎么傷的？”孩子立刻低了頭，老老實(shí)實(shí)地一動(dòng)不動(dòng)?！罢f(shuō)呀？”“說(shuō)，因?yàn)槭裁矗俊焙⒆訃肃橹??！拔梗趺床徽f(shuō)呀？給忘啦？”“因?yàn)榘瞧?，”孩子低聲說(shuō)，“因?yàn)樘詺??！焙⒆友a(bǔ)充道。他在誠(chéng)心誠(chéng)意地承認(rèn)錯(cuò)誤。大家都沉默，除了他自己誰(shuí)都知道：這孩子傷在脊髓上，那樣的傷是不可逆的。孩子仍不敢動(dòng)，規(guī)規(guī)矩矩地站著用一雙正在萎縮的小手擦眼淚。終于會(huì)有人先開(kāi)口，語(yǔ)調(diào)變得哀柔：“下次還淘不淘了？”孩子很熟悉這樣的寬容或原諒，馬上使勁搖頭：“不，不，不了！”同時(shí)松了一口氣。但這一回不同以往，怎么沒(méi)有人接著向他允諾“好啦，只要改了就還是好孩子”呢？他睜大眼睛去看每一個(gè)大人，那意思是：還不行嗎？再不淘氣了還不行嗎？他不知道，他還不懂，命運(yùn)中有一種錯(cuò)誤是只能犯一次的，并沒(méi)有改正的機(jī)會(huì)，命運(yùn)中有一種并非是錯(cuò)誤的錯(cuò)誤（比如淘氣，是什么錯(cuò)誤呢），但這卻是不被原諒的。那孩子小名叫“五蛋”，我記得他，那時(shí)他才七歲，他不知道，他還不懂。未來(lái)，他勢(shì)必有一天會(huì)知道，可他勢(shì)必有一天就會(huì)懂嗎？但無(wú)論如何，那一天就是一個(gè)童話的結(jié)尾。在所有童話的結(jié)尾處，讓我們這樣理解吧：上帝為了錘煉生命，將布設(shè)下一個(gè)殘酷的謎語(yǔ)。

住在6號(hào)時(shí)，我見(jiàn)過(guò)有一對(duì)戀人。那時(shí)他們正是我現(xiàn)在的年紀(jì)，四十歲。他們是大學(xué)同學(xué)。男的二十四歲時(shí)本來(lái)就要出國(guó)留學(xué)，日期已定，行裝都備好了，可命運(yùn)無(wú)常，不知因?yàn)槭裁雌ù蟮囊稽c(diǎn)事不得不拖延一個(gè)月，偏就在這一個(gè)月里因?yàn)橐淮吾t(yī)療事故他癱瘓了。女的對(duì)他一往情深，等著他，先是等著他病好，沒(méi)等到；然后還等著他，等著他同意跟她結(jié)婚，還是沒(méi)等到。外界的和內(nèi)心的阻力重重，一年一年，男的既盼著她來(lái)又說(shuō)服著她走。但一年一年，病也難逃愛(ài)也難逃，女的就這么一直等著。有一次她狠了狠心，調(diào)離北京到外地去工作了，但是斬?cái)喔星閰s不這么簡(jiǎn)單，而且再想調(diào)回北京也不這么簡(jiǎn)單，女的只要有三天假期也迢迢千里地往北京跑。男的那時(shí)病更重了，全身都不能動(dòng)了，和我同住一個(gè)病室。女的走后，男的對(duì)我說(shuō)過(guò)：你要是愛(ài)她，你就不能害她，除非你不愛(ài)她，可那你又為什么要結(jié)婚呢？男的睡著了，女的對(duì)我說(shuō)過(guò)：我知道他這是愛(ài)我，可他不明白其實(shí)這是害我，我真想一走了事，我試過(guò)，不行，我知道我沒(méi)法不愛(ài)他。女的走了男的又對(duì)我說(shuō)過(guò)：不不，她還年輕，她還有機(jī)會(huì)，她得結(jié)婚，她這人不能沒(méi)有愛(ài)。男的睡了女的又對(duì)我說(shuō)過(guò)：可什么是機(jī)會(huì)呢？機(jī)會(huì)不在外邊而在心里，結(jié)婚的機(jī)會(huì)有可能在外邊，可愛(ài)情的機(jī)會(huì)只能在心里。女的不在時(shí)，我把她的話告訴男的，男的默然垂淚。我問(wèn)他：“你干嗎不能跟她結(jié)婚呢？”他說(shuō)：“這你還不懂?！彼f(shuō)：“這很難說(shuō)得清，因?yàn)槟慊钤谡麄€(gè)這個(gè)世界上。”他說(shuō)：“所以，有時(shí)候這不是光由兩個(gè)人就能決定的?！蔽夷菚r(shí)確實(shí)還不懂。我找到機(jī)會(huì)又問(wèn)女的：“為什么不是兩個(gè)人就能決定的？”她說(shuō)：“不，我不這么認(rèn)為?！彼f(shuō)：“不過(guò)確實(shí)，有時(shí)候這確實(shí)很難?！彼烈髁季?，說(shuō)：“真的，跟你說(shuō)你現(xiàn)在也不懂。”十九年過(guò)去了，那對(duì)戀人現(xiàn)在該已經(jīng)都是老人。我不知道現(xiàn)在他們各自在哪兒，我只聽(tīng)說(shuō)他們后來(lái)還是分手了。十九年中，我自己也有過(guò)愛(ài)情的經(jīng)歷了，現(xiàn)在要是有個(gè)二十一歲的人問(wèn)我愛(ài)情都是什么？大概我也只能回答：真的，這可能從來(lái)就不是能說(shuō)得清的。無(wú)論她是什么，她都很少屬于語(yǔ)言，而是全部屬于心的。還是那位臺(tái)灣作家三毛說(shuō)得對(duì)：愛(ài)如禪，不能說(shuō)不能說(shuō)，一說(shuō)就錯(cuò)。那也是在一個(gè)童話的結(jié)尾處，上帝為我們能夠永遠(yuǎn)地追尋著活下去，而設(shè)置的一個(gè)殘酷卻誘人的謎語(yǔ)。

二十一歲過(guò)去，我被朋友們抬著出了醫(yī)院，這是我走進(jìn)醫(yī)院時(shí)怎么也沒(méi)料到的。我沒(méi)有死，也再不能走，對(duì)未來(lái)懷著希望也懷著恐懼。在以后的年月里，還將有很多我料想不到的事發(fā)生，我仍舊有時(shí)候默念著“上帝保佑”而陷入茫然。但是有一天我認(rèn)識(shí)了神，他有一個(gè)更為具體的名字——精神。在科學(xué)的迷茫之處，在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人唯有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么，都是我們自己的精神的描述和引導(dǎo)。

父子應(yīng)是忘年交

/馮驥才

兒子考上大學(xué)時(shí)，閑話中提到費(fèi)用。他忽然說(shuō)：“從上初中開(kāi)始，我一直用自己的錢(qián)繳學(xué)費(fèi)。”我和妻子都吃了一驚。我們活得又忙碌又糊涂，沒(méi)想到這種事。我問(wèn)他：

“你哪來(lái)的錢(qián)？”

“平時(shí)的零花錢(qián)，還有以前過(guò)年的壓歲錢(qián)，攢的?！?/p>

“你為什么要用自己的錢(qián)？”我猶然不解。

他不語(yǔ)。事后妻子告訴我，他說(shuō)：“我要像爸爸那樣，一切都靠自己?！?/p>

于是我對(duì)他肅然起敬，并感到他一下子長(zhǎng)大。那個(gè)整天和我踢球、較量、打鬧并被我愛(ài)撫地捉弄著的男孩兒已然倏忽遠(yuǎn)去。人長(zhǎng)大，不是身體的放大，不是唇上出現(xiàn)的軟髭和頸下凸起的喉結(jié)，而是一種成熟，一種獨(dú)立人格的出現(xiàn)。但究竟他是怎樣不聲不響、不落痕跡地漸漸成長(zhǎng)，忽然一天這樣的叫我驚訝，叫我陌生？是不是我的眼睛太多關(guān)注于人生的季節(jié)和社會(huì)的時(shí)令，關(guān)注那每一朵嫩苞一節(jié)枯枝一塊陰影和一片容光，關(guān)注筆尖下每一個(gè)細(xì)節(jié)的真實(shí)和每一個(gè)詞語(yǔ)的準(zhǔn)確，因而忽略了日日跟在身邊卻早已悄悄發(fā)生變化的兒子？

我把這感覺(jué)告訴給朋友，朋友們?nèi)夹α?，原?lái)在所有的父親心目里，兒子永遠(yuǎn)是夾生的。

對(duì)于天下的男人們，做父親的經(jīng)歷各不一樣，做父親的感覺(jué)卻大致相同。

這感覺(jué)一半來(lái)自天性，一半來(lái)自傳統(tǒng)。

1976年大地震那夜，我睡地鋪?！暗貏?dòng)山搖”的一瞬，我本能地一躍而起，撲向兒子的小床，把他緊緊擁在懷里，任憑雙腿全被亂磚亂瓦砸傷。事后我逢人便說(shuō)自己如何英勇地捍衛(wèi)了兒子，那份得意，那份神氣，那份英雄感，其實(shí)是一種自享。享受一種做父親盡天職的快樂(lè)。父親，天經(jīng)地義是家庭和子女的保護(hù)神。天職就是天性。

至于來(lái)自傳統(tǒng)的做父親的感覺(jué)，便是長(zhǎng)者的尊嚴(yán)，教導(dǎo)者的身份，居高臨下的視角與姿態(tài)……每一代人都從長(zhǎng)輩那里感受這種父親的專利，一旦他自己做了父親就將這種專利原原本本繼承下來(lái)。

這是一種“傳統(tǒng)感覺(jué)”，也是一種“父親文化”。

我們就是在這一半天性一半傳統(tǒng)中，美滋滋又糊里糊涂做著父親。自以為對(duì)兒子了如指掌，一切一切，盡收眼底，可是等到兒子一旦長(zhǎng)大成人，才驚奇地發(fā)現(xiàn)自己竟然對(duì)他一無(wú)所知。最熟悉的變?yōu)樽钅吧?，最近的站到了最遠(yuǎn)，對(duì)話忽然中斷，交流出現(xiàn)阻隔。弄不好還可能會(huì)失去了他。人們把這弄不明白的事情推給“代溝”這個(gè)字眼兒，卻不清楚：每個(gè)父親都會(huì)面臨重新與兒子相處的問(wèn)題。

我想起，我的兒子自小就不把同學(xué)領(lǐng)到狹小的家里來(lái)玩兒，怕打擾我寫(xiě)作，我為什么不把這看作是他對(duì)我工作的一種理解與尊重？他也沒(méi)有翻動(dòng)過(guò)我桌上的任何一片寫(xiě)字的紙，我為什么沒(méi)有看到文學(xué)在他心里也同樣的神圣？我由此還想起，照看過(guò)他的一位老婦人說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有拉過(guò)別人的抽屜，對(duì)別人的東西產(chǎn)生過(guò)好奇與眼羨……當(dāng)我把這些不曾留意的許多細(xì)節(jié)，與他中學(xué)時(shí)就自己繳學(xué)費(fèi)的事情串連一起，我便開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)向他走近。

他早就有一個(gè)自己的世界。里邊有很多發(fā)光的事物。直到今天我才探進(jìn)頭來(lái)。

被理解是一種幸福，理解人也是一種幸福。

當(dāng)我看到了他獨(dú)立的世界和獨(dú)立的人格，也就有了與他相處的方式。

對(duì)于一個(gè)走向成年的孩子，千萬(wàn)不要再把他當(dāng)作孩子，而要把他當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的男人。

我開(kāi)始盡量不向他講道理，哪怕這道理千真萬(wàn)確，我只是把這道理作為一種體會(huì)表達(dá)出來(lái)而已。他呢？也只是在我希望他介入我的事情時(shí)，他才介入進(jìn)來(lái)。我們對(duì)彼此的世界，不打擾，不闖入，不指手畫(huà)腳，這才是男人間的做法。我深知他不喜歡用語(yǔ)言張揚(yáng)情感，崇尚行動(dòng)的本身；他習(xí)慣于克制激動(dòng)，同時(shí)把這激動(dòng)用隱藏的方式保留起來(lái)。我們的性格剛好相反，我卻學(xué)會(huì)用他這種心領(lǐng)神會(huì)的方式與他交流。比方我在書(shū)店買書(shū)時(shí)，常常會(huì)挑選幾本他喜歡的書(shū)，回家后便不吭聲地往他桌上一放。他也是這樣為我做事。他不喜歡添油加醋地渲染，而把父子之情看得天地一樣的必然。如果這需要印證，就去看一看他的眼睛——兒子望著父親的目光，總是一種徹底的忠誠(chéng)。

所以，我給他所翻譯的埃里克·奈特那本著名的小說(shuō)《好狗萊?！罚ㄓ置度R希回家了》）寫(xiě)的序文，故意用了這樣一個(gè)題目：忠誠(chéng)的價(jià)值勝過(guò)金子。

兒子，在孩提時(shí)代是一種含義。但長(zhǎng)大成人后就變了，除去血緣上的父子關(guān)系之外，又是朋友，是一個(gè)忘年交。而只有真正成為這種互為知己的忘年交，我們才能獲得完滿的做父親的幸福，才擁有了實(shí)實(shí)在在又溫馨完美的人生。

車廂社會(huì)

/豐子愷

我第一次乘火車，是在十六七歲時(shí)，即距今二十余年前。雖然火車在其前早已通行，但吾鄉(xiāng)離車站有三十里之遙，平時(shí)我但聞其名，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)去看火車或乘火車。十六七歲時(shí)，我畢業(yè)于本鄉(xiāng)小學(xué)，到杭州去投考中等學(xué)校，方才第一次看到又乘到火車。以前聽(tīng)人說(shuō)：“火車厲害得很，走在鐵路上的人，一不小心，身體就被碾做兩段。”又聽(tīng)人說(shuō)：“火車快得邪氣，坐在車中，望見(jiàn)窗外的電線木如同柵欄一樣。”我聽(tīng)了這些話而想象火車，以為這大概是炮彈流星似的兇猛唐突的東西，覺(jué)得可怕。但后來(lái)看到了，乘到了，原來(lái)不過(guò)爾爾。天下事往往如此。

自從這一回乘了火車之后，二十余年中，我對(duì)火車不斷地發(fā)生關(guān)系。至少每年乘三四次，有時(shí)每月乘三四次，至多每日乘三四次。（不過(guò)這是從江灣到上海的小火車。）一直到現(xiàn)在，乘火車的次數(shù)已經(jīng)不可勝計(jì)了。每乘一次火車，總有種種感想。倘得每次下車后就把乘車時(shí)的感想記錄出來(lái)，記到現(xiàn)在恐怕不止數(shù)百萬(wàn)言，可以出一大部乘火車全集了。然而我哪有工夫和能力來(lái)記錄這種感想呢？只是回想過(guò)去乘火車時(shí)的心境，覺(jué)得可分三個(gè)時(shí)期?，F(xiàn)在記錄出來(lái)，半為自?shī)?，半為世間有乘火車的經(jīng)驗(yàn)的讀者談?wù)?，不知他們?cè)诨疖囍惺欠褡魅缡窍氲模?/p>

第一個(gè)時(shí)期，是初乘火車的時(shí)期。那時(shí)候乘火車這件事在我覺(jué)得非常新奇而有趣。自己的身體被裝在一個(gè)大木箱中，而用機(jī)械拖了這大木箱狂奔，這種經(jīng)驗(yàn)是我向來(lái)所沒(méi)有的，怎不教我感到新奇而有趣呢？那時(shí)我買了車票，熱烈地盼望車子快到。上了車，總要揀個(gè)靠窗的好位置坐。因此可以眺望窗外旋轉(zhuǎn)不息的遠(yuǎn)景，瞬息萬(wàn)變的近景和大大小小的車站。一年四季住在看慣了的屋中，一旦看到這廣大而變化無(wú)窮的世間，覺(jué)得興味無(wú)窮。我巴不得乘火車的時(shí)間延長(zhǎng)，常常嫌它到得太快，下車時(shí)覺(jué)得可惜。我歡喜乘長(zhǎng)途火車，可以長(zhǎng)久享樂(lè)。最好是乘慢車，在車中的時(shí)間最長(zhǎng)，而且各站都停，可以讓我盡情觀賞。我看見(jiàn)同車的旅客個(gè)個(gè)同我一樣地愉快，仿佛個(gè)個(gè)是無(wú)目的地在那里享樂(lè)乘火車的新生活的。我看見(jiàn)各車站都美麗，仿佛個(gè)個(gè)是桃源仙境的入口。其中汗流滿背地扛行李的人，喘息狂奔的趕火車的人，急急忙忙地背著箱籠下車的人，拿著紅綠旗子指揮開(kāi)車的人，在我看來(lái)仿佛都干著有興味的游戲，或者在那里演劇。世間真是一大歡樂(lè)場(chǎng)，乘火車真是一件愉快不過(guò)的樂(lè)事！可惜這時(shí)期很短促，不久樂(lè)事就變?yōu)榭嗍隆?/p>

第二個(gè)時(shí)期，是老乘火車的時(shí)期。一切都看厭了，乘火車在我就變成了一樁討厭的事。以前買了車票熱烈地盼望車子快到?，F(xiàn)在也盼望車子快到，但不是熱烈地而是焦灼地。意思是要它快些來(lái)載我赴目的地。以前上車總要揀個(gè)靠窗的好位置，現(xiàn)在不拘，但求有得坐。以前在車中不絕地觀賞窗內(nèi)窗外的人物景色，現(xiàn)在都不要看了，一上車就拿出一冊(cè)書(shū)來(lái)，不顧環(huán)境的動(dòng)靜，只管埋頭在書(shū)中，直到目的地的到達(dá)。為的是老乘火車，一切都已見(jiàn)慣，覺(jué)得這些千篇一律的狀態(tài)沒(méi)有什么看頭。不如利用這冗長(zhǎng)無(wú)聊的時(shí)間來(lái)用些功。但并非歡喜用功，而是無(wú)可奈何似的用功。每當(dāng)看書(shū)疲倦起來(lái)，就埋怨火車行得太慢，看了許多書(shū)才走得兩站！這時(shí)候似覺(jué)一切乘車的人都同我一樣，大家焦灼地坐在車廂中等候到達(dá)?？吹綉{在車窗上指點(diǎn)談笑的小孩子，我鄙視他們，覺(jué)得這班初出茅廬的人少見(jiàn)多怪，其淺薄可笑。有時(shí)窗外有飛機(jī)駛過(guò)，同車的人大家立起來(lái)觀望，我也不屑從眾，回頭一看立刻埋頭在書(shū)中?？傊?，那時(shí)我在形式上乘火車，而在精神上仿佛遺世獨(dú)立，依舊籠閉在自己的書(shū)齋中。那時(shí)候我覺(jué)得世間一切枯燥無(wú)味，無(wú)可享樂(lè)，只有沉悶、疲倦和苦痛，正同乘火車一樣。這時(shí)期相當(dāng)?shù)匮娱L(zhǎng)，直到我深入中年時(shí)候而截止。

第三個(gè)時(shí)期，可說(shuō)是慣乘火車的時(shí)期。乘得太多了，討嫌不得許多，還是逆來(lái)順受吧。心境一變，以前看厭了的東西也會(huì)重新有起意義來(lái)，仿佛“溫故而知新”似的。最初乘火車是樂(lè)事，后來(lái)變成苦事，最后又變成樂(lè)事，仿佛“返老還童”似的。最初乘火車歡喜看景物，后來(lái)埋頭看書(shū)，最后又不看書(shū)而歡喜看景物了。不過(guò)這會(huì)的歡喜與最初的歡喜性狀不同：前者所見(jiàn)都是可喜的，后者所見(jiàn)卻大多數(shù)是可驚的，可笑的，可悲的。不過(guò)在可驚可笑可悲的發(fā)見(jiàn)上，感到一種比埋頭看書(shū)更多的興味而已。故前者的歡喜是真的“歡喜”，若譯英語(yǔ)可用happy或merry。后者卻只是like或fond of(1)，不是真心的歡樂(lè)。實(shí)際，這原是比較而來(lái)的；因?yàn)榭磿?shū)實(shí)在沒(méi)有許多好書(shū)可以使我集中興味而忘卻乘火車的沉悶。而這車廂社會(huì)里的種種人間相倒是一部活的好書(shū)，會(huì)時(shí)時(shí)向我展出新穎的page（篇頁(yè)）來(lái)。慣乘火車的人，大概對(duì)我這話多少有些兒同感的吧！

不說(shuō)車廂社會(huì)里的瑣碎的事，但看各人的座位，已夠使人驚嘆了。同是買一張票的，有的人老實(shí)不客氣地躺著，一人占有了五六個(gè)人的位置。看見(jiàn)找尋座位的人來(lái)了，把頭向著里，故作鼾聲，或者裝作病了，或者舉手指點(diǎn)那邊，對(duì)他們說(shuō)“前面很空，前面很空”。和平謙虛的鄉(xiāng)下人大概會(huì)聽(tīng)信他的話，讓他安睡，背著行李向他所指點(diǎn)的前面去另找“很空”的位置。有的人教行李分占了自己左右的兩個(gè)位置，當(dāng)作自己的衛(wèi)隊(duì)。若是方皮箱，又可當(dāng)作自己的茶幾?？匆?jiàn)找座位的人來(lái)了，拼命埋頭看報(bào)。對(duì)方倘不客氣地向他提出：“對(duì)不起，先生，請(qǐng)把你的箱子放在上面了，大家坐坐！”他會(huì)指著遠(yuǎn)處打官話拒絕他：“那邊也好坐，你為什么一定要坐在這里？”說(shuō)過(guò)管自看報(bào)了。和平謙虛的鄉(xiāng)下人大概不再請(qǐng)求，讓他坐在行李的護(hù)衛(wèi)中看報(bào)，抱著孩子向他指點(diǎn)的那邊去另找“好坐”的地方了。有的人沒(méi)有行李，把身子扭轉(zhuǎn)來(lái)，教一個(gè)屁股和一支大腿占據(jù)了兩個(gè)人的座位，而悠閑地憑在窗中吸煙。他把大烏龜殼似的一個(gè)背部向著他的右鄰，而用一支橫置的左大腿來(lái)拒遠(yuǎn)他的左鄰(2)。這大腿上面的空間完全歸他所有，可在其中從容地抽煙，看報(bào)。逢到找尋座位的人來(lái)了，把報(bào)紙堆在大腿上，把頭鉆出窗外，只作不聞不見(jiàn)。還有一種人，不取大腿的策略，而用一冊(cè)書(shū)和一個(gè)帽子放在自己身旁的座位上。找座位的人倘來(lái)請(qǐng)他拿開(kāi)，就回答他說(shuō)“這里有人”。和平謙虛的鄉(xiāng)下人大概會(huì)聽(tīng)信他，留這空位給他那“人”坐，扶著老人向別處去另找座位了。找不到座位時(shí)，他們就把行李放在門(mén)口，自己坐在行李上，或者抱了小孩，扶了老人站在W.C.(3)的門(mén)口。查票的來(lái)了，不干涉躺著的人，以及用大腿或帽子占座位的人，卻埋怨坐在行李上的人和抱了小孩扶了老人站在W.C.門(mén)口的人阻礙了走路，把他們罵脫幾聲。

我看到這種車廂社會(huì)里的狀態(tài)，覺(jué)得可驚，又覺(jué)得可笑、可悲?？审@者，大家出同樣的錢(qián)，購(gòu)?fù)瑯拥钠?，明明是一律平等的乘客，為什么?huì)演出這般不平等的狀態(tài)？可笑者，那些強(qiáng)占座位的人，不惜裝腔、撒謊，以圖一己的茍安，而后來(lái)終得舍去他的好位置?？杀?，在這乘火車的期間中，苦了那些和平謙虛的乘客，他們始終只得坐在門(mén)口的行李上，或者抱了小孩，扶了老人站在W.C.的門(mén)口，還要被查票者罵脫幾聲。

在車廂社會(huì)里，但看座位這一點(diǎn)，已足使我驚嘆了。何況其他種種的花樣。總之，凡人間社會(huì)里所有的現(xiàn)狀，在車廂社會(huì)中都有其縮圖。故我們乘火車不必看書(shū)，但把車廂看作人間世的模型，足夠消遣了。

回想自己乘火車的三時(shí)期的心境，也覺(jué)得可驚，可笑，又可悲?？审@者，從初乘火車經(jīng)過(guò)老乘火車，而至于慣乘火車，時(shí)序的遞變太快！可笑者，乘火車原來(lái)也是一件平常的事。幼時(shí)認(rèn)為“電線木同柵欄一樣”，車站同桃源一樣，固然可笑，后來(lái)那樣地厭惡它而埋頭于書(shū)中，也一樣地可笑?？杀撸覍?duì)于乘火車不復(fù)感到昔日的歡喜，而以觀察車廂社會(huì)里的怪狀為消遣，實(shí)在不是我所愿為之事。

于是我憧憬于過(guò)去在外國(guó)時(shí)所乘的火車。記得那車廂中很有秩序，全無(wú)現(xiàn)今所見(jiàn)的怪狀。那時(shí)我們?cè)谲噹胁唤獗娍?，只覺(jué)旅行之樂(lè)。但這原是過(guò)去已久的事，在現(xiàn)今的世間恐怕不會(huì)再見(jiàn)這種車廂社會(huì)了。前天同一位朋友從火車上下來(lái)，出車站后他對(duì)我說(shuō)了幾句新詩(shī)似的東西，我記憶著?，F(xiàn)在抄在這里當(dāng)做結(jié)尾：

人生好比乘車：

有的早上早下，

有的遲上遲下，

有的早上遲下，

有的遲上早下。

上了車紛爭(zhēng)座位，

下了車各自回家。

在車廂中留心保管你的車票，

下車時(shí)把車票原物還他。

《自己的園地》舊序（節(jié)選）

/周作人

大前年的夏天，我在西山養(yǎng)病的時(shí)候，曾經(jīng)做過(guò)一條雜感曰《勝業(yè)》，說(shuō)因?yàn)椤皠e人的思想總比我的高明，別人的文章總比我的美妙”，所以我們應(yīng)該少作多譯，這才是勝業(yè)。荏苒三年，勝業(yè)依舊不修，卻寫(xiě)下了幾十篇無(wú)聊的文章，說(shuō)來(lái)不免慚愧，但是仔細(xì)一想，也未必然。我們太要求不朽，想于社會(huì)有益，就太抹殺了自己；其實(shí)不朽決不是著作的目的，有益社會(huì)也并非著者的義務(wù)，只因他是這樣想，要這樣說(shuō)，這才是一切文藝存在的根據(jù)。我們的思想無(wú)論如何淺陋，文章如何平凡，但自己覺(jué)得要說(shuō)時(shí)便可以大膽地說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槲乃囍皇亲约旱谋憩F(xiàn)，所以凡庸的文章正是凡庸的人的真表現(xiàn)，比講高雅而虛偽的話要誠(chéng)實(shí)得多了。

世間欺侮天才，欺侮著而又崇拜天才的世間也并輕蔑庸人。人們不愿聽(tīng)荒野的叫聲，然而對(duì)于酒后茶余的談笑，又將憑了先知之名去加以呵斥。這都是錯(cuò)的。我想，世人的心與口如不盡被虛偽所封鎖，我愿意傾聽(tīng)“愚民”的自訴衷曲，當(dāng)能得到如大藝術(shù)家所能給予的同樣的慰安。我是愛(ài)好文藝者，我想在文藝?yán)锢斫鈩e人的心情，在文藝?yán)镎页鲎约旱男那椋玫奖焕斫獾挠淇?。在這一點(diǎn)上，如能得到滿足，我總是感謝的。所以我享樂(lè)——我想——天才的創(chuàng)造，也享樂(lè)庸人的談話。世界的批評(píng)家法蘭西（Anatole France）在《文學(xué)生活》（第一卷）上說(shuō)：

“著者說(shuō)他自己的生活，怨恨，喜樂(lè)與憂患的時(shí)候，他并不使我們覺(jué)得厭倦?！?/p>

“因此我們那樣的愛(ài)那大人物的書(shū)簡(jiǎn)和日記，以及那些人所寫(xiě)的，他們即使并不是大人物，只要他們有所愛(ài)，有所信，有所望，只要在筆尖下留下了他們自身的一部分。若想到這個(gè)，那庸人的心的確即是一個(gè)驚異?！?/p>

我自己知道這些文章都有點(diǎn)拙劣生硬，但還能說(shuō)出我所想說(shuō)的話；我平常喜歡尋求友人談話，現(xiàn)在也就尋求想象的友人，請(qǐng)他們聽(tīng)我的無(wú)聊賴的閑談。我已明知我過(guò)去的薔薇色的夢(mèng)都是虛幻，但我還在尋求——這是人生的弱點(diǎn)——想象的友人，能夠理解庸人之心的讀者。我并不想這些文章會(huì)于別人有什么用處，或者可以給予多少怡悅；我只想表現(xiàn)凡庸的自己的一部分，此外并無(wú)別的目的。因此我把近兩年的文章都收在里邊，除了許多諷刺的“雜感”以及不愜意的一兩篇論文；其中也有近于游戲的文字，如《山中雜信》等，本是“雜感”一類，但因?yàn)檫@也可以見(jiàn)我的一種癖氣，所以將它收在本集里了。

我因寂寞，在文學(xué)上尋求慰安，夾雜讀書(shū)，胡亂作文，不值學(xué)人之一笑，但在自己總得了相當(dāng)?shù)男Ч恕；蛘邍?guó)內(nèi)有和我心情相同的人，便將這本雜集呈獻(xiàn)與他；倘若沒(méi)有，也就罷了?！凑拍蠜](méi)有更上的寂寞了。

再來(lái)跑一趟野馬

/徐志摩

伏園：

方才我看了《東方雜志》上譯的惠爾思那篇世界十大名著，忽然想起了年前你寄給我那封青年應(yīng)讀書(shū)十部的征信，現(xiàn)在趁機(jī)會(huì)答復(fù)你吧。我卻不愿意充前輩板著教書(shū)匠的臉沉著口音吩咐青年們說(shuō)這部書(shū)應(yīng)得讀的，那部書(shū)不應(yīng)得念的；認(rèn)真地說(shuō)，我們一輩子讀進(jìn)去的書(shū)能有幾部，且不說(shuō)整部的書(shū)，這一輩子真讀懂了的書(shū)能有幾行——真能讀懂了幾行書(shū)，我們?cè)谶@地面上短短的幾十年時(shí)光也就盡夠受用不是？貴國(guó)人是愛(ài)博學(xué)的，所以恭維讀書(shū)人不是說(shuō)他是兩腳書(shū)柜子，就說(shuō)他讀完了萬(wàn)卷書(shū)——只要多就可以嚇人，實(shí)在你來(lái)不及讀，書(shū)架上多擺幾本也好，有許多人走進(jìn)屋子看見(jiàn)書(shū)多就起敬，我從前腦筋也曾簡(jiǎn)單過(guò)來(lái)，現(xiàn)在學(xué)壞了，上當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)也遞減了。

我并不是完全看不起數(shù)量、面積、普及教育、平民主義等等：“看不起什么”是一種奢侈品，您得有相當(dāng)?shù)纳矸?，我哪配？但同時(shí)我有我的癖氣，單是多，單是“橫闊”，單是“豎大”，是不容易嚇倒我的。譬如有人對(duì)我說(shuō)某人學(xué)問(wèn)真不錯(cuò)，他念了至少有二千本書(shū)——我只當(dāng)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。第二個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)某人的經(jīng)歷真不少，他環(huán)游地球好幾回，什么地方都到過(guò)——我只當(dāng)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。第三個(gè)朋友報(bào)告我某人的交游真廣，那一個(gè)不是他的好友——我只當(dāng)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。反過(guò)來(lái)說(shuō)：假如我聽(tīng)說(shuō)某人真愛(ài)柏拉圖的《共和國(guó)》，他老是念不厭；或是某人真愛(ài)某城子某山某水，那里的一草一木一花一鳥(niǎo)一間屋子一條街道都像是他自己的家里人似的；或是某人真懂得某人，全世界罵他是賊，他一個(gè)人說(shuō)他是圣人；——這一說(shuō)我就聽(tīng)見(jiàn)，我就懂得了。到過(guò)英國(guó)的誰(shuí)沒(méi)有逛過(guò)大英博物院——可是先生您發(fā)見(jiàn)了個(gè)什么；您也去過(guò)國(guó)王油畫(huà)館不是，您看中了那幾幅畫(huà)？近幾年我們派出去的考查團(tuán)很多，在倫敦紐約的街道上常見(jiàn)有一群背后拖著燕子尾巴的黃臉紳士施施地走著路，像一群初放出籠的扁嘴鴨子，他們照例到什么地方一定得游玩名勝的——很好，很好，不錯(cuò)，不錯(cuò)，真不錯(cuò)，紐約的高樓有五十七，唔，五十八層，自由神像的腦袋里都爬得進(jìn)去，我們?nèi)竭^(guò)，全看過(guò)，真好。你如其不知趣再要往下問(wèn)時(shí)，他們就到他們的抽屜里去找他們的報(bào)告書(shū)給你看，有圖有表頂整齊的報(bào)告書(shū)，這里面多的是材料。真細(xì)心的調(diào)查，不錯(cuò)，維也納的強(qiáng)迫教育比柏林的強(qiáng)迫教育差百分之四零二，孟騫斯德比利物浦多五十三個(gè)紗廠十五個(gè)鐵廠；不錯(cuò)不錯(cuò)，我們是調(diào)查教育的，我們是調(diào)查實(shí)業(yè)的，不錯(cuò)不錯(cuò)，下回你到外國(guó)去，我有朋友介紹給你。

念書(shū)也有這種情形?，F(xiàn)代的看書(shū)更是這個(gè)問(wèn)題了。從前的書(shū)是手印手裝手釘?shù)?；出?shū)不容易，得書(shū)不容易，看書(shū)人也就不肯隨便看過(guò)；現(xiàn)在不同了，書(shū)也是機(jī)器造的，一分鐘可以印幾千，一年出的書(shū)可以拿萬(wàn)來(lái)計(jì)數(shù)，還只嫌出版界遲鈍，著作界沉悶?zāi)?！這來(lái)您看我們念書(shū)的人可不著了大忙？眼睛還只是一雙，腦筋還只是一副，同時(shí)這世界加快了幾十倍，事情加多了幾十倍，我們除了“混”還有什么辦法！

再說(shuō)念書(shū)也是一種冒險(xiǎn)。什么是冒險(xiǎn)，除了憑你自己的力量與膽量到不曾去過(guò)的地方去找出一個(gè)新境界來(lái)？真愛(ài)探險(xiǎn)真敢冒險(xiǎn)的朋友們永遠(yuǎn)不去請(qǐng)教向?qū)?；他們用不著；好奇的精神便是他們的指南。念?shū)要先生就比如游歷請(qǐng)向?qū)?；穩(wěn)當(dāng)是穩(wěn)當(dāng)了，意味可也就平淡了。結(jié)果先生愈有良心，向?qū)вM責(zé)任，你得好處的機(jī)會(huì)愈少。小孩子瞞著大人偷出去爬樹(shù)，就使閃破了皮直流血，他不但不嚷痛哭，倒反得意的；要是在大人跟前吃了一點(diǎn)子小虧，他就不肯隨便過(guò)去，不嚷出一只大蘋(píng)果來(lái)就得三塊牛奶糖去補(bǔ)他的虧。這自走路自跌跤就不怨，是一個(gè)教育學(xué)的大原則。我媽時(shí)常調(diào)著我說(shuō)，你看某人的家庭不是頂好的，他們又何嘗是新式！某家的夫婦當(dāng)初還不是自相情愿的，現(xiàn)在糟得不成話。誰(shuí)說(shuō)新式一定好老式一定壞？我就不信！我就說(shuō)：媽呀，你懂事，你給我打譬如：年輕人恨的不是栽筋斗，他恨的是人家做好了筋斗叫他栽。讓他自己做筋斗栽去，栽斷了頸根他也沒(méi)話說(shuō)！

婚姻是大事情，讀書(shū)也是大事情。要我充老前輩定下一大幅體面的書(shū)目單吩咐后輩去念，我就怕年輕人回頭罵我不該做成了筋斗叫他去栽。介紹——談何容易！介紹一個(gè)朋友，介紹一部書(shū)，介紹一件喜事——一樣的負(fù)責(zé)任，一樣的不容易討好；比較的做媒老爺?shù)呢?zé)任還算是頂輕的。老太爺替你定了親，要你結(jié)婚，你不愿意，不錯(cuò)。難道前輩替你定下了書(shū)，你就愿意看了嗎？

就說(shuō)惠爾思先生吧。他的學(xué)問(wèn)，他的見(jiàn)解，不是比我們高明了萬(wàn)倍。他也應(yīng)了《京報(bào)》記者的征信，替我們選了十部名著，當(dāng)然你信仰我還不如你信仰他；可是你來(lái)照他的話試試去。他的書(shū)單上第一第二就是《新舊約》書(shū)，第三種就是我們自己家有的《大學(xué)》，第四是回族的《可蘭經(jīng)》……得了，得了，那我早知道，那是經(jīng)書(shū)教書(shū)，與我們青年人有什么相干！您看，惠爾思的書(shū)單還不曾開(kāi)全早就叫你一句話踢跑了。不，就使你真有耐心趕快去買《保羅書(shū)》《可蘭經(jīng)》《中庸》《大學(xué)》來(lái)念時(shí)，要不了十五二十分鐘你不打哈欠不皺眉頭才怪哪！

不，這事情真的沒(méi)有那么容易。青年人所要的是一種“開(kāi)竅”的工夫；我們做先生的是好比拿著鉆子錘子替他們“混沌”的天真開(kāi)竅來(lái)了。有了竅，靈性才能外現(xiàn)，有了竅，才能看、才能聽(tīng)、才能呼吸、才能聞香臭辨味道。“愛(ài)竅”不通，比如說(shuō)，哪能懂得生命？“美竅”不通，哪能懂得藝術(shù)？“知識(shí)竅”不通，哪能認(rèn)識(shí)真理？“靈竅”不通，哪會(huì)想望上帝？不成，這話愈說(shuō)愈遠(yuǎn)愈不可收拾了！得想法說(shuō)回來(lái)才好。記得我應(yīng)得說(shuō)的是那十部書(shū)是青年人應(yīng)該讀的。我想起了胡適之博士定下的那十本書(shū)目，我也曾大膽看過(guò)一遍。慚愧！十本書(shū)里至少有九本是我不認(rèn)識(shí)它的。碰巧那天我在他那里，他問(wèn)我定的好不好；我吞了一口唾液，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)不錯(cuò)。唔，不錯(cuò)！我是頂佩服胡先生的，關(guān)于別的事我也很聽(tīng)他話的，但如其他要我照他定的書(shū)目用功，那就叫我生吞鐵彈了！

所以我懂得，誘人讀書(shū)是一件功德——但就這誘字難，孔夫子不可及就為他會(huì)循循地誘人進(jìn)徑；他決不叫人直著嗓子吞鐵彈，你信不信？我喜歡柏拉圖，因?yàn)樗麖臎](méi)有替我定過(guò)書(shū)目，我恨美國(guó)的大學(xué)教授，因?yàn)樗麄冮_(kāi)口是參考閉口是書(shū)。

Up! Up! My friend, and clear your books;

Why all this toil and trouble?

……

Books! It's a dull and endless strife.(4)

這是我的先生的話！你瞧，你的哪兒比得上我的！頂好是不必讀書(shū)——

Come hear the woodland linnet,

How sweet his music! Oh my life.

There's more of wisdom in it.(5)

可是留神，這不讀書(shū)的受教育比讀書(shū)難；明知畫(huà)不成老虎你就不用畫(huà)老虎；能畫(huà)成狗也就不壞，最怕是你想畫(huà)老虎偏像狗，存心畫(huà)狗又不像狗了。上策總是做不到的；下去你就逃不了書(shū)；其實(shí)讀書(shū)也不壞，就要你不靠傍先生；你要做探險(xiǎn)家就不要向?qū)?；這是中策。但中策也往往是難的，聽(tīng)你的下策吧。我又得打比喻。學(xué)生比如一條牛（不要生氣，這是比喻），先生是牧童哥。牧童哥知道草地在那里，山邊的草青，還是河邊的草肥——牛，不知道。最知趣的牧童就會(huì)牽了他的朋友到草青草肥的田里去，這一“領(lǐng)到”，他的事情就完了，他盡可以舒舒服服地選一個(gè)陰涼的樹(shù)蔭下做好夢(mèng)去，或是坐在一塊石頭上掏出蘆笛來(lái)吹他的《梅花三弄》。我們只能羨慕他的清福。至于他的朋友的口味，他愛(ài)咬什么，鳳尾草還是團(tuán)邊草，夾金錢(qián)花的青草還是夾狗尾巴的莠草，等等，他就管不著，也不用管。就使牛先生大嚼時(shí)有牛虱來(lái)麻煩他的后部，也自有他的小尾巴照拂，再不勞牧童哥費(fèi)心。

這比喻盡夠條暢了不是？再往下說(shuō)就是廢話了。其實(shí)伏園，你這次征求的意思當(dāng)作探問(wèn)各家書(shū)呆子讀書(shū)的口味倒是很有趣的，至于于青年人實(shí)際的念書(shū)我怕這忙幫不了多少；為的是各家的口味一定不同，寧波人喜歡打翻醬缸不怕口蒿，貴州人是很少知道鹽味的，蘇州人愛(ài)吃醋，杭州人愛(ài)吃臭，湖南人吃生辣椒，山東人咬大蒜，這一來(lái)你看多難，叫一大群張著大口想嘗異味的青年朋友跟誰(shuí)去“試他一試”去？

話又得說(shuō)回來(lái)，肯看書(shū)終究是應(yīng)得獎(jiǎng)勵(lì)的。就說(shuō)口味吧！你跟湖南人學(xué)會(huì)吃辣椒，跟山東人學(xué)會(huì)吃大蒜，都沒(méi)有什么，只要你吞得下，消得了；真不合式時(shí)你一口吐了去漱漱口也就完事不是？就是一句話得記在心里：舌頭是你自己的，肚子也是你自己的，點(diǎn)菜有時(shí)不妨讓人，嘗味辨味是不能替代的；你的口味還得你自己去發(fā)現(xiàn)（比如胡先生說(shuō)《九命奇冤》是一部名著你就跟著說(shuō)《九命奇冤》是一部名著，其實(shí)你自己并不曾看出他名在那里，那我就得怪你），不要借人家的口味來(lái)充你自己的口味，自騙自決不是一條通道。

我不是個(gè)書(shū)蟲(chóng)；我也不十分信得過(guò)我自己的口味；竟許我并不曾發(fā)現(xiàn)我自己真的口味；但我卻自喜我從來(lái)不曾上過(guò)先生的當(dāng)，我寧可在黑弄里仰著頭瞎摸，不肯拿鼻孔去湊人穴的鐵鉤。你們有看得起我愿意學(xué)我的，學(xué)這一點(diǎn)就夠了。趁高興我也把我生平受益（應(yīng)作受感）最深的書(shū)開(kāi)出來(lái)給你們看看，不知道有沒(méi)有十部——

《莊子》（十四五篇）

《史記》（小半部）

道施妥奄夫斯基的《罪與罰》

湯麥司哈代的Jude the Obscure(6)

尼采的Birth of Tragedy(7)

柏拉圖的《共和國(guó)》

盧騷的《懺悔錄》

華爾德裴德（Walter Pater）Renaissance(8)

葛德《浮士德》的前部

George Henry Lewes(9)的《葛德評(píng)傳》

夠了。

一年的長(zhǎng)進(jìn)

/周作人

在最近的五個(gè)禮拜里，一連過(guò)了兩個(gè)年，這才算真正過(guò)了年，是民國(guó)十三年歲次甲子年了?；叵脒^(guò)去“豬兒年”，國(guó)內(nèi)雖然起了不少的重要變化，在我個(gè)人除了癡長(zhǎng)一歲之外，實(shí)在乏善可陳，但仔細(xì)想來(lái)也不能說(shuō)毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)，這是我所覺(jué)得尚堪告慰的。

這一年里我的唯一的長(zhǎng)進(jìn)，是知道自己之無(wú)所知。以前我也自以為是有所知的，在古今的賢哲里找到一位師傅，便可以據(jù)為典要，造成一種主見(jiàn)，評(píng)量一切，這倒是很簡(jiǎn)易的辦法。但是這樣的一位師傅后來(lái)覺(jué)得逐漸有點(diǎn)難找，于是不禁狼狽起來(lái)，如瞎子之失了棒了，既不肯聽(tīng)別人現(xiàn)成的話，自己又想不出意見(jiàn)，歸結(jié)只好老實(shí)招認(rèn)，述蒙丹尼（Montaigne）的話道“我知道什么？”我每日看報(bào)，實(shí)在總是心里糊里糊涂的，對(duì)于政治外交上種種的爭(zhēng)執(zhí)往往不能了解誰(shuí)是誰(shuí)非，因?yàn)橛X(jué)得兩邊的話都是難怪，卻又都有點(diǎn)靠不住。我常懷疑，難道我是沒(méi)有良知的么？我覺(jué)得不能不答應(yīng)說(shuō)“好像是的”，雖然我知道這句話一定要使提倡王學(xué)的朋友大不高興。真的，我的心里確是空澌澌的，好像是舊殿里的那把椅子，——不過(guò)這也是很清爽的事。我若能找到一個(gè)“單純的信仰”，或者一個(gè)固執(zhí)的偏見(jiàn)，我就有了主意，自然可以滿足而且快活了，但是有偏見(jiàn)的想除掉固不容易，沒(méi)有時(shí)要去找來(lái)卻也有點(diǎn)為難。大約我之無(wú)所知也不是今日始的，不過(guò)以前自以為知罷了，現(xiàn)在忽然覺(jué)悟過(guò)來(lái)，正是好事，殊可無(wú)須尋求補(bǔ)救的方法，因?yàn)槁冻龅鸟R腳才是真腳，自知無(wú)所知卻是我的第一個(gè)的真知也。

我很喜歡，可以趁這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)于以前曾把書(shū)報(bào)稿件寄給我看的諸位聲明一下。我接到印有“乞批評(píng)”字樣的各種文字，總想竭力奉陪的，無(wú)如照上邊所說(shuō)，我實(shí)在是不能批評(píng)，也不敢批評(píng)，倘若硬要我說(shuō)好壞，我只好仿主考的用腳一踢，——但這當(dāng)然是毫不足憑的。我也曾聽(tīng)說(shuō)世上有安諾德等大批評(píng)家，但安諾德可，我則不可。我只想多看一點(diǎn)大批評(píng)家的言論，廣廣自己的見(jiàn)識(shí)，沒(méi)有用朱筆批點(diǎn)別人文章的意思，所以對(duì)于“乞批評(píng)”的要求，常是“有方尊命”，諸祈鑒原是幸。

韓學(xué)監(jiān)

/繆崇群

七八年以前，我正在城北的F中學(xué)里讀書(shū)。那時(shí)我不知怎樣會(huì)成了全校的一朵異花，不，也可以說(shuō)是三百多同學(xué)的矢的。到現(xiàn)在回想起來(lái)，我也不能明白那些似乎瘋狂了的同學(xué)們，他們對(duì)于一個(gè)天真爛漫的孩子，是抱了愛(ài)意的相親，還是存著惡意的纏鬧。

再也沒(méi)有比那時(shí)更苦惱的了，我進(jìn)F中學(xué)的那年，便是我初次離開(kāi)家的一年?？匆?jiàn)那整齊而莊嚴(yán)的校舍，雖然從心里暗喜，暗喜我已經(jīng)是一個(gè)中學(xué)生，但是身子一走進(jìn)學(xué)生宿舍，便不覺(jué)感到寂寞與孤獨(dú)的酸味了：那薄薄的兩塊板，那漆黑而古舊的書(shū)桌，那晦暗透不過(guò)光明來(lái)的玻璃窗……在在都使我抑郁。想到自己在家里的小屋，有自己睡慣了的小床，用慣了的小桌和小凳，它們永遠(yuǎn)是親切地迎待我，決不像這宿舍里的一切東西，冷冰冰的，要我低聲下氣地去俯就它們。

所謂我的一切同學(xué)們，一個(gè)個(gè)都老得像我在小學(xué)里的先生們了。結(jié)婚，不要說(shuō)；孩子大概都已經(jīng)有了。我暗察他們的面龐與眼色，除了使我厭惡嫌避之外，實(shí)在沒(méi)有一個(gè)可親的。

最不幸而苦惱的事，恐怕我遭遇得也最多了。和我一個(gè)寢室住的幾個(gè)同學(xué)，偏偏還是幾個(gè)不但使我嫌厭，而且使我恐怖的人。他們之中，有兩個(gè)是帶著丘八氣的兄弟，另外還有一對(duì)是富于參謀性的策士，也是兄弟，其余還有一個(gè)稟賦著牛力的大漢——聽(tīng)說(shuō)他的家鄉(xiāng)是以眼藥出名的定縣，然而他的眼色，似乎并不高明，而且極度地獰惡。此外還有一個(gè)表面很和藹的李君，他是當(dāng)時(shí)學(xué)監(jiān)兼舍監(jiān)陸先生的外甥。講起他的身份，在我們寢室里恐怕最顯貴了。高昂地，他那種傲然的氣概，時(shí)時(shí)會(huì)從他冷笑的牙縫里透出來(lái)。

在這樣人才濟(jì)濟(jì)的同寢室之中，可惜我只是一只孤獨(dú)被壓迫的羔羊。他們談笑自若，他們聯(lián)成了一條強(qiáng)悍的戰(zhàn)線。

存了挑戰(zhàn)態(tài)度的他們，自然時(shí)時(shí)想著和我尋釁，他們會(huì)放步哨，派偵探，下動(dòng)員令……而我呢，只有讓防或逃陣的方法避免和他們接觸。不過(guò)每次的結(jié)果，敗績(jī)的我，蒙頭在被里哭泣一陣，凱旋了的他們，聚集著放幾聲洪亮的歡笑。那時(shí)掌著最高裁判權(quán)柄的陸先生——學(xué)監(jiān)兼舍監(jiān)，公理或者盡在他的懷里，但一想到他是李君的舅父，我再也沒(méi)有一點(diǎn)勇氣去訴冤了。

差不多每天打過(guò)熄燈鈴后，我總要等很久很久才能入睡的。有時(shí)候悄悄地又起來(lái)，悄悄地在宿舍的小院里踱來(lái)踱去的?？纯礉M天的星辰在閃爍，晚歸的流螢，在檐頭或墻角處一明一滅地逗著我凄楚。唉，那些在小學(xué)里的愛(ài)我的先生，那些常常和我一起游戲的小朋友們，現(xiàn)在已經(jīng)都不在我的眼前與身邊了。還有，那最會(huì)疼愛(ài)我的母親，她一天一天地盼望著星期六的下午，盼著我回去，給我預(yù)備了我所愛(ài)吃的東西，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短的……我想起家里那邊的溫柔和愛(ài)，我又想起了這里的冷酷凄涼了。在兩相比較之下，真是禁不住地把我那可愛(ài)的童年的心地上，刻劃了許多深淺凹凸的痕跡！

真無(wú)怪那時(shí)每逢寫(xiě)到信，總離不了“人地生疏，寂寞萬(wàn)狀……”等濫調(diào)。記得那時(shí)還訂過(guò)一本小冊(cè)子，題名《無(wú)聊寄恨》，那上面也無(wú)非寫(xiě)滿了“嗚呼！……嗟呼！……人生！……”等等感傷的牢騷罷了。

第一個(gè)學(xué)期終于挨度過(guò)去了，我離開(kāi)宿舍的那一天，真好像籠鳥(niǎo)得著施放；由監(jiān)獄泳到彼岸了！

家里的人都說(shuō)我沉默多了，好像大人；是的，一個(gè)滿身瘡痍的人，他沒(méi)有余力歡跳了，至多，他能笑一笑，那是為的止住了哭。

第二個(gè)學(xué)期開(kāi)始了，同寢室的幾個(gè)都已調(diào)換。學(xué)校里倒依舊沒(méi)有什么更動(dòng)。那位學(xué)監(jiān)兼舍監(jiān)陸先生——我這里這樣稱他先生，其實(shí)當(dāng)時(shí)的同學(xué)們都喊他的綽號(hào)：陸嬤嬤，還依舊高在其位。不知什么原故，全校都漸漸對(duì)他厭惡了。討厭他的言語(yǔ)和腔調(diào)，討厭他的舉止，動(dòng)作，容貌……總之是討厭他的一切，因?yàn)樗麄€(gè)兒像一個(gè)媽媽。

在無(wú)言的時(shí)間的進(jìn)程中，我在校里卻漸漸得著人緣了——但，天！我是不稀罕這種“緣”的！

它真如同春風(fēng)般地吹遍了全校；洪水般地泛濫到每個(gè)人的耳里了。那時(shí)，我好像立在F中學(xué)校的旗桿上了，沒(méi)有一個(gè)人不知道的，就連校長(zhǎng)，或者是夫役。

越是高年級(jí)的同學(xué)，好像越是癲狂，他們整天地成群結(jié)隊(duì)地呼囂，狂笑，咳嗽，或鼓掌。他們有時(shí)候犧牲了他們的上課時(shí)間，就為立在院里和我一見(jiàn)。我理一次發(fā)，他們奇怪；我換一件衣服，他們也奇怪。我每次都被他們品評(píng)得把臉漲紅了，他們仿佛才得勝一般地散去了。

那時(shí)候食堂，盥漱室，販賣部，操場(chǎng)……都是我的畏途。一天之內(nèi)，除了上課的時(shí)間好像受了相當(dāng)?shù)谋ｋU(xiǎn)以外，其余每時(shí)都有被拖被綁的恐怖。有時(shí)候被拖到他們的寢室里去，他們鐵桶似的圍著我，有的搖頭擺尾，作出許多滑稽古怪的樣子逗我笑，我真是莫名其妙，我笑了又有什么值得可看的呢？

委實(shí)地，我當(dāng)時(shí)是全校里一個(gè)最得不到安寧與自在的小學(xué)生了。

就在這哭笑不得的氛圍中，我又度過(guò)去一個(gè)學(xué)期。暑假后我便是二年生了。校中雖則走了兩班會(huì)鬧的老學(xué)生，添了兩班還尋不清門(mén)路的新生，但這些好像于我沒(méi)有什么關(guān)系，我是依然感著不安寧與不自在的。

大約是初冬罷，陸媽媽終于辭職了，全校人心一快。這時(shí)最緊要的消息，就是關(guān)于候補(bǔ)人選究竟是誰(shuí)的問(wèn)題了；可是傳言不定，眾說(shuō)紛紜，大家都是翹首盼望著新學(xué)監(jiān)的出現(xiàn)。

后來(lái)，布告出來(lái)了，新聘的學(xué)監(jiān)姓韓，聽(tīng)說(shuō)他是新才從美國(guó)回來(lái)的。

韓學(xué)監(jiān)蒞校的那天，全體的學(xué)生都集在大禮堂里預(yù)備歡迎他，把偌大的禮堂，擠得水泄不通了，這是我到中學(xué)后歷來(lái)未曾見(jiàn)過(guò)的一種盛況。

校長(zhǎng)作過(guò)簡(jiǎn)單的介紹后，于是大家都聚精會(huì)神地把目光移到韓學(xué)監(jiān)的一個(gè)人身上了。他從容地走到壇前，笑容可掬地向大家鞠了一躬，停了一會(huì)，他便開(kāi)始了他的演辭。

大意是說(shuō)：我也是新從學(xué)校里出來(lái)，我實(shí)在不敢當(dāng)稱這個(gè)學(xué)監(jiān)的職分……我并不懂怎樣管學(xué)生的……只要不出乎學(xué)校里的規(guī)矩，大家盡可以活潑地玩，我從來(lái)不喜歡那些年輕的人，一個(gè)一個(gè)都像書(shū)呆子……自然地，比起陸媽媽那以嚴(yán)格，專制政策自命的，真是不可以道里計(jì)了！那時(shí)立在臺(tái)旁的校長(zhǎng)，好像意想不到他會(huì)請(qǐng)來(lái)了這么一個(gè)會(huì)盡教學(xué)生玩的學(xué)監(jiān)，他不是摸一摸胡子，就是望一望臺(tái)上的韓學(xué)監(jiān)，他的墨色眼睛放射出來(lái)的光線，在大禮堂里晃來(lái)晃去。

韓學(xué)監(jiān)演說(shuō)了一點(diǎn)多鐘，無(wú)論從言語(yǔ)方面，學(xué)問(wèn)方面，態(tài)度方面……都是令人景仰的。他的演說(shuō)乍一止，熱烈的，如雷般的掌聲便在大禮堂里震動(dòng)了。那時(shí)，我歡迎韓學(xué)監(jiān)，也正如同大家歡迎韓學(xué)監(jiān)的心理一樣。

一星期過(guò)后，我們第一次上韓學(xué)監(jiān)的集會(huì)班，禮堂上的人，差不多還和他初到校的那天一般多。我們猜想他即或不講“四維”，“敬師長(zhǎng)說(shuō)”，也要講一點(diǎn)美國(guó)教育概況的，但，全不是的，他的題材，完全是出乎我們意料之外。

“今天我要對(duì)大家說(shuō)的，就是關(guān)于這一周來(lái)我在學(xué)校里發(fā)現(xiàn)的一點(diǎn)東西……”韓學(xué)監(jiān)時(shí)時(shí)用手摸著他背心上掛的一條表鐘，和藹地繼續(xù)說(shuō)。

“這種習(xí)氣，或者不專專在我們學(xué)校里，然而我總希望我們學(xué)校里不要有它……

“都是一樣的同學(xué)，為什么要把人家當(dāng)作女性呢？我不知道××是誰(shuí)，但我想他一定被你們包圍的，一定時(shí)時(shí)都受你們的欺負(fù)……

“我在學(xué)校的墻壁上，看見(jiàn)了許多粉筆字，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去地?zé)o非是寫(xiě)的人想占些便宜。這禮堂背后的一條過(guò)路墻上，就是寫(xiě)了很多很多的……”

這時(shí)，禮堂里的人頭，都在攢動(dòng)了，還有許多人回頭，仿佛尋找誰(shuí)似的。幸虧我身材低，又坐在后面。所以沒(méi)有被許多人發(fā)見(jiàn)。韓學(xué)監(jiān)的話，仍然繼續(xù)著。

“什么‘某某是某某的妻’，‘我愛(ài)某某’……這些話，寫(xiě)來(lái)有什么用處呢？果真寫(xiě)了這些便是真的了么？這正是代表那人是無(wú)聊的。我希望這些粉筆字，在我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的地方，誰(shuí)寫(xiě)的誰(shuí)還擦去，我所看見(jiàn)的大約都叫堂役刷凈了?！?/p>

我當(dāng)時(shí)在禮堂里真是惶羞得什么似的，因?yàn)槟切┓酃P字，連我自己也沒(méi)有怎么看見(jiàn)過(guò)。韓學(xué)監(jiān)在這第一次集會(huì)班里便提出了這一椿事，這一點(diǎn)鐘的演說(shuō)，似乎完全為了我一個(gè)人，真是給我出了一口大氣，我想。

不久，韓學(xué)監(jiān)便認(rèn)識(shí)我了，我也不時(shí)地便到他房里去。

從此，韓學(xué)監(jiān)就好像成了我的一個(gè)保護(hù)者；因?yàn)橥瑢W(xué)們都對(duì)他敬愛(ài)，所以我并沒(méi)有受什么外來(lái)的反感。

我好像漸漸從旗桿上落到平地了，F(xiàn)中學(xué)的重心，也就漸漸移到韓學(xué)監(jiān)一個(gè)人的足下。

然而，在校長(zhǎng)的心里，已經(jīng)收藏了許多從他墨色眼鏡里的見(jiàn)到的東西了。終于因?yàn)橹匦霓D(zhuǎn)移的問(wèn)題，校長(zhǎng)把韓學(xué)監(jiān)又辭換了。韓學(xué)監(jiān)走了之后，學(xué)校里曾起過(guò)多次的風(fēng)潮，多次危險(xiǎn)的斗爭(zhēng)……

我不久就轉(zhuǎn)到旁的學(xué)校去了。

前年我從遠(yuǎn)道歸來(lái)，在平津的火車?yán)镉鲆?jiàn)過(guò)韓學(xué)監(jiān)一次，我們都是風(fēng)塵仆仆的，彼此望著被風(fēng)塵消毀了的面龐。

“你還記得當(dāng)年在F中學(xué)的事么？”他揉著掌，望了我一眼，又把視線急忙投到車窗外邊去了。

我記得我當(dāng)時(shí)沒(méi)有回答出什么，我倒是笑了笑。過(guò)去畢竟是過(guò)去了，當(dāng)年那些瘋狂似的同學(xué)們，恐怕也有不少地去作旁人的學(xué)監(jiān)了……

弟弟現(xiàn)在也在城北的F中學(xué)里，他說(shuō)當(dāng)初的禮堂，已經(jīng)改了教員休息室；當(dāng)初韓學(xué)監(jiān)住的地方，已經(jīng)改建了圖書(shū)館；當(dāng)初的寢室，現(xiàn)在只是堆積著東西……

F中學(xué)，真有多少年沒(méi)有去過(guò)。我去，我也不會(huì)再找到當(dāng)初的許多陳?ài)E了！

韓學(xué)監(jiān)的家，現(xiàn)在大約還是住在什剎海的北岸，我想到這里，我心里仿佛找著一些慰安似的了。

半年

/廢名

我的十八元一月的差事被辭退了，這半年就決記住在家。

去年冬天，我曾這樣想：同芹一塊兒，多么有趣?，F(xiàn)在，我的母親見(jiàn)了病后的我一天一天的黃瘦下去，惱怒嘆息人們不諒解她的孤僻而恬靜的兒子，自己對(duì)于兒子的隔秋結(jié)婚，團(tuán)聚不上十天便分別了的妻的親密，卻又很窘的加以言外的諷刺；結(jié)果，在城南雞鳴寺里打掃小小的一間屋子，我個(gè)人讀書(shū)。

書(shū)案的位置于我很合式：窗小而高，墻外是園，光線同湖水一般，綠青青的。陰郁的病態(tài)過(guò)久了罷，見(jiàn)了白得刺目的太陽(yáng)，虛弱的心頓時(shí)干枯起來(lái)，猶之臨了同世人應(yīng)酬，急的想找個(gè)窟眼躲藏，倘若在暗淡所在，那便熨貼極了，好像暑天遠(yuǎn)行，偶然走近一株大樹(shù)，陣陣涼風(fēng)吹來(lái)。

來(lái)寺燒香的很多，原因是菩薩太靈。至于和尚，則素來(lái)以不修行著稱，——在我看，也確有令人生厭的地方。我把門(mén)關(guān)上，除掉回家吃飯，或到寺前院子里散步，絕少打開(kāi)。

我讀書(shū)不怕喧擾，打鼓放炮，我都很習(xí)慣。雖然也笑：迷信；然而不能引起平素的憎惡。最歡喜的，是從門(mén)縫里窺望各種形色燒香的婦女；不待走進(jìn)門(mén)，已經(jīng)有一個(gè)記號(hào)，令我知道來(lái)的不是男子漢，——這并不由于聲音的不同，在未拜跪以前，是很少言語(yǔ)的，乃是寺門(mén)口滿盛冷水的缸里傳來(lái)的喔喔的響，這缸水是專門(mén)為著女香客洗手而備辦的。

雨后，燒香的沒(méi)有了，然而院子里接連有許多姑娘的叫喊。我走出去探望：比平素更是嫩綠的草地當(dāng)中，散聚著幾個(gè)揀糞的姑娘，頭頂近地，好像吃草的牛羊左手捏一個(gè)半球形的柳條盒，右手不住地把草理來(lái)理去，……“啊，地母菇！十年沒(méi)有吃過(guò)然而想過(guò)的地母菇！”

四五月間，草地上經(jīng)過(guò)大雨，長(zhǎng)一種比木耳更小的菇子，人家都說(shuō)是雷公用鐵拳打下的，揀回去煮湯。我小時(shí)最愛(ài)吃這湯，常是伴著身份與我不相稱的女孩，在城外野原，從早揀到午。我沒(méi)有另拿東西盛著，用衣兜住。同去，不消說(shuō)，鞋是完全濕的，衣上也染了許多斑點(diǎn)，好像裝過(guò)丸藥的盒子。母親知道我的脾氣，也不加責(zé)備，煮來(lái)做午飯的菜。記得那時(shí)外祖母常在我家，還稱獎(jiǎng)我，省得兩塊豆腐的費(fèi)用哩。

現(xiàn)在，我的稚氣又發(fā)了，加在這幾個(gè)姑娘的一伙。她們抬起頭來(lái)看我，我說(shuō)，大家一齊揀。我們的職業(yè)隔得太遠(yuǎn)罷，她們并不覺(jué)什么嫌疑，依然旁若無(wú)人地俯下去，揀了滿盒，拿著糞鏟走了，我也把報(bào)紙包一大包，趕早回去。

我的母親，自從我進(jìn)寺讀書(shū)以后，如一切母親愛(ài)兒子以外，百般地將順我，——幾乎可以說(shuō)是畏怯，見(jiàn)我自己辦菜回來(lái)了，而且追起了許多過(guò)去的歡喜，自然是高興得了不得。我近來(lái)對(duì)于母親確乎也有點(diǎn)憤意，這回卻還是小孩似的：

“不要芹煮——，母親煮，再嘗那樣的味兒?！?/p>

哈哈！任憑幾個(gè)十八元，也買不了這樣的味兒！這絕不是我的牢騷語(yǔ)；十年來(lái)，每當(dāng)雷雨天氣，我是怎樣的想呵。

有時(shí)細(xì)雨接連下個(gè)不住。望天，好像是一大塊骯臟的灰布；本來(lái)低洼的泥地，潮濕得被鹽鹵了一般。和尚在后房睡覺(jué)，陰暗的神龕，恍著比螢火更清淡的燈光，雨風(fēng)吹來(lái)，已經(jīng)是熄了，卻又一亮。倘若在外方有這么個(gè)境地，我將感著讀了好的詩(shī)歌而起的舒服；現(xiàn)在，氣憤憤的不待母親指定的時(shí)間跑回。走進(jìn)我自己的臥室，只有長(zhǎng)幾上的鐘滴答滴答的。我退了鞋，橫倒在床，心想：“芹最是裝狠，拿針黹到母親后房做，現(xiàn)得并不……”天井外漸漸聽(tīng)見(jiàn)腳步聲了，我急忙把眼睛一閉。

“回來(lái)了！……也不蓋，……”

衣櫥輕輕地開(kāi)著，線毯慢慢地覆蓋我的手同下身，我突然又把眼睛一張：

“弄醒了我！”

我極力消出我的氣，用我的聰明所想得到的許多強(qiáng)橫；然而終于忍不住，笑了。

我們真是別離了又相逢，相逢了又別離，似乎沒(méi)有比這更多趣的了，然而我總是不平。做孩子時(shí)歡喜吃的食物，母親還記得，只要是在這季節(jié)出世，都揀新鮮的買回，——很少用在白天，多半煮來(lái)消夜。時(shí)日太長(zhǎng)，沒(méi)吃到的都吃到了，重復(fù)的便是雞蛋。消過(guò)夜，有月亮，母親便走在我前；沒(méi)有月亮，提著燈籠跟在我側(cè)。路本不遠(yuǎn)，母親的話很多，我心里雖然都聽(tīng)見(jiàn)，除了“哼”是沒(méi)有明晰的回復(fù)的。走到寺門(mén)，和尚接著母親問(wèn)候了一遍；我打開(kāi)門(mén)房，高聲地尋著洋火，母親拿著燈籠的時(shí)候，不待我第二聲已經(jīng)進(jìn)來(lái)了。

倘若被風(fēng)吹傷了，我儼然是加了一番力氣，大踏步跑回：“哪里像家里有樓板呢，抬頭就看見(jiàn)瓦縫！”母親窘呵。我喜呵。這晚便可以同芹安睡?？蓯赖那郏瑹羧贾?，還故意到母親那里支吾一會(huì)；母親很好，催促著，“問(wèn)他要東西不。”

一天下午，和尚因事出去了，托付我暫時(shí)照顧，我的門(mén)也就例外打開(kāi)。這時(shí)天氣，穿得著單衫，風(fēng)幽幽地從窗吹進(jìn)來(lái)，送我馥郁的氣息，我拿本詩(shī)集，靠著椅子讀。忽然間感著深谷的回聲似的，不覺(jué)頭已偏了，豎著耳朵細(xì)聽(tīng)。聲音漸漸落實(shí)了：“乖乖兒，不要同你娘斗！”我摔開(kāi)書(shū)去看：院子的這頭，站著十二三歲的小孩，頭低著，指甲放在嘴里咬；那頭是六十歲上下的婦人，緩步走近小孩，見(jiàn)了我，又高聲道：“那先生不也是讀書(shū)嗎？人總要讀書(shū)！”院墻頗高，話聲空洞而響亮；我感著秋夜浴月的清澈，摸一摸孩子：

“讀書(shū)？”

“是呵，娘為他氣得哭，——說(shuō)聲上學(xué)就跑！”老婦人皺著眉頭說(shuō)。

“不要她管！”

“是呵，信我的話，祖母的話?！?/p>

孩子很重地拖著鞋，在老婦人前慢慢走出院了。

我重行拿著書(shū)，翻開(kāi)兩頁(yè)，又摔在一邊，望著窗外用水洗了似的深藍(lán)的天空。和尚回來(lái)，我也就回去。

這天是端陽(yáng)節(jié)，家里很忙，打發(fā)了這個(gè)孩子粽子，那個(gè)孩子又來(lái)要鴨蛋。我吃過(guò)早飯，仍然往寺里去。香爐旁，有一個(gè)孩子尋炮殼，——仔細(xì)看就是前次被祖母調(diào)勸的，炮引沒(méi)有了，藥還藏著未炸發(fā)，便一顆顆揀起來(lái)。小小的手掌再不能容了，又一顆顆折成半斷，在地上擴(kuò)著圓形；點(diǎn)燃一顆，其余的都嘶的一聲放起火花。我?guī)椭麙?，他?wèn)我：

“你不散館？”

“啊，你們散館。我沒(méi)有先生，不散。——前回你是逃學(xué)罷？”

他含羞地微笑，并不回答。

“你為什么不信娘的話呢？”

他一心低頭揀炮。而我還是問(wèn)：

“你的爺呢？”

“爺，爺死了?！?/p>

“死了，什么時(shí)候？”

“不知道，死了?！?/p>

我不再驚擾他的揀炮了。后來(lái)由和尚的話，知道他便是寺的右角小小一間房子的男主人。

院子里照常豎著衣架，我以為普通事，近鄰借曬場(chǎng)，從沒(méi)有留心過(guò)。一日，偶然瞥見(jiàn)那老婦人在架旁踱來(lái)踱去，我便偷伺秘密似的站在院墻后廊，從圓光彩花形的洞隙瞧過(guò)去。老婦人收折曬在架上的白布被包，坐下草地，反復(fù)展平；隨又等候什么，掉頭向街。由街走進(jìn)一個(gè)中年婦人，肩膀搭著棉絮，腋下挾的是紫褐色的被面。這婦人很苗條，細(xì)小的腳，穿著灰鞋；棉絮鋪在地上了，老婦人清檢別的零星衣件出去，她一個(gè)人屈著身子，手里拿著針線，忽上忽下。太陽(yáng)漸漸西偏，她的頭發(fā)漸漸由閃爍轉(zhuǎn)到墨黑；草更顯得綠，被更顯得白，被面的紫褐映著蒼黃的臉，令我遠(yuǎn)遠(yuǎn)感到凄涼了。

以前，傍晚我便回家，芹坐在當(dāng)戶的矮凳，便于早一點(diǎn)相覷，我再有別的牽掛了，回家之先要登城，——畢竟是鄉(xiāng)鎮(zhèn)，沿城可以登覽。我的兩次晤面的小朋友的屋，后有一塊小園，橫籬七八步，便是城墻。灌菜割菜，每次看見(jiàn)的，都是小朋友的祖母；母親呢，當(dāng)著由園進(jìn)屋的門(mén)口做針黹，回答婆婆，眼睛才略為一。

是風(fēng)暴之后。我穿著夏布短褂，很有幾分涼意，當(dāng)著正煮午飯的時(shí)候，回家添衣。我的小朋友的很少打開(kāi)的前門(mén)這時(shí)也打開(kāi)了，小朋友嗡嗡哭著，母親很窘地一旁站著：

“上街買鹽！”

“我不去，你去！”

我不能止步，只得慢一點(diǎn)走；心想，祖母呢？——祖母的聲音果從后喊到前了。

距離我家不遠(yuǎn)的時(shí)候，小朋友又笑嘻嘻地走來(lái)我的后面，愈是深的水蕩，愈是高興地踏下去。我說(shuō)：“鞋子濕了，回去母親要罵！”不知道是被我說(shuō)失了體面呢，還是當(dāng)心母親的罵，他也就走上沒(méi)有水的地方了。我告訴他，“耍一耍罷，這是我的家。”我是怎樣欣慰而悲哀呵，他答著我：“不，母親等鹽。”

這是過(guò)去的一個(gè)半年的事?，F(xiàn)在我在北京，還時(shí)常羨念那半年的我，但也不能忘記我的小朋友，以及小朋友的祖母和母親。

(1) happy 和 merry多指心情的愉悅；like 和 fond of 則是指對(duì)事物的喜愛(ài)。

(2)當(dāng)時(shí)火車的座位是直排的，兩旁各一長(zhǎng)排，中間兩長(zhǎng)排背靠背坐著。

(3) W.C.：廁所。

(4)趕快！趕快！我的朋友，快將你的書(shū)本拋開(kāi)；/為何總做這辛苦麻煩之事？/……/書(shū)本?。∵@是枯燥無(wú)邊的糾纏。

(5)來(lái)聽(tīng)這林間紅雀的鳴叫，/那聲音是多么的甜美！我的生活啊。/有更多的學(xué)問(wèn)就在其中。

(6)Jude the Obscure：《無(wú)名的裘德》。

(7)Birth of Tragedy：《悲劇的誕生》。

(8)Renaissance：是Walter Pater所著Studies in the History of the Renaissance的簡(jiǎn)稱。今譯《文藝復(fù)興史研究》。

(9)George Henry Lewes：劉易斯（1817—1878），英國(guó)哲學(xué)家，文學(xué)評(píng)論家和科學(xué)家，著有《生活與思想問(wèn)題》《歌德的生平與著作》等。