市列珠璣,戶盈羅綺,競(jìng)豪奢宋代的都市經(jīng)濟(jì)
東南形勝,三吳都會(huì),錢塘自古繁華。煙柳畫橋,風(fēng)簾翠幕,參差十萬人家。云樹繞堤沙,怒濤卷霜雪,天塹無涯。市列珠璣,戶盈羅綺,競(jìng)豪奢。重湖疊巘清嘉。有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉釣叟蓮?fù)?。千騎擁高牙。乘醉聽簫鼓,吟賞煙霞。異日?qǐng)D將好景,歸去鳳池夸。
柳永《望海潮》
據(jù)《歲時(shí)廣記》卷三十一引《古今詞話》:這首詞是柳永為阿諛杭州地方長(zhǎng)官創(chuàng)作的。當(dāng)時(shí)杭州知府孫何與柳永是布衣之交,柳永到杭州后求見無門,就寫了這首《望海潮》,交給杭州名妓楚楚,要她在官府酒宴時(shí)演唱。孫何在酒宴上聽到這首歌曲,擊節(jié)贊賞。聽說是柳永寫的,當(dāng)時(shí)就接柳永來共同飲酒作樂。
柳永在杭州生活過一段時(shí)間,對(duì)杭州的山水名勝、風(fēng)土人情不僅有親身的體會(huì),而且對(duì)杭州懷有極其深厚的熱愛之情。他以激動(dòng)的詩(shī)筆,把杭州描繪得雄偉壯觀、清幽秀美而又富麗非凡。在短短的117字中,杭州的形勢(shì),錢塘江的涌潮,西湖的荷花,市區(qū)的繁榮,上層人士的享樂,下層百姓的生活都一一展現(xiàn)在讀者面前。柳永善于抓住具有特征性的事物,用飽蘸激情而又帶有夸張的筆調(diào),寥寥數(shù)語(yǔ)便筆下生風(fēng)。上片主要勾畫錢塘的“形勝”與“繁華”,大筆濃墨,高屋建瓴,氣象萬千。寫法上由概括到具體,逐次展開,步步深化。開篇三句點(diǎn)出“形勝”“都會(huì)”與“繁華”,下面便緊緊圍繞這六個(gè)字各安排三句,做形象地鋪寫,境界立即展開;“煙柳畫橋”三句寫的是“都會(huì)”美麗的風(fēng)景和人煙的茂密,這里垂柳、畫橋、風(fēng)簾、翠幕相互掩映,“十萬人家”錯(cuò)落其間?!霸茦淅@堤沙”三句側(cè)重刻畫“形勝”,寫出錢塘江潮的險(xiǎn)峻氣勢(shì)。這里錢塘江“天塹”氣勢(shì)雄偉,波濤卷雪,一望無際,堤岸上云樹繚繞,更為大好江山增添了不少嫵媚的情調(diào)?!笆辛兄榄^”三句突出了杭州城的富庶繁華,這里集市上多“珠璣”之類貴重商品的羅列,家家戶戶多有“綺羅”之類的奢侈享受,彼此之間在比闊擺富。這樣一幅畫面,詞人也是極盡夸張之筆。但是,由于觀察的細(xì)膩、描寫的真切、語(yǔ)辭的活潑、情感的投入,人們絲毫沒有感受到此行有浮夸的地方。
下片側(cè)重于描繪西湖的美景與游人的歡樂。西湖是杭州城美麗的集粹,是杭州城的象征與代表。蘇軾在杭州寫的西湖的名篇《飲湖上初晴后雨》(“水光瀲滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜”),膾炙人口,家喻戶曉。柳永騰出下片所有的筆墨,集中寫西湖,就突出了杭州城的特色,杭州城的神采風(fēng)韻,玲瓏畢現(xiàn)。寫法上著眼于“好景”二字,尤其突出“好景”中的人物?!爸睾比涿枥L西湖美景,“三秋桂子,十里荷花”是天生的好語(yǔ)言。西湖分內(nèi)湖和外湖,風(fēng)景不同,故稱“重湖”。西湖周邊,有連綿重疊、造型各異的翠綠山峰,嫵媚中帶有一分峻峭。南宋康與之有《長(zhǎng)相思·游西湖》寫兩岸的翠峰疊嶂說:“南高峰,北高峰,一片湖光煙靄中。”南宋袁正真也有《長(zhǎng)相思》說:“南高峰,北高峰,南北高峰云淡濃。湖山畫圖中。”這些都可以與柳永的詞句進(jìn)行對(duì)照閱讀。何況,這里還有“三秋桂子”飄香,“十里荷花”盛放,人間天堂,絕非溢美?!扒脊芘纭比鋵懞嫔嫌瓮鏆g樂的情景。“釣叟”,代指隱士,泛指墨客騷人;“蓮?fù)蕖?,指陪同游湖的歌兒舞女。晴日里,湖面上隨處“羌管”悠悠;入夜后,西湖邊依然“菱歌”悠揚(yáng),熙熙攘攘;往來不絕的是“釣叟蓮?fù)蕖薄!扒T擁高牙”寫的是州郡長(zhǎng)官。高牙,高大的牙旗,代指州郡長(zhǎng)官。杭州城這樣的繁華盛麗,百姓的安居樂業(yè),都是地方長(zhǎng)官治理的政績(jī)。州郡長(zhǎng)官不僅有“吟賞煙霞”的儒雅,還有“乘醉聽簫鼓”般與民同樂的閑暇。結(jié)尾兩句歸結(jié)到本意。柳永諛美杭州城長(zhǎng)官,將來回到朝廷,也有足夠的政績(jī)可以夸耀了。換言之,仕途通達(dá)也在意料之中。
江南風(fēng)光,自南朝以來逐漸被人們發(fā)掘、認(rèn)識(shí)。杭州,在唐朝的時(shí)候便以風(fēng)景秀麗而聞名。白居易《憶江南》說:“江南憶,最憶是杭州。山寺月中尋桂子,郡亭枕上看潮頭。何日更重游?”到了北宋,杭州更成為江南最繁華的大都市之一。柳永這首詞形象地描繪出杭州天堂般的盛景,藝術(shù)感染力是很強(qiáng)的。相傳金主完顏亮聽完“三秋桂子,十里荷花”以后,便對(duì)杭州垂涎三尺,因而更加堅(jiān)定了他侵吞南宋的想法。宋謝驛詩(shī)說:“莫把杭州曲子謳,荷花十里桂三秋。豈知草木無情物,牽動(dòng)長(zhǎng)江萬里愁?!边@雖是傳說,卻并不一定可信,然而杭州優(yōu)美迷人確是真的。特別是經(jīng)過柳永的藝術(shù)加工,杭州被寫得更加令人心馳神往。這首《望海潮》,在藝術(shù)上幾乎超過了前人所有歌頌杭州的詩(shī)詞。
特別值得提出且肯定的是:柳永這首稱頌杭州的詞,超越了前人詩(shī)詞僅僅寫杭州自然風(fēng)光的基本格局,涉及到都市經(jīng)濟(jì)的繁華、都市居民的富庶等新的內(nèi)容,為讀者提供了更為豐富的生活畫面。這樣的詩(shī)意描寫,雖然有文學(xué)夸張之處,但大體上與宋代都市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展相吻合。
歷代京城都是都市經(jīng)濟(jì)發(fā)展最典型的代表城市。以下就把北宋都城汴京作為個(gè)案剖析,旁涉其他都市,以觀宋代都市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的概貌。汴京在宋太宗時(shí)期人口就近百萬,到北宋中葉以后,人口增至一百五十萬左右(詳見《宋代東京研究》319至324頁(yè))。南宋都城臨安,宋孝宗乾道年間人口超過五十五萬,宋度宗咸淳年間人口已經(jīng)增加到一百二十四余萬(見《瓦舍文化與宋元戲劇》第22頁(yè))。能維持這么多居住者的起居飲食、日常消費(fèi),充分顯示了以上城市的承載能力和繁榮程度。
首先,來看汴京的交通狀況。
交通運(yùn)輸是都市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大動(dòng)脈,四通八達(dá)的交通,能夠充分保障都市經(jīng)濟(jì)健康良好的發(fā)展。汴京交通分水、陸兩路。陸路主要干道溝通東西南北,一直到達(dá)邊陲地區(qū)。如,陸路向西可以經(jīng)過洛陽(yáng)溝通關(guān)中,一直到達(dá)秦川(甘肅天水)和四川;向北經(jīng)過滑(河南滑縣)、大名(河北大名)溝通河北諸州,一直到達(dá)遼國(guó)的南京(北京市);向東既可以經(jīng)過濟(jì)(山東巨野)、兗(山東兗州)、齊(山東濟(jì)南)溝通山東半島諸地,也可以經(jīng)過南京(河南商丘)、徐州,抵達(dá)海州(江蘇連云港);向南可以經(jīng)過陳州溝通淮河中游諸地;還可以向西南經(jīng)過許(河南許昌)、鄧(河南鄧縣)溝通襄州,然后西入漢中、南下江陵(湖北江陵)諸地。
汴京交通更大程度上依賴水路。關(guān)于汴京的河流交通,有“東都三帶”之說。北宋初年,吳越王錢俶向宋太祖進(jìn)貢珍貴的“寶犀帶”,太祖說:“我有三條帶,與這條帶不同?!卞X俶要求觀賞,太祖回答說:“汴河一條,惠民河一條,五丈河一條?!保ǚ舵?zhèn)《東齋記事·補(bǔ)遺》)從太祖的這段對(duì)話中可以看出,水路交通對(duì)于汴京的重要意義。
宋代汴河,就是隋煬帝開鑿的通濟(jì)渠。在唐末五代戰(zhàn)亂時(shí),年久失修,時(shí)時(shí)斷航。宋代汴京物質(zhì)供應(yīng),很大程度上依賴汴河,如江浙每年數(shù)百萬石的糧食和豐富的物產(chǎn)都是通過這條水路漕運(yùn)到京城的。所以,朝廷每年花費(fèi)大量的財(cái)力、勞力疏通和維修汴河。每年開春,朝廷要征調(diào)大批民工開挖汴口,即引黃河入汴河的河口。同時(shí),清除引黃入汴帶來的大量泥沙。清除淤積泥沙的工程,有時(shí)從冬季就開始了。征調(diào)民工人數(shù)有時(shí)多達(dá)三十萬。泥沙淤積,還會(huì)使汴河河床的淤灘增多,造成航道阻塞,朝廷為此采取“狹河”措施。大約是將成捆的樹枝用木樁釘固定在河岸,使河道變得狹窄,水流加快。宋神宗元豐二年(公元1079),完成了引伊河、洛河清水入汴河的工程,極大地提高了汴河的運(yùn)輸能力。從此,“江淮扁舟,四時(shí)上下,晝夜不絕。”(《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷二百九十七)朝廷還在汴河上游沿岸設(shè)置水柜,儲(chǔ)藏清水,以供汴河水源困乏時(shí)使用;在汴河上設(shè)置閘門、斗門,分流河水,解決洪水泛濫問題。關(guān)于汴河交通對(duì)于京城的重要意義,北宋初年張洎有如下評(píng)價(jià):“汴水橫亙中國(guó),首承大河,漕引江、湖,利盡南海。半天下之財(cái)賦,并山澤之百貨,悉由此路而進(jìn)?!保ā端问贰肪砭攀逗忧尽罚?/p>
五丈河即白溝河的下流,因闊五丈而得名。北宋初年,境內(nèi)尚未統(tǒng)一,汴京的糧食供應(yīng)主要依仗京東諸州的租賦,通過五丈河漕運(yùn)到汴京的糧食每年多達(dá)百余萬石。宋太祖建隆二年(公元961年)二月,朝廷第一次大規(guī)模整治五丈河,征調(diào)民夫三萬人。朝廷同時(shí)鑿渠引水,增加五丈河流量。宋太祖開寶六年(公元973年)三月,五丈河改名為廣濟(jì)河。自此之后屢有維修,到北宋后期,漕運(yùn)一直很暢通。
惠民河,又名蔡河,其中一段曾名閔河,是溝通汴京與蔡州(河南汝南縣)的一條運(yùn)河。宋代對(duì)其進(jìn)行了多次的疏浚河道、開挖新河、調(diào)節(jié)水流的工程建設(shè)和維修。如,宋太宗太平興國(guó)五年(公元980年),征調(diào)民夫三萬,開挖新河九十里,延長(zhǎng)了惠民河,增強(qiáng)了交通便利。宋真宗時(shí),又沿惠民河修建了諸多斗門、堰閘、堤岸、水渠等等,充分發(fā)揮了惠民河的多種作用。
北宋初年,對(duì)于上述三條河流大致承擔(dān)的漕運(yùn)數(shù)量,北宋中葉張方平曾有過追述:“國(guó)家初浚河渠三道,通京城漕運(yùn),自后定立上供年額。汴河斛斗六百萬石,廣濟(jì)河六十二萬石,惠民河六十萬石。”(《樂全集》卷二十七《論汴河利害事》)以此為參照數(shù)字,可見三條河流在汴京水路交通網(wǎng)絡(luò)中所起的重要作用。此外,汴京可依賴的水路交通還有金水河、黃河、白溝等等,與上述三條河流共同組成便利的交通網(wǎng)絡(luò)。
其次,來看手工業(yè)制造狀況。
在當(dāng)時(shí)生產(chǎn)水平的限制下,比較發(fā)達(dá)的是手工制造業(yè)。百姓的飲食起居、日常用品、文化生活消費(fèi),以及朝廷諸多用具,都需要手工制造。如金屬制造、水磨加工、曲酒釀造、陶瓷制造、制藥、造船、織染、裁剪、刺繡、印刷、軍工等等??梢哉f,手工制造業(yè)在當(dāng)時(shí)的都市經(jīng)濟(jì)中占據(jù)的比例最大。
宋代手工制造業(yè)從性質(zhì)上可以分成官營(yíng)、私營(yíng)兩大類。朝廷和官府的絕大多數(shù)用具,以及軍隊(duì)的軍事器械,都由官營(yíng)的手工作坊生產(chǎn)。朝廷設(shè)立的與手工制造業(yè)相關(guān)的部門有以下這些:工部、少府監(jiān)(包括文思院、綾錦院、染院、裁造院、文繡院)、將作監(jiān)(包括修內(nèi)司、東西八作司、竹木務(wù)、事材場(chǎng)、丹粉所、作坊物料庫(kù)、退材場(chǎng)、窯務(wù)、簾泊場(chǎng))、軍器監(jiān)(包括東西作坊、作坊物料庫(kù)、皮角場(chǎng)、弓弩院)、后苑制造所、后苑燒朱所等。從這些部門和下屬單位的名稱來看,制造的產(chǎn)品涉及面極其廣泛,有生活用具、服裝、舟車、錢幣、金銀首飾、珠寶加工、兵器等。這些產(chǎn)品,有的是一個(gè)部門單獨(dú)生產(chǎn),有的則是多個(gè)部門分工協(xié)作生產(chǎn)。例如,少府監(jiān)下屬的五個(gè)部門就是合作生產(chǎn)的。這些官營(yíng)作坊規(guī)模龐大,私營(yíng)作坊遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與之相比。如東西作坊,下面又分木、杖鼓、藤席、鎖子、竹、漆、馬甲、大弩、雕木、蠟燭、地衣、鐵甲、銅、磨劍、銀、打線、角、槍、針、畫、燈球等52個(gè)作坊。文思院則有42作,后苑制造所有81作,種類繁多,分工相當(dāng)細(xì)致。作坊里的工匠,各自擅長(zhǎng)一門技術(shù),相互補(bǔ)充,卻不能彼此取代。
官方的日常用途涉及所有方面,所以,官營(yíng)的手工作坊也涉及生產(chǎn)的各個(gè)領(lǐng)域。此外,宋代官方對(duì)多種商品采取專賣制度,即禁榷制度。因此,官營(yíng)手工作坊的數(shù)量更加龐大。例如,宋代實(shí)行曲酒專賣制度,稱“榷酤”。具體地說:民間可以釀酒,但是酒曲必須由官辦的作坊“都曲院”專門制作,百姓從官府手中購(gòu)買酒曲釀酒。全國(guó)大小城市都設(shè)有與京城類似的都曲院。京城都曲院在敦義坊,宋真宗景德四年(公元1007年)八月制定該院生產(chǎn)規(guī)模:每年磨麥4萬石,用驢600頭,用步磨30盤,服役士兵428人,得面3227392斤,得酒曲916635斤。這里服役的士兵,實(shí)際上就是作坊工人。作坊還可以雇用一定數(shù)量的有技術(shù)的百姓,分擔(dān)作坊的技術(shù)工作,如3人做領(lǐng)班,23人做拌和、炒焦等具體工作,6人充“踏匠”。(以上數(shù)字均見《宋會(huì)要輯稿·職官》二六之三四)舉出這一組數(shù)字,就可以看出當(dāng)時(shí)官府設(shè)置手工作坊的規(guī)模。
造酒則分官造和私釀兩類。內(nèi)廷下屬內(nèi)酒坊,內(nèi)酒坊所釀造的酒為宋代最好的名酒之一。內(nèi)廷釀酒所用的糧食,北宋初年為800石,宋真宗時(shí)已經(jīng)達(dá)到3000石,宋仁宗時(shí)增加到8萬石。當(dāng)時(shí)京城每年釀酒所消費(fèi)的糧食總數(shù)是30萬石,內(nèi)酒坊使用糧食的數(shù)量占總數(shù)的四分之一還要多。汴京民間酒店,到北宋末年規(guī)模較大的有72家。這些酒店既釀酒又賣酒,所產(chǎn)名酒甚多,如豐樂樓的“眉?jí)邸?、高?yáng)店的“流霞”、會(huì)仙樓的“玉胥”、中山園子店的“千日春”等等,宋人張能臣有詳細(xì)記載。加上達(dá)官貴族家釀美酒,張能臣所記錄的京城美酒多達(dá)53種。各地名酒,更是數(shù)不勝數(shù)。以江南都市為例,有杭州的“竹葉青”、江寧府(南京市)的“百桃”、蘇州的“木蘭堂”、明州(寧波市)的“金波”、越州(紹興市)的“蓬萊”等等(詳見朱弁《曲洧舊聞》卷七“張次賢記天下酒名”條)。
再以印刷業(yè)為例。宋代官、私印刷業(yè)都極其發(fā)達(dá),儒家經(jīng)典、百家學(xué)說、諸家別集、類書、醫(yī)書、算書,及其他雜書,都被大量印刷發(fā)行。葉夢(mèng)得《石林燕語(yǔ)》卷八記載:宋代印刷業(yè)有四大中心,杭州所印刷的書籍,質(zhì)量最高;汴京印刷的書籍,印刷技術(shù)過硬,但紙張質(zhì)量不如杭州;四川和福建印刷的書籍,以質(zhì)地柔軟的木料為刻板,生產(chǎn)成本低,銷售量大,尤其是福建印刷的書籍,遍及全國(guó)。京城國(guó)子監(jiān)、崇文院、秘書監(jiān)、司天監(jiān)等政府部門,都有下屬刻書機(jī)構(gòu),出版各類教科書與文獻(xiàn)典籍。除京師使用之外,還分別賜給全國(guó)各地的學(xué)?;蛘块T。宋初國(guó)子監(jiān)書庫(kù)存書只有四千余冊(cè),到宋真宗年間就增加到十余萬冊(cè)。朝廷主持的大型圖書《太平御覽》、《太平廣記》、《文苑英華》、《冊(cè)府元龜》也陸續(xù)印刷出版。汴京私營(yíng)刻書作坊稱“書鋪”,一邊刻板印刷,一邊銷售書籍。當(dāng)時(shí)朝臣奏議、科舉考試范文、名家文集或選集,都是廣受歡迎的書籍,非常暢銷。相國(guó)寺東街的榮六郎經(jīng)史書籍鋪,就是以刻印、銷售經(jīng)史類書籍而聞名。南宋杭州書商陳起的書鋪位于臨安府棚北街的睦親坊,陸續(xù)刻印唐宋各家詩(shī)集出版。尤其是陳起收集當(dāng)時(shí)詩(shī)人的作品刻印出版,統(tǒng)稱《江湖集》,非常著名,時(shí)人有“南渡好詩(shī)都刻盡”的評(píng)語(yǔ),形成南宋后期創(chuàng)作聲勢(shì)最為浩大的“江湖詩(shī)派”。