遇見(jiàn)自我

我一方面認(rèn)為從小時(shí)候開(kāi)始就一直與自我相遇，一方面又覺(jué)得迄今為止尚未邂逅真正的自我。

每天早上刮胡子的時(shí)候，自然都會(huì)面對(duì)著自己的臉，會(huì)發(fā)現(xiàn)眼瞼的皮膚變得松弛，皺紋也變多了。覺(jué)得自己越來(lái)越像自己的老爸了，于是郁悶不已。不知不覺(jué)中會(huì)與年輕時(shí)候自己的臉進(jìn)行比較。雖然也會(huì)考慮如今的容顏與以前比較到底哪個(gè)更好，但沒(méi)有結(jié)論。只會(huì)悲傷地感嘆：啊，這是我嗎？我十分清楚，這些根本就算不上同自我相遇。

臉在長(zhǎng)年累月中的確會(huì)發(fā)生變化。可以這樣說(shuō)嗎，臉變了的話身體內(nèi)部也變了？我認(rèn)為，哦，不，我愿意這樣相信，不看鏡子我都知道身體內(nèi)部變了。是因?yàn)橥晕蚁嘤隽怂圆抛兞藛?？我更傾向于認(rèn)為，因?yàn)橛鲆?jiàn)了他人自己才會(huì)變化。正是由于遇見(jiàn)了他人，才同時(shí)有了機(jī)會(huì)遇見(jiàn)自我，話雖如此，其原理過(guò)程并不容易解釋清楚。與他人相遇仿佛戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，是拼命的事。

勝新太郎在某個(gè)場(chǎng)合說(shuō)過(guò)這樣的話：“與自己這樣的人打交道，自己也是十分辛苦的。但是，若是有一天同自己打交道變得簡(jiǎn)單了，那首先說(shuō)明你自己變成了一個(gè)無(wú)聊的人。”我對(duì)這句話大為贊同。因?yàn)槲覐奈聪脒^(guò)同自己打交道會(huì)是一件辛苦的事。我是個(gè)比勝新太郎更加悠閑樂(lè)觀的人，雖說(shuō)可以在不與自己、不與他人、不與世道發(fā)生沖突的前提下活下去，但實(shí)際上那只不過(guò)是因?yàn)樽约悍笱堋⑵垓_自己罷了。

真實(shí)情況難道不是任何人同自己打交道都是件辛苦事嗎？難道不是因?yàn)槲覀兘?jīng)常傾向于將這些辛苦麻煩產(chǎn)生的原因推給他人而不是自己?jiǎn)?？在認(rèn)識(shí)到這個(gè)令自己頭疼的自我之前，我們是無(wú)法認(rèn)識(shí)真正的自我的吧。雖說(shuō)能夠完美地避免同自我相遇也是一種活法。

我如今已年過(guò)花甲，所認(rèn)識(shí)的自我自然也過(guò)了六十歲。雖說(shuō)是已過(guò)六十歲，但我發(fā)現(xiàn)六十歲的自我之中還隱藏著三歲的自我、二十歲的自我、四十歲的自我時(shí)，我驚愕不已。在遇見(jiàn)現(xiàn)在的自我之前，我還得遇見(jiàn)過(guò)去的自我，真是麻煩。這個(gè)過(guò)程可以稱為一種洗禮吧，雖說(shuō)有這般感覺(jué)，但即使經(jīng)過(guò)洗禮后自己也并不會(huì)變得愈加潔白無(wú)瑕，也不會(huì)涅槃重生，有時(shí)反而會(huì)因?yàn)榱悴考擅摱萑肼闊?/p>

雖說(shuō)遇見(jiàn)過(guò)去的自我事出無(wú)奈，但隨著年齡增長(zhǎng)會(huì)逐漸有決心馬上與未來(lái)的自我相遇。也就是說(shuō)，拋開(kāi)衰老和死亡是無(wú)法同自己打交道的。到了差不多也該同自我告別的時(shí)候能夠泰然處之，這一點(diǎn)即便對(duì)自我要求寬松的我來(lái)說(shuō)，也還是有一些棘手的吧。如果是這樣的話，也會(huì)稍微對(duì)自己有些興趣吧。但是我們沒(méi)有覺(jué)察到的那些隱藏起來(lái)的真心話究竟是什么呢？找出這些東西的真相也許也算是晚年生活的一種樂(lè)趣吧。我們也算是發(fā)現(xiàn)了不得了的事實(shí)吧。

自己的心自己不可能不了解，這樣想就是大謬了?；蛟S，自己的心比他人的心更加難懂。更何況藏在心靈深處的靈魂，就更加難懂了。我們就在這種對(duì)自己的心和靈魂一無(wú)所知的前提下生活著。我也真是大膽呀！

（《朝日新聞》，1993.2.8）