晝寢

“晝寢”是一個(gè)多么爽快的詞啊。雖然“睡懶覺”也令人難以舍棄，但總有一種鬧別扭般的小家子氣，詞義本身也有稍微縮小的趨勢。與此相對的，“晝寢”就顯得落落大方多了。根據(jù)時(shí)間和場合的不同，把“晝寢”拖延至晚上也沒有關(guān)系，有一種難以形容的漫不經(jīng)心的意味。

對那些認(rèn)為“晝寢”一詞過于缺乏詩意的人來說，也許“午睡”這個(gè)詞更對他們的胃口。雖然“午睡”這個(gè)詞在日常交流中很少輕易使用，卻是一個(gè)優(yōu)雅有品位的詞語。但是我認(rèn)為，要想用好這個(gè)詞，需要稍微花費(fèi)一些金錢。穿著日式大褲衩拿著扇子啪嗒啪嗒搖這樣的風(fēng)格，就算可以稱為“晝寢”，也實(shí)在難以稱為“午睡”。

要想享受真正的“午睡”，則必須有與之相配套的一些裝備。比如說，如果是在海上午睡的話，小舟、漁船、渡輪之類是不夠格的。至少得是二十英尺（約六米）長的游艇才好，必須是在這些所謂的豪華游輪的甲板上才夠格。此外，對“午睡”來說，當(dāng)事人的年齡和人生經(jīng)驗(yàn)也是不容忽視的要素。對二十歲上下乳臭未干的黃口小兒來說，他們是不配享受“午睡”的。對那些依靠父母供養(yǎng)、享受著溫暖家庭港灣的年輕人來說，用“晝寢”來描述他們已經(jīng)完全夠用了。要想使用“午睡”一詞，就算不用苛求花甲之年，至少也要等到滿頭青絲中已隱現(xiàn)兩三白發(fā)才好。

對嫌棄以上這些講究太過煩瑣的人來說，有一個(gè)詞“siesta”⁽¹⁾適合他們。反正這是個(gè)外國詞語，誰用、如何用，都無所謂了。因?yàn)樗恼_意思和語感等，誰都不了解。然而根據(jù)我的了解，拉丁語系的諸多民族在“siesta”的過程中，進(jìn)行著某種與生產(chǎn)相關(guān)的活動(dòng)。這種文化習(xí)慣日本人是適應(yīng)不來的吧。

“晝寢”，原本應(yīng)該是一種孤獨(dú)的享受。幼兒園的孩子們所進(jìn)行的集體午睡，只能稱為“午睡”，而不是“晝寢”。在“siesta”中所伴隨的生產(chǎn)行為也是獨(dú)自一人無法施行的，在以“無為”為第一要義的“晝寢”當(dāng)中，即使有很多以快樂收尾，但終究無法與生產(chǎn)掛鉤的行為，但硬要把那些手腳激烈運(yùn)動(dòng)、讓人大汗淋漓的基本上等同于勞動(dòng)的行為也牽扯進(jìn)來的話，則是很荒謬的事了。

吃過午飯后，人自然感覺眼皮變重，這時(shí)，不管多么高尚的思想，其焦點(diǎn)都變得模糊；任你是多么堅(jiān)定的理想主義者，都在睡意蒙眬的現(xiàn)實(shí)面前舉手投降。人這時(shí)的意志力都已經(jīng)轉(zhuǎn)移到床上或者被窩里了，而這種意志力的深處則潛伏著一抹內(nèi)疚，這就是“晝寢”不可或缺的隱藏韻味……但是，可笑的是，要想達(dá)到一聽到“晝寢”這個(gè)詞就心蕩神馳的境界，對我來說，需要長達(dá)五十余年的勤奮努力。

［《午睡》（Siesta），1990年夏］

(1)　siesta：西班牙語“午睡”的意思?！g者注