葬禮考

我并不討厭出席葬禮，感覺(jué)比參加婚禮好多了。雖然最近有內(nèi)涵的悼詞越來(lái)越少了，但是跟婚禮的祝詞比起來(lái)，悼詞還能在比較不枯燥的心境下聽(tīng)完。大概是因?yàn)榈吭~中不需要說(shuō)那些祝福的話吧。雖然我沒(méi)怎么參加過(guò)婚禮，但是可以想象到，所謂婚禮，不可避免地要充滿對(duì)未來(lái)幸福生活的美好祝福。出席婚禮的人必須圍繞著面前的這對(duì)年輕新人的美好未來(lái)展開(kāi)想象。

但是想著想著，你會(huì)擔(dān)心，在這個(gè)房?jī)r(jià)飛漲的時(shí)代他們將以何為居，以后有了孩子的話，為了孩子的學(xué)費(fèi)他們得辛苦工作多少年，還得擔(dān)心萬(wàn)一孩子厭學(xué)或者學(xué)壞了怎么辦，進(jìn)一步想，還會(huì)想到萬(wàn)一將來(lái)夫妻關(guān)系不好以致離婚，兩人日子都會(huì)過(guò)得艱難，甚至還會(huì)擔(dān)心以后的養(yǎng)老問(wèn)題?？傊阍较胫８Ｑ矍暗男氯?，擔(dān)心的種子越會(huì)在心里生根發(fā)芽，揮之不去。

你意識(shí)到新郎新娘今后的生活并不是一片美好光明的同時(shí)，卻還要硬擠出一副讓人感覺(jué)充滿希望的笑臉，邊吃著放涼了的龍蝦，邊笑臉相迎地說(shuō)著祝福的話語(yǔ)，想來(lái)，出席婚禮必定是件很難受的事吧。在這一點(diǎn)上，出席葬禮就要輕松多了。因?yàn)樵岫Y上你不需要思考未來(lái)，所以你沒(méi)有什么擔(dān)心的必要。也不會(huì)因?yàn)樗伎嘉磥?lái)而變得情緒低落。即使你要思考未來(lái)，你所想的，至多也只不過(guò)是世俗理解中的死者往生后的世界，你至多也只能幻想一下這種不知所云的地方而已，由于這種思索根本就沒(méi)有一個(gè)稱心如意的答案，所以反而會(huì)輕松很多。

但是遺憾的是，近來(lái)沒(méi)有線香那高雅清幽氣味的葬禮變多了。沒(méi)有線香氣味也就意味著沒(méi)有了催眠的語(yǔ)速奇快的讀經(jīng)聲，沒(méi)有了這兩者，葬禮的魅力就要大打折扣了。近來(lái)的葬禮過(guò)分“白化”了，讓人感覺(jué)像是走進(jìn)了一家法國(guó)餐廳一樣。這些葬禮多半以白色為背景，裝飾著一張大大的死者照片，其前面擺放上一張鋪上白布的長(zhǎng)方形桌子。周圍滿是白色的菊花，前來(lái)吊唁的人以一朵白色菊花來(lái)代替線香供奉于死者照片前。基本變成了這樣的安排。

而在寺廟舉行的葬禮，從顏色上來(lái)說(shuō)有很多金色、紅色、綠色等更加絢麗的顏色，不禁讓人聯(lián)想到，或許死后真的有極樂(lè)世界，死者不用再為思考未來(lái)而煩惱，可以過(guò)上無(wú)憂無(wú)慮的生活；而一片素白的現(xiàn)代葬禮，加上西方人創(chuàng)作的《安魂曲》作為背景音樂(lè)，則不會(huì)讓人想得那么樂(lè)觀超脫，反而讓人懷疑：死者之前所聲稱的沒(méi)有宗教信仰是騙人的，他其實(shí)是個(gè)基督教徒。這些無(wú)盡的懷疑逐漸發(fā)酵，揮之不去。

而且，奉上白色菊花本沒(méi)什么，但是那時(shí)令人困惑的是，該向誰(shuí)鞠躬行禮呢？由于故人的照片就擺在眼前，行禮的話就必然會(huì)同故人四目相對(duì)。雖然最終變成了面向死者行告別禮，但是作為我來(lái)說(shuō)，不管是上帝也好佛祖也好，總歸想面對(duì)著一個(gè)并非死者本人的對(duì)象來(lái)鞠躬行禮，拜托他對(duì)死者多加關(guān)照。這種反差多少讓人感覺(jué)心中沒(méi)底。

素白的靈堂如同醫(yī)院的病房般干凈明亮，而前來(lái)吊唁的自己也不由得有種仿佛是來(lái)醫(yī)院探望病人般的感覺(jué)。如果在線香的煙霧繚繞下顯得昏暗的靈堂內(nèi)部，有一尊半閉著眼睛的金光閃閃的佛像的話，那么死亡看起來(lái)就成了一種不可捉摸、深?yuàn)W難懂的東西，但是看到聚光燈下浮現(xiàn)出來(lái)的故人的照片，不知不覺(jué)地又感覺(jué)故人就近在咫尺，在悼詞當(dāng)中也往往自由無(wú)拘束地回憶起往事。

也就是說(shuō)，近來(lái)的葬禮的做法是盡可能地將死者同死亡分離開(kāi)來(lái)。也許有一天我也會(huì)為這種做法而折服，想向他們敬酒一杯，但是現(xiàn)在竟然會(huì)蹦出來(lái)“由于我現(xiàn)在還沒(méi)準(zhǔn)備好，還請(qǐng)稍微等待一下”這樣任性的悼詞，不管怎么宣傳輕松氛圍，輕松到這種程度的話，難道不覺(jué)得對(duì)于死亡有點(diǎn)兒失禮嗎？

想要宣示光明的未來(lái)，在婚禮上展示就已經(jīng)足夠了，如果強(qiáng)行將美好未來(lái)的概念塞進(jìn)葬禮里來(lái)的話，則此世和彼世之間的界限將不復(fù)存在。我想，至少讓我們?cè)谠岫Y的時(shí)候暫時(shí)忘卻這世間的憂愁和煩惱吧。

（《母親的朋友》，1989.4）