確定一生的追求

一個(gè)人絕不可以讓自己心靈里的火熄滅掉，而要讓它始終不斷地燃燒?！阒恢?，這是誠(chéng)實(shí)的人保存在藝術(shù)中的最最必要的東西！然而，并不是誰(shuí)都懂得，美好的作品的秘密在于有真實(shí)與誠(chéng)摯的感情。

——凡·高

發(fā)現(xiàn)自己的世界

比達(dá)森牧師也是傳道委員會(huì)委員之一，他發(fā)現(xiàn)文森特在獨(dú)自一個(gè)人連夜趕路時(shí)，嚇了一大跳，再一定神，只見(jiàn)文森特衣衫褸襤，腳底流血，狼狽不堪，好像一個(gè)乞丐或幽靈似的，不禁非常感動(dòng)。

牧師聽(tīng)了文森特的一番陳述，又看見(jiàn)他攜了許多速寫(xiě)畫(huà)，好奇地問(wèn)：“凡·高，我不知道你原來(lái)有這樣的才華，我空閑的時(shí)候也畫(huà)過(guò)水彩畫(huà)——好吧，我買(mǎi)下你的兩幅畫(huà)，你先到我家來(lái)好好休息幾天。不知道你現(xiàn)在有什么打算?”

“你的正式資格已經(jīng)被取消，無(wú)法恢復(fù)了。不過(guò)，我要去找鳩姆牧師想想辦法。”

比達(dá)森牧師親切的安慰，使走投無(wú)路的凡·高，在情緒上稍微穩(wěn)定下來(lái)。

隔了幾天，文森特又向玻里那玖出發(fā)了。

但是信仰受到傷害，已經(jīng)無(wú)法恢復(fù)，神已經(jīng)遠(yuǎn)離了，他的氣力也衰退了。既無(wú)朋友又無(wú)愛(ài)情和金錢(qián)的文森特，常常孤獨(dú)地自言自語(yǔ)，或在礦區(qū)附近獨(dú)自躑躅徘徊。

有一天，德奧突然來(lái)訪(fǎng)，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是高比爾商會(huì)的模范店員，10月將到巴黎總公司服務(wù)，現(xiàn)在特地抽空來(lái)看看大哥。

兄弟倆沿著古老的運(yùn)河在荒廢的煤礦坑附近漫步。這對(duì)曾經(jīng)相親相愛(ài)、彼此了解的兄弟，現(xiàn)在見(jiàn)了面，也開(kāi)始彼此意見(jiàn)不合，對(duì)某些問(wèn)題還爭(zhēng)論得很厲害。

德奧說(shuō)：“以前，對(duì)于許多問(wèn)題的看法，我們的意見(jiàn)都是相同的，現(xiàn)在，大哥完全變了，你已經(jīng)不再是以前的大哥了!我看你還是回家一趟吧，大哥，你的生活方式非得改變不可?！?/p>

文森特憤怒地聳聳肩膀說(shuō)：“我是一個(gè)傳道師，我有責(zé)任安慰這里的煤礦工人?！?/p>

“你現(xiàn)在不是不再講道了嗎?”

文森特默不作聲，望著灰色的天空噓了一口氣。

不過(guò)，德奧走了以后，文森特又立刻寫(xiě)了一封信給他。德奧弟：

感謝你百忙中之抽空來(lái)看我，雖然時(shí)間倉(cāng)促，但能相聚幾天，依然令我興奮不已。人生的際遇千變?nèi)f化，我們應(yīng)該好好珍惜相聚的時(shí)光才是!

我何嘗不盼望擁有親情、愛(ài)情和親密的友人！所以，你特地跑來(lái)看我，真使我高興。

現(xiàn)在，我暫時(shí)不想回家，甚至，想一直留在此地。至于真正的目的何在，我也說(shuō)不出來(lái)，這是我的缺點(diǎn)。

今后，我所要走的路無(wú)疑是困難重重，回想你不遠(yuǎn)千里來(lái)看我，真是非常感激。當(dāng)然，我也想起我們的爭(zhēng)辯，當(dāng)時(shí)，我的確憤怒過(guò)一陣子，因?yàn)槲也毁澇赡愕囊庖?jiàn)?；仡櫸乙酝乃魉鶠椋m然橫遭無(wú)情地打擊，但我卻問(wèn)心無(wú)愧。

德奧弟，我想把自己的人生安排得更美好一些，你不認(rèn)為我正在努力追求這個(gè)目標(biāo)嗎?追求比現(xiàn)在更好的生活，本就是人之常情。但若是為了追求這種目標(biāo)而改變自己，豈不是貶低了自己?

倘若你認(rèn)為，如果照你所說(shuō)，我去做名片圖案設(shè)計(jì)、會(huì)計(jì)員、木匠學(xué)徒、面包店員，或是遵照別人的指示去行事，我就可以變好的話(huà)，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

這時(shí)候，你也許又會(huì)說(shuō)：“你凡事要切合實(shí)際，不能整天糊里糊涂地過(guò)日子?！?/p>

其實(shí)，我不是一個(gè)懶惰者。倘若你認(rèn)為我是這種人，那就太遺憾了。

小鳥(niǎo)脫換羽毛時(shí)，會(huì)有一些苦痛；同樣，一個(gè)人倒霉的時(shí)候，情形也是一樣?？雌饋?lái)似乎腳步不穩(wěn)，殊不知也說(shuō)不定從此會(huì)脫穎而出。

對(duì)于文森特來(lái)說(shuō)，嶄新的日子何時(shí)會(huì)來(lái)臨呢?

其實(shí)，在他的心靈深處，這個(gè)日子早已來(lái)到了。

想做傳道士的目標(biāo)慘遭失敗，埋怨是沒(méi)有用的，必須要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，好好反省才對(duì)!在目前的情況下，應(yīng)該怎么辦呢?德奧弟：

我目前唯一擔(dān)心的是，自己到底能做什么?到目前為止，我竭力想去幫助別人，但為何總幫不上呢？

我所要說(shuō)的是，即使是一張圖畫(huà)，也像音樂(lè)般可以使人陶醉并從中獲得安慰，我到底要靠什么去獲得安慰呢?

我常常告訴自己，再度拿起鉛筆，開(kāi)始畫(huà)畫(huà)吧!只有在那個(gè)時(shí)候，我才會(huì)完全改變自己。

德奧弟，你不必為我擔(dān)心，只要能繼續(xù)工作，我一定會(huì)成功的。文森特終于發(fā)現(xiàn)自己的世界了——繪畫(huà)。

從孩童時(shí)候起，在不知不覺(jué)中所接觸的世界里，繪畫(huà)始終伴隨著文森特，現(xiàn)在若能繼續(xù)向前推展，那真是好極了。

每想到這里，文森特就會(huì)聯(lián)想到過(guò)去那段極端痛苦、落魄、迷惑和到處飄蕩的日子。不過(guò)，現(xiàn)在總算有了一線(xiàn)生機(jī)。不管會(huì)碰到怎樣的困難，一定要繼續(xù)走上這條路。

文森特在一位名叫杜留克的礦工家里租了一個(gè)房間，早晚跟房東的孩子在一起，房間雖然狹小，但這里卻是凡·高的第一間畫(huà)室。

文森特開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了。早晨一起床，就去速寫(xiě)礦工匆匆出門(mén)的情形?；氐椒块g后也不休息，接著又模仿米勒和倫勃朗的作品，有時(shí)也到庭院去畫(huà)畫(huà)。

轉(zhuǎn)眼又是初秋，今年似乎特別冷，凜冽的寒風(fēng)從平原吹來(lái)，令人瑟瑟發(fā)抖。不過(guò)，文森特的內(nèi)心卻一直在燃燒。他思索著該怎么把心里的東西顯露出來(lái)才好，那些東西又是什么?

當(dāng)父親寄來(lái)的錢(qián)用光時(shí)，他就只好將幾張速寫(xiě)拿去換一些面包和五六個(gè)芋頭，有時(shí)候甚至好幾天都沒(méi)東西吃。

這樣三餐不繼的日子結(jié)果會(huì)怎樣呢?不用說(shuō)，文森特的健康果然是一天不如一天。

文森特回到家鄉(xiāng)，孤伶伶地進(jìn)入牧師公館。老父憐憫地看著衣衫襤褸，既無(wú)行李又無(wú)分文，僅攜帶幾幅素描回來(lái)的愛(ài)子。而眉頭深鎖、臉頰瘦削的文森特，一句話(huà)也不愿多講，一副狼狽不堪的樣子，顯然又慘遭失敗了!

老父用愛(ài)惜的目光望著這位已二十六歲，卻尚未步入坦途的兒子。

不過(guò)，父親已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)事實(shí)：在文森特碧綠的眼睛里，開(kāi)始燃起了一股對(duì)藝術(shù)的熱情。

文森特開(kāi)始繼續(xù)畫(huà)畫(huà)，他寫(xiě)信告訴弟弟：只要天不下雨，我就每天到野外去。我畫(huà)了不少野外的房子和茅屋。同時(shí)，也畫(huà)茅屋對(duì)面的牧場(chǎng)、水車(chē)、教堂院子里的大樹(shù)、寬闊的地面、匆忙工作的木工，此外也畫(huà)馬車(chē)、馬房和手推車(chē)等。

那幅《木工》畫(huà)得最令人滿(mǎn)意，想必你也一定會(huì)欣賞的。

我買(mǎi)了一冊(cè)卡薩紐著的《水彩畫(huà)指引》，不停地加以研究，獲益不少，例如遠(yuǎn)近法，我已經(jīng)學(xué)以致用。

我想告訴你的是，我的速寫(xiě)和繪畫(huà)技巧居然有了變化?！陡髡摺愤@幅畫(huà)，我曾從各種不同角度來(lái)畫(huà)它，至少畫(huà)過(guò)五次，《播種者》也畫(huà)過(guò)兩次，《拿掃帚的少女》也畫(huà)過(guò)三次。

此外，我又畫(huà)了《戴白帽子的少女》、《生病的農(nóng)夫》、《飼羊》等作品。

當(dāng)然，我不會(huì)因此而滿(mǎn)足。礦工、播種者、耕作者——我要不斷地把這群人生活的真實(shí)狀況描畫(huà)出來(lái)。文森特·凡·高埋頭苦干，豪情萬(wàn)丈。但是有一天，他突然一句話(huà)也不說(shuō)就離家出走了。

他到哪里去了呢?

結(jié)識(shí)良師益友

文森特一口氣走到布魯塞爾，住在車(chē)站附近的一間新蓋的房子里。

他立刻給家里和德奧寫(xiě)信。德奧弟：我不得不匆匆忙忙做這個(gè)決定，希望父親能按月寄60荷幣給我，其他的事大可不必?fù)?dān)心。我要在比利時(shí)的首都好好地充實(shí)自己。我一到這里，就馬上到美術(shù)館去參觀(guān)，只要能欣賞名家的杰作，我就心滿(mǎn)意足了。文森特所盼望的是，追求新知識(shí)并結(jié)識(shí)一些美術(shù)家，以便互相切磋、鞭策自己進(jìn)步。

他把這個(gè)心事告訴德奧，德奧果然不負(fù)大哥的期望，立刻協(xié)助介紹了幾位美術(shù)家。其中一位是荷蘭畫(huà)家馮·拉帕爾特，文森特特地專(zhuān)程去拜訪(fǎng)他。

拉帕爾特是一位富有的貴族，當(dāng)時(shí)僅有二十二歲。他對(duì)描畫(huà)農(nóng)夫與工人生活很感興趣，這使文森特十分感動(dòng)。

他們一開(kāi)始就建立了深厚的友誼。拉帕爾特認(rèn)為眼前這個(gè)人極有個(gè)性，因?yàn)榉病じ邌蔚吨比氲貑?wèn)他“美術(shù)家的解剖圖”，并從頭到尾討論了三次。文森特曾親臨美術(shù)館去描摹大畫(huà)家的作品，而且也讀過(guò)各種書(shū)籍，簡(jiǎn)直一點(diǎn)閑暇時(shí)間也沒(méi)有。

盡管如此，他還不斷地抱怨：“非要趕緊再下些苦功夫不可?！?/p>

在拉帕爾特的畫(huà)室里，文森特跟他一起研究遠(yuǎn)近法。

此外，他也開(kāi)始以老仆人、工人、青年和士兵等作為素描的對(duì)象。

冬天過(guò)去了，拉帕爾特回到荷蘭的家鄉(xiāng)，文森特又陷于孤獨(dú)。

對(duì)于目前的文森特來(lái)說(shuō)，布魯塞爾的生活費(fèi)未免貴了些，他實(shí)在難以支撐下去。因此，除了回家以外，他再?zèng)]有別處可去，而且返回父母親身邊，至少可以免去吃住的費(fèi)用。

1881年4月，文森特又回到家鄉(xiāng)。一進(jìn)家門(mén)，父親便告訴他，弟弟德奧已經(jīng)寄了好幾次錢(qián)回來(lái)，要父親轉(zhuǎn)交給他。

德奧對(duì)大哥經(jīng)濟(jì)上的支持，一直維持到文森特去世為止。

整個(gè)夏季，文森特都生活在幸福中。

牧師的家人看到文森特終于發(fā)現(xiàn)自己的目標(biāo)，都很為他高興，紛紛從旁鼓勵(lì)。

期間，拉帕爾特曾經(jīng)來(lái)訪(fǎng)，并且停留了幾天；德奧也特地從巴黎回來(lái)探望大哥。

文森特懷著敬愛(ài)之心，給頭戴黑色帽子、身穿白領(lǐng)黑袍牧師服裝的父親畫(huà)了一幅肖像，五十九歲的父親一直用深沉的眼神注視著他。

有一天，父親對(duì)他說(shuō)：“我們家族的一位親戚安頓·莫普，也是鼎鼎大名的畫(huà)家，不妨把你的畫(huà)拿給他看看?！蔽纳卮饝?yīng)了。

當(dāng)時(shí)，莫普剛剛四十歲出頭，滿(mǎn)臉胡須，他很歡迎文森特的來(lái)訪(fǎng)。

其實(shí)，他對(duì)這位表弟的繪畫(huà)天才早就有所耳聞了。

表弟坎坷波折的遭遇令人慨嘆!而莫普是被一群荷蘭富翁階層推薦成功的畫(huà)家，相形之下自己真是太幸運(yùn)了，莫普以這種心情歡迎文森特。

當(dāng)他看見(jiàn)文森特的速寫(xiě)作品時(shí)，忽然緊張起來(lái)。莫普仔細(xì)看了兩三幅作品，然后給了這位表弟幾點(diǎn)誠(chéng)懇的忠告：“盡量反復(fù)練習(xí)模特兒的寫(xiě)生，你要用木炭、白墨筆和刷子，并且要勤加練習(xí)才好。”

文森特感激之余，興高采烈地回家去。他深信莫普足以激勵(lì)起自己的才華。

幾天以后，文森特伯父大概從莫普口中聽(tīng)到一些消息，得知這位潦倒不堪的侄子具有卓越的繪畫(huà)天才，特地送來(lái)一箱水彩畫(huà)用具。

文森特大喜過(guò)望，便如醉如癡地埋頭作畫(huà)。

為了能熟練使用鉛筆、木炭、筆、墨和水彩，他不分晝夜地練習(xí)。他寫(xiě)信給弟弟說(shuō)：德奧弟，我深深覺(jué)得人物的畫(huà)法對(duì)風(fēng)景畫(huà)的影響極大。即使畫(huà)一棵柳樹(shù)，只要設(shè)法賦予某種生命力，自然能畫(huà)得栩栩如生。把所有注意力貫注在這棵樹(shù)上，一直到呈現(xiàn)生命，否則絕不停手。

倘若不用畫(huà)人物的心情來(lái)畫(huà)樹(shù)木，畫(huà)出來(lái)的樹(shù)木將猶如沒(méi)有骨骼的人物一樣。

從今以后，我不會(huì)再像以前那樣站在大自然面前茫然凝視了。其實(shí)，大自然總會(huì)分散藝術(shù)家的注意力，若想努力克服這一點(diǎn)，一定要朝著正確的方向前進(jìn)。

大自然是很難捉摸的，但是，我非使勁兒捉住它不可。

目前，我還不敢說(shuō)自己有了相當(dāng)?shù)脑煸?，但我自信已?jīng)漸入佳境了。突然，文森特好像春天野外的云雀一樣快活起來(lái)。

夏天，牧師公館來(lái)了幾位訪(fǎng)客，其中有一位帶著四歲幼子的女性，名叫凱伊·佛斯。

她是文森特的母系親屬司多利凱爾牧師的女兒，最近死了丈夫，今年才二十四歲，文森特似乎已愛(ài)上她了。

文森特當(dāng)然會(huì)和一般人一樣憧憬人生美景，例如偕同嬌妻愛(ài)子、享受豐衣美食等，這就像孩童時(shí)代編造的故事——建立鳥(niǎo)巢似的家庭，該是何等的幸福!

文森特的腦海里，又浮現(xiàn)出當(dāng)年向薇斯拉傾吐愛(ài)情時(shí)的回憶，不免猶豫起來(lái)，倘若再遭拒絕，該怎么辦呢?

每次到野外寫(xiě)生時(shí)，文森特都會(huì)邀請(qǐng)凱伊帶著孩子一起前往，當(dāng)孩子到一邊玩樂(lè)時(shí)，文森特便趁機(jī)停筆下來(lái)，陪著她聊天。文森特?zé)崃业貝?ài)上凱伊了，結(jié)果如何呢?可以看他寫(xiě)給弟弟的信。德奧弟：想象中的事終于發(fā)生了。

今年初夏，我似乎深深?lèi)?ài)上了凱伊表妹，無(wú)法自抑地將情感投注在她的身上。不料，她卻毅然回答：“我要自己過(guò)一輩子?！?/p>

碰到這種情形該怎么辦呢?難道非聽(tīng)她說(shuō)：“不，絕對(duì)不行?！边@句話(huà)不可嗎?倘若還有一線(xiàn)希望，是該灰心，還是該繼續(xù)追求下去呢?

我選擇了后者，我不會(huì)放棄這個(gè)想法，憑自己的本性也不會(huì)放棄。我要拼命用功，實(shí)現(xiàn)自己的愿望。自從見(jiàn)過(guò)凱伊之后，我的工作境況也突飛猛進(jìn)了。鳥(niǎo)巢的美夢(mèng)終于破滅。受驚的凱伊回到阿姆斯鹿特丹。但是，文森特仍然不死心。

他每天都寫(xiě)情書(shū)，對(duì)方不但不看，反而原封退了回來(lái)。

文森特的父親對(duì)兒子的求婚持反對(duì)的態(tài)度，并且嚴(yán)厲指責(zé)兒子的做法。于是，父子之間起了沖突。

文森特暗下決心，準(zhǔn)備親自到阿姆斯鹿特丹找凱伊談判。他把德奧弟寄來(lái)的錢(qián)儲(chǔ)存起來(lái)當(dāng)旅費(fèi)，起程前往阿姆斯鹿特丹去了。德奧弟：那天夜里，我在阿姆斯鹿特丹，為了找尋凱伊的家，竟然步行到凱塞爾斯格拉哈。當(dāng)我按門(mén)鈴時(shí)，她們一家人正在吃飯。

除了凱伊之外，大家都坐在餐桌前，每個(gè)人面前都放有碟子。

大家都騙我說(shuō)她出去了，但我深知她仍在家里，這倒是很滑稽的事。

“凱伊在哪里?”我問(wèn)。

“她出去了?！彼赣H回答。

“她一聽(tīng)說(shuō)你來(lái)就出去了?！彼职终f(shuō)。

這時(shí)候，我努力保持鎮(zhèn)靜，態(tài)度親切地跟他們交談。不料情緒逐漸興奮起來(lái)，我的癲癇癥發(fā)作了。

我伸手抓住身邊的燈罩說(shuō)：“我的手要伸進(jìn)燈罩里。讓凱伊出來(lái)見(jiàn)面吧?！?/p>

她的爸爸咆哮起來(lái)：“混蛋!”說(shuō)完就把燈熄掉，并表示決不讓她出來(lái)見(jiàn)面。我心里感到一陣難過(guò)。愛(ài)，已經(jīng)消失了!

你知道我是信神的，我也不懷疑愛(ài)的力量。但是，我卻逐漸感到神已把我拋棄了!文森特伸手抓住電燈，他的身體里閃過(guò)一陣強(qiáng)烈的熱流，好似受了極大地震蕩。

這一次，文森特受到了重大地打擊，跟當(dāng)年追求薇斯拉失敗后的情況一樣。

陷入絕望而無(wú)精打采地回家的文森特發(fā)現(xiàn)全村的人都在嘲笑、謾罵他。

“怎么這樣不自愛(ài)呢?連自己都養(yǎng)不活，還要追求人家的寡婦，真是豈有此理!”

他們父子之間的感情也愈來(lái)愈惡化，父親罵兒子不道德。

文森特在家里陷入了沉痛與苦惱之中。為了逃離這種環(huán)境，12月初他便前往哈谷。

曾在去年夏天贊賞他才華的安頓·莫普，可算是一個(gè)真正同情他、了解他的人。

莫普歡迎文森特這位不速之客，同時(shí)很誠(chéng)懇地安慰他、鼓勵(lì)他。文森特滿(mǎn)懷感激之情，把手上的速寫(xiě)作品給他看，請(qǐng)他指點(diǎn)，文森特幾乎對(duì)他執(zhí)弟子之禮。

莫普也毫無(wú)保留地指導(dǎo)他有關(guān)油畫(huà)的初步常識(shí)。接著，文森特畫(huà)了幾幅靜物。

“祝賀你初次登入堂奧，我送你畫(huà)具箱和調(diào)色板。”

莫普說(shuō)完之后，就拿出一套畫(huà)家所應(yīng)具備的工具來(lái)，文森特大喜之余，就把畫(huà)好的靜物——蘿卜、芋頭、紅蕃薯和蘋(píng)果等作品帶回家去。

牧師公館里依然是冷冰冰的氣氛，令他十分難受。德奧弟：

圣誕節(jié)那天，我跟爸爸大吵了一頓。爸爸讓我干脆離家算了，看他語(yǔ)意堅(jiān)決，我在當(dāng)天就離家出走了。

吵架的原因表面上是由于我拒絕上教堂，記得我當(dāng)時(shí)氣憤地回答：“縱使是義務(wù)，今后也絕對(duì)不去教堂?！?/p>

事實(shí)上，還是因?yàn)閯P伊的事……離開(kāi)家的文森特終于又去了哈谷，莫普在車(chē)站附近的巷子里給他找到一間小畫(huà)室。在這里，文森特一面接受莫普的教導(dǎo)，一面拼命地作畫(huà)。德奧：

縱使我倒下九十九次，到了第一百次我也應(yīng)該能夠站起來(lái)的。但是，現(xiàn)在已經(jīng)不能要求父母親資助我生活了。

不用說(shuō)，在你能力范圍內(nèi)，若能偶而寄些錢(qián)給我，那是最好不過(guò)了。

這里的大自然，美景如畫(huà)。只要我的油畫(huà)技巧有所進(jìn)步，總有一天能夠?qū)⑦@種美景表現(xiàn)出來(lái)的。

德奧弟啊，色彩實(shí)在是偉大!

我的大部分生活幾乎都投入在油畫(huà)里了。這種決定不知對(duì)不對(duì)？好幾天過(guò)去了。

莫普一直待他很親切，所幸有莫普的照顧，文森特才能以畫(huà)家的身份出入該地屬于畫(huà)家集團(tuán)的普利庫(kù)利俱樂(lè)部。

因此，他每周享有兩次免費(fèi)描畫(huà)模特兒的機(jī)會(huì)，同時(shí)也能借此機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)許多畫(huà)家。

可惜，他跟莫普的關(guān)系并沒(méi)有能夠維持很久，不到一個(gè)月，莫普似乎就顯露出一副冷淡的態(tài)度。

一天，莫普不客氣地把文森特的作品摔在地上說(shuō)：“你非從頭學(xué)起不可，每天好好畫(huà)畫(huà)石膏像?！?/p>

文森特在自己的畫(huà)室里，雖然也準(zhǔn)備了阿波羅像以及若干手腳的石膏模型，卻沒(méi)有心情畫(huà)下去。他暗暗地埋怨：“盡畫(huà)這些無(wú)生命的東西有什么用？”德奧弟：

有一天，莫普用最無(wú)聊的語(yǔ)氣跟我談到石膏模型的保管問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，我雖然竭力抑住自己的情緒，但一回到家脾氣就發(fā)作了，把阿波羅像摔到煤炭箱里打得粉碎。

我對(duì)自己說(shuō)，倘若這個(gè)純白色的石膏像能恢復(fù)原狀，且手腳都還在的話(huà)，莫普一定又會(huì)叫我畫(huà)了。

后來(lái)，我對(duì)莫普說(shuō)：“我實(shí)在聽(tīng)不進(jìn)去，請(qǐng)你別再提到石膏模型了?！?/p>

結(jié)果，莫普來(lái)信說(shuō)，不要再見(jiàn)我了。

文森特又變得孤獨(dú)而落魄。不久，他就為金錢(qián)的事情操心了，雖然德奧每月寄來(lái)100荷幣，但只能維持短暫的日子。每到月底，他連續(xù)幾天都吃不到面包。

“我需要錢(qián)用，干脆賣(mài)畫(huà)算了!”文森特一直考慮賣(mài)畫(huà)的問(wèn)題。

3月初，他毅然拜訪(fǎng)了以前服務(wù)的那家高比爾商會(huì)的哈谷分店經(jīng)理德?tīng)査固毓?，拜托他買(mǎi)幾幅畫(huà)。

經(jīng)理見(jiàn)以前的店員來(lái)賣(mài)畫(huà)，倒覺(jué)得很有趣。他把文森特帶來(lái)的幾十幅作品評(píng)長(zhǎng)論短一番才花10個(gè)荷幣買(mǎi)了一幅，而且還以譏諷的口吻說(shuō)：“最好畫(huà)些比較好的水彩畫(huà)。你的主題和手法都無(wú)法吸引顧客的注意。此外，最好常用模特兒?！?/p>

文森特一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，只把當(dāng)時(shí)的心情通過(guò)書(shū)信告訴了德奧弟弟。

德奧弟：

德?tīng)査固毓谖颐媲昂兑环f(shuō)我最好別吃飯，把錢(qián)儲(chǔ)存起來(lái)，否則沒(méi)有模特兒怎能畫(huà)畫(huà)。他又說(shuō)對(duì)于人物畫(huà)家來(lái)說(shuō)，沒(méi)有模特兒無(wú)疑是死路一條。

3月的某一天，有一位做畫(huà)商的柯?tīng)柺迨逄氐貜陌⒛匪孤固氐?lái)訪(fǎng)，并向文森特訂購(gòu)了一些畫(huà)，他真是喜不自勝。德奧弟，簡(jiǎn)直是奇跡!

柯?tīng)柺甯赶蛭矣嗁?gòu)了十二幅哈谷風(fēng)景的小版畫(huà)。其中有幾幅已經(jīng)畫(huà)好了。

柯?tīng)柺甯父聽(tīng)査固毓粯?，談到生活費(fèi)的問(wèn)題時(shí)，也胡說(shuō)八道了一番。當(dāng)時(shí)，我就趁機(jī)對(duì)他說(shuō)：“為生活而繪畫(huà)嗎?這到底是什么意思呢?——是否表示應(yīng)該多畫(huà)些暢銷(xiāo)的作品呢?生活過(guò)不下去，的確是很痛苦。無(wú)奈，我的運(yùn)氣不好，雖然拼命想賺點(diǎn)錢(qián)，結(jié)果依然不能如愿，這真是極大的不幸。如果說(shuō)，我的畫(huà)比不上面包，那就太過(guò)分了，等于是叫我難堪?！?/p>

我擔(dān)心叔父聽(tīng)了我這番話(huà)會(huì)大發(fā)雷霆，幸好他沒(méi)有。

明早，我要去找畫(huà)題。對(duì)于當(dāng)時(shí)的文森特來(lái)說(shuō)，柯?tīng)柺甯柑氐貋?lái)訂畫(huà)，誠(chéng)然令他高興萬(wàn)分。不過(guò)，他叔父所期望的作品，是像明信片上那種市內(nèi)的名勝古跡之類(lèi)的，而文森特所畫(huà)的，卻是貧困市街的景色。結(jié)果他只訂購(gòu)了一次，就再?zèng)]有下文了。

“文森特啊，現(xiàn)在你真正想畫(huà)的是什么呢?”

倘若有人這樣詢(xún)問(wèn)，文森特怎么回答呢?

他可能會(huì)說(shuō)：“人，我想用好的模特兒，畫(huà)出真實(shí)的人來(lái)?！?/p>

夢(mèng)幻般的鳥(niǎo)巢

這兩天文森特把速寫(xiě)用具收拾好，獨(dú)自一個(gè)人失魂落魄地在哈谷的大街小巷徘徊。

1882年1月的一個(gè)夜晚，他偶然走到一間酒店旁邊，跟一個(gè)陪酒女郎聊起天來(lái)。

那個(gè)女人名叫庫(kù)莉斯吉娜，高高的個(gè)子，身體雖然很結(jié)實(shí)，但是，由于長(zhǎng)久以來(lái)悲慘的生活，而且沉迷于酒色，她顯得疲倦、瘦弱、臉色蒼白……從童年時(shí)代起，她就嘗盡了人間的苦難和辛酸，無(wú)異是被神所拋棄的女人。

文森特知道她的身世以后，很同情她。

“你能做我的模特兒?jiǎn)?”文森特請(qǐng)求她。

“像我這種人能夠做模特兒的話(huà)，高興都來(lái)不及呢!不過(guò)，你得付出代價(jià)啊?！彼饝?yīng)了。

于是，她就成為文森特的模特兒了，文森特立刻寫(xiě)信告訴德奧弟弟。德奧弟：

現(xiàn)在，我結(jié)識(shí)了一位模特兒，而且不只她一個(gè)人，連她的家人也答應(yīng)跟我合作了。她本人三十歲，有一個(gè)十歲大的女兒和五十五歲的母親。這一家貧困的人，都高高興興地愿意為我擺出各種姿勢(shì)。這個(gè)女人的面孔并不美，臉上長(zhǎng)滿(mǎn)皰瘡，不過(guò)身體卻很好看，相當(dāng)吸引人。

她們的身材都很不錯(cuò)，尤其是穿上黑色毛織品和漂亮的外套時(shí)。

你無(wú)須擔(dān)心模特兒的費(fèi)用，因?yàn)槲沂孪纫迅齻冋勍琢?，只要能把?huà)賣(mài)出去，每天支付1荷幣。

庫(kù)莉斯吉娜已經(jīng)是三十歲的中年婦女，幾個(gè)孩子的生父是誰(shuí)她都不知道。目前，只有一個(gè)十歲的女兒和她在一起。

雖然庫(kù)莉斯吉娜情愿為文森特?cái)[出各種姿態(tài)，但大都顯出萎靡的表情，背部呈弓形，坐姿多為側(cè)面。

其中有一幅題名為《悲傷》的素描，赤身裸體的瘦女人把臉?lè)趦赏笊希?huà)上有文森特寫(xiě)的幾個(gè)字：“在這個(gè)世界上，一個(gè)被拋棄的女人陷入了絕望中。為何會(huì)有這種事發(fā)生呢?”

文森特全力協(xié)助這個(gè)不幸的女人，給她吃富有營(yíng)養(yǎng)的食物，帶她到醫(yī)院檢查，為此，他甚至連自己僅有的衣物也賣(mài)光了。

庫(kù)莉斯吉娜除了做模特兒之外，也給文森特縫補(bǔ)衣服或料理三餐。德奧弟：

我碰到一件令人感動(dòng)的事，那個(gè)可憐女人跟我說(shuō)，不給報(bào)酬亦無(wú)妨。但是，我拒絕了。她有時(shí)候會(huì)這么說(shuō)：“我今天并不是來(lái)做模特兒的，只是來(lái)看看你今天晚上吃些什么?！?/p>

接著她又端些豆類(lèi)和芋頭過(guò)來(lái)。

可見(jiàn)人生還是有存在的價(jià)值。德奧弟啊，米勒這個(gè)人真了不起!昨天，我讀了一本關(guān)于他的書(shū)，我發(fā)現(xiàn)一句有意義的話(huà)“藝術(shù)是戰(zhàn)斗”，我必須將生命獻(xiàn)給藝術(shù)。不久，文森特和庫(kù)莉斯吉娜的事鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨，成了人人皆知的花邊新聞。

“真是無(wú)聊的男人，竟跟那種不三不四的女人鬼混，不覺(jué)得羞恥嗎?”

連難得一見(jiàn)的莫普，也將他臭罵一頓。文森特卻不去理他。德奧弟：

我不知道那些正鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨的花邊新聞到底是在責(zé)備我什么！拋棄女人跟拯救被拋棄的女人，到底哪個(gè)是高尚的?誰(shuí)是男子漢?

去年冬天，我結(jié)識(shí)了一個(gè)可憐的女人并請(qǐng)她當(dāng)我的模特兒，整個(gè)冬天合作愉快。

多虧這樣，我才解決了生活問(wèn)題，而且能讓她和她的孩子免受饑寒交迫的折磨。

如果是別的男人，在這種情況下，恐怕也會(huì)跟我采取相同的做法。不過(guò)，我生活的來(lái)源是你提供的，你聽(tīng)到這些消息時(shí)，不會(huì)背棄我吧?我還等著你的回信。文森特認(rèn)為，若要拯救這個(gè)女人，唯一的辦法就是跟她結(jié)婚。

不過(guò)，這樣一來(lái)，恐怕連德奧也會(huì)反對(duì)的。

倘若勉強(qiáng)結(jié)合，不但會(huì)遭到家庭和朋友的唾棄，恐怕也不會(huì)被社會(huì)接受。文森特很可能會(huì)陷入貧困，以致死無(wú)葬身之地。但他跟以往一樣，并不考慮后果。德奧弟：

雖然這種做法不能被世人諒解，但我倒不以為是壞事。因?yàn)槲铱梢钥孔龉ぶ\生。

我對(duì)她說(shuō)：“我是窮光蛋，你跟我在一塊兒，受得了嗎?如果不能忍受，今后干脆一刀兩斷算啦?！?/p>

“不論你怎樣貧困，我也會(huì)跟你在一起，決無(wú)二心?！彼卮鸬馈?/p>

如果我們要結(jié)婚，生活上就得盡量節(jié)儉。因此，我要努力工作。我今年三十歲，她比我大一歲，雙方都不是小孩子了。

在此以前，沒(méi)有一個(gè)人幫助過(guò)她。她真是一個(gè)被拋棄的女人，孤苦伶仃。我曾懷著真誠(chéng)的愛(ài)和溫暖的心對(duì)待她，她也能感受到我的情感，正在自救之中。

若真心要拯救她，只有這一條路可走。不久，文森特全身發(fā)燙，神經(jīng)錯(cuò)亂，晚上睡不著覺(jué)。情況愈來(lái)愈嚴(yán)重，6月初，他終于入院就醫(yī)。

庫(kù)莉斯吉娜也因生產(chǎn)而進(jìn)入附近的萊丁醫(yī)院。文森特暗中下了決定：待她生下孩子后就跟她結(jié)婚。

文森特在醫(yī)院里住了將近一個(gè)月，好不容易才恢復(fù)健康。出院以后，他立刻去探望庫(kù)莉斯吉娜。

她無(wú)精打采地躺在病床上，抱著一個(gè)睡得正甜的小男孩。文森特好像看見(jiàn)自己的兒子一樣，用手輕輕地摸撫他。同時(shí)安慰庫(kù)莉斯吉娜說(shuō)：“你恢復(fù)健康以后，就搬到我家來(lái)，我會(huì)盡量照顧你的。”

為了迎接她，文森特想出了一套計(jì)劃。他用德奧寄來(lái)的錢(qián)租了一間稍微大一點(diǎn)的房子，又到家具店去買(mǎi)了一個(gè)大衣櫥。

出院后的庫(kù)莉斯吉娜和嬰孩以及另一個(gè)女兒，就在這里安頓下來(lái)，夢(mèng)幻般的鳥(niǎo)巢家庭，就此成立了。

文森特終于生活在幸福中了。

“德奧弟啊!如果你能來(lái)看我，你就會(huì)安心的。我不再消極，也不再悲傷了。

“我要盡量讓這個(gè)可愛(ài)的家庭充滿(mǎn)生氣，并且讓這個(gè)家成為真正的畫(huà)室，這里有一個(gè)衣櫥和孩子的椅子。”

不過(guò)，由于德奧的堅(jiān)決反對(duì)，他并沒(méi)有跟庫(kù)莉斯吉娜舉行正式婚禮。

文森特興致勃勃地開(kāi)始工作了。他畫(huà)嬰兒的搖籃—— 一個(gè)屬于自己的樂(lè)融融的家庭。

他也畫(huà)柳樹(shù)，柳枝雖柔弱，但能抗拒暴風(fēng)，不為所折，樹(shù)上還有鳥(niǎo)巢，這一切情景宛如自己的生活。

不過(guò)，對(duì)于文森特來(lái)說(shuō)，這只不過(guò)是幻想中的家庭罷了。

冬天來(lái)了，德奧的擔(dān)憂(yōu)果然成了現(xiàn)實(shí)。

文森特債臺(tái)高筑。

接著，他與庫(kù)莉斯吉娜的感情幾乎崩潰，除了貧窮之外，還有其他原因。本來(lái)，文森特的愛(ài)情完全出于同情，如今似乎逐漸正在改變中，他開(kāi)始以冷靜的眼光注視身邊的這個(gè)女人。

“以前，我對(duì)德奧弟說(shuō)你是‘一只乖巧的鴿子’，但是，現(xiàn)在的你，似乎變成‘破壞巢穴的窩囊雌鳥(niǎo)’了!”

她一聽(tīng)文森特的譏諷，不禁大發(fā)雷霆地吼起來(lái)：“你胡扯什么?像你這樣一毛錢(qián)也賺不來(lái)的人，才是真正的窩囊丈夫呢!”

文森特此時(shí)突然想起醫(yī)生的警告：“這個(gè)女人患有神經(jīng)病和酒精中毒等惡疾，再過(guò)幾年，你就得小心提防了!”

庫(kù)莉斯吉娜常常偷偷喝酒，尤其她的母親居然從旁興風(fēng)作浪。

“跟這種窮畫(huà)家鬼混，倒不如早日分開(kāi)好，難道他會(huì)有出人頭地的一天嗎?不如回到我這里，跟以前一樣生活，自由自在，誰(shuí)也管不著。再說(shuō)，他連模特兒費(fèi)用都不肯支付，顯然把你當(dāng)野雞啦！”

話(huà)雖如此，倘若文森特現(xiàn)在就把她甩在一邊，她馬上又會(huì)陷入以前那種暗無(wú)天日的生活，這樣做未免太絕情了!

在這種情況下，文森特內(nèi)心的苦悶與日俱增。

1883年5月的信里，他把此事告訴弟弟。德奧弟：

上次給你寫(xiě)信時(shí)，我就告訴過(guò)你，庫(kù)莉斯吉娜目前陷入了困境。她的母親要她離開(kāi)我，因?yàn)樗赣H嫌我的收入太少。如果我現(xiàn)在就離開(kāi)她，無(wú)疑是再度把她推入火坑，我能這樣做么?德奧很為大哥擔(dān)憂(yōu)，8月間曾特地從巴黎趕來(lái)探望他并且?guī)退€債，也勸他離開(kāi)那個(gè)女人。

文森特曾一再阻止庫(kù)莉斯吉娜去看她的母親，但是庫(kù)莉斯吉娜總是偷偷地到她母親家去，回來(lái)時(shí)總是酒氣熏天。文森特咬著牙說(shuō)：“我要到杜雷特去畫(huà)畫(huà)，你跟孩子也一起去?！?/p>

庫(kù)莉斯吉娜則不理睬他，因?yàn)樗緵](méi)有去的意思。

一切到此結(jié)束了。德奧弟：

今天，我跟她做了最后的談話(huà)。我說(shuō)：“為了工作，我必須離開(kāi)這里。你大概不是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的女人，但是，你要是盡可能誠(chéng)實(shí)，我也會(huì)畫(huà)得盡可能誠(chéng)實(shí)。只要你能認(rèn)真工作、把孩子教育好，縱使你去當(dāng)女傭，孩子們也會(huì)尊敬你的。不管你有什么缺點(diǎn)，在我的眼中，你還是一個(gè)很善良的女性?！?/p>

德奧啊!我之所以不想離開(kāi)她，你大概能理解我的心意吧，因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)一直能夠原諒彼此的缺點(diǎn)，并重歸舊好……

我不知道這是不是愛(ài)情，但至少我們兩人之間曾有美夢(mèng)存在過(guò)。文森特把剩余的一塊油畫(huà)布料遞給庫(kù)莉斯吉娜說(shuō)：“把這個(gè)拿去給孩子做襯衣?！?/p>

雖然她懷里的孩子不是自己的親生骨肉，但是，文森特仍然非常喜愛(ài)他。

文森特一手創(chuàng)建的家庭終于以悲劇收?qǐng)?。此后，該要?mèng)想怎樣的鳥(niǎo)巢呢?文森特不愿再回憶過(guò)去。

只有前進(jìn)，不論有任何變化，都必須努力畫(huà)畫(huà)，這才是實(shí)在的生活。

它并不是一條普通的狗

多年來(lái)，文森特已經(jīng)被磨煉成了一個(gè)卓越的藝術(shù)家。他明白自己的能力，也似乎能很明確地判斷世界與自己的區(qū)別與聯(lián)系。

他給德奧的信里，似乎每一句話(huà)都能預(yù)料自己今后的命運(yùn)。德奧弟：

我料想自己今后做畫(huà)的時(shí)光，大概還有六年到十年光景。長(zhǎng)命或早死，對(duì)我來(lái)說(shuō)都不是什么了不起的事。

有一件事倒是非常確定的，那就是在這短暫的時(shí)光里，我必須完成自己該做的事情。

過(guò)了三十年放浪與漂泊的生活，欠下無(wú)法償還的債務(wù)以及許多無(wú)法解決的事情都讓你惦記著，我只得懷著感激的心情，將所有的素描和油畫(huà)留給你做紀(jì)念。

1883年9月，文森特前往哈谷。該地位于荷蘭的北部，到處都是花草茂盛的原野，而且還有風(fēng)車(chē)、奇妙的橋梁、黃昏時(shí)的云霞。變化多端的大自然真是美妙無(wú)比。此外還有傾斜的茅屋、各種不同的樹(shù)木。運(yùn)河里的滿(mǎn)載煤炭和麥稈的小船，也十分忙碌地往來(lái)著。

文森特租了一間面向杜雷特的閣樓，就努力地開(kāi)始作畫(huà)，別人看見(jiàn)他那副模樣，都嘲笑他是土包子。

然而他卻毫不介意，自己是孤家寡人一個(gè)，反正已經(jīng)習(xí)慣了，就跟大自然做朋友吧。

文森特給弟弟寫(xiě)信，如同作畫(huà)一樣地有勁。德奧弟：

小塊麥田的邊緣呈現(xiàn)出清朗的色調(diào)，秋天的落葉在微風(fēng)中飛舞，發(fā)出瑟瑟的聲響，金色的樹(shù)葉和黑色的樹(shù)干形成鮮明的對(duì)比。

充滿(mǎn)光輝的天空沒(méi)有一點(diǎn)兒陰影，那是一種無(wú)法形容的紫色，其中摻雜著紅、青、黃等各種顏色，不管我走到哪里，始終能發(fā)現(xiàn)它在我的頭頂上。文森特始終覺(jué)得自己的畫(huà)筆，有一種未曾有過(guò)的輕快感。德奧弟：

我的內(nèi)心近來(lái)發(fā)生了某種變化，我正孤獨(dú)而寂寞地站在這灌木叢生的荒野上，感到自己的心靈正逐漸堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。

在我的心里似乎蘊(yùn)藏著某種卓越的東西。不久，寒冷的嚴(yán)冬來(lái)臨，凜冽的寒風(fēng)吹襲荒野，像尖刀似地刺入肌膚，令人全身顫抖起來(lái)。沼澤地里更是陰雨連綿。

文森特?cái)y帶著畫(huà)具，到處走來(lái)走去，如同喪家之犬到處被人追趕。他希望找個(gè)有取暖設(shè)備的房子，或是找到一戶(hù)住家。

到哪兒去找呢?究竟要上哪兒去呢?

12月初的一天，臉色蒼白、瘦弱疲憊而又孤獨(dú)的文森特竟回到早已搬到諾恩訥的父母身邊。

諾恩訥的牧師公館位于村子的大路旁，算是一棟相當(dāng)漂亮的房子。

這是一幢兩層樓的建筑，墻上爬滿(mǎn)了常春藤，茂密的樹(shù)林圍繞著庭院。

文森特與父親間的關(guān)系比從前稍有改善。文森特因病住院時(shí)，父親曾經(jīng)送來(lái)一些衣服和食物。

兩年來(lái)，文森特歷經(jīng)了一連串的失敗，德奧特牧師會(huì)不會(huì)歡迎這個(gè)光吃飯不做事的兒子呢?

他輕敲著大門(mén)，此時(shí)，父母和弟妹們都還在休息。

文森特竟突然出現(xiàn)在他們面前，大家都很親熱地歡迎他，然而，卻也僅止于此，因?yàn)榇蠹叶己茈y進(jìn)一步地了解他。

父母親暗自思索：“我們跟這個(gè)兒子好像要用不同國(guó)家的語(yǔ)言交談似的?！?/p>

文森特在牧師公館停留期間，把洗衣服、堆置雜物用的那間房子收拾干凈當(dāng)做畫(huà)室用，然后就開(kāi)始作畫(huà)了。他以農(nóng)夫和紡織工人作為素描的對(duì)象。

不在畫(huà)室的時(shí)候，他就穿著當(dāng)?shù)匕傩沾┑墓ぷ鞣?，戴著小帽，一個(gè)人在牧場(chǎng)、沼澤旁邊和泥炭地里走來(lái)走去。

在這里，德奧特牧師很受村民的歡迎，大家都非常喜歡他、尊敬他；可是，對(duì)他那個(gè)突然歸來(lái)的兒子，卻都冷言冷語(yǔ)，不表示歡迎。

村民們?cè)熘{，說(shuō)他的壞話(huà)并對(duì)他投以輕視的目光，這使文森特覺(jué)得自己像一只癩痢狗。德奧弟：

我感到最傷心的，莫過(guò)于離家兩年后再回到家里時(shí)，大家表面上對(duì)我非常親切，可是，彼此心中仍存有隔閡，家人根本不理解我。

我待在家里時(shí)，大家似乎把我看作一條大笨狗，我的心情壞透了!

這條狗所到之處，似乎也給大家?guī)?lái)了無(wú)限的麻煩，因?yàn)檫@條狗大聲狂吠，又臭又臟。

其實(shí)，這又有什么關(guān)系呢?它有過(guò)無(wú)數(shù)坎坷的經(jīng)歷，它有一顆善良的心，它并不是一條普通的狗。

它目前雖然被人飼養(yǎng)著，但陪它一起生活的，好像都是些小毛蟲(chóng)。所以，它一定得去找個(gè)狗窩才行。

這只狗是父親的兒子，它長(zhǎng)期在原野上生活，所以野性難改，但是，飼養(yǎng)它的主人卻忘了這一點(diǎn)。

而這只狗本身也不懂得自愛(ài)，并未把野性稍微收斂一些。

也許它會(huì)突然心血來(lái)潮，對(duì)著某人狂叫不止。果真如此的話(huà)，不妨叫獵人過(guò)來(lái)對(duì)準(zhǔn)它發(fā)射一槍?zhuān)瑲⑺浪懔?

其實(shí)這只狗私底下也很懊悔，因?yàn)榧词故窃谀枪嗄緟采脑吧?，孤?dú)感不會(huì)比在家里少。

它在膽怯之余，也跑到村莊里來(lái)，希望大家能寬恕它的錯(cuò)誤，打算今后不再這樣可憐兮兮的了。

德奧接到這封信，深受感動(dòng)，立刻寫(xiě)信給父母親，婉轉(zhuǎn)勸告他們，不要折磨這位繪畫(huà)天才，應(yīng)該以冷靜、溫和的態(tài)度鼓勵(lì)他才對(duì)。

這封信果然有效，父親與文森特經(jīng)過(guò)一番誠(chéng)摯的懇談以后，終于取得了彼此的諒解，父子間的感情也恢復(fù)了。

德奧特牧師寫(xiě)了一封信給德奧說(shuō)：關(guān)于文森特，起初我們真不知道怎么辦，幸好現(xiàn)在一切都慢慢好轉(zhuǎn)了。

為了讓他能安心畫(huà)畫(huà)，我在他房間里裝了一架很好的暖爐，床底下本來(lái)鋪著石塊，我把它裝上木板，免得他的身體受到濕氣。我問(wèn)他要不要開(kāi)一個(gè)大窗戶(hù)，他回答說(shuō)不要。

總之，我們鼓起勇氣展開(kāi)了一項(xiàng)新的實(shí)驗(yàn)，打算為他選擇一些他所喜歡的衣服。他一向喜歡按照自己的理想和計(jì)劃行事，但卻也不能過(guò)分固執(zhí)，這正是他的缺點(diǎn)。

不過(guò)，有一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)，你大哥對(duì)于繪畫(huà)確實(shí)非常熱心，自從他回家以后，已經(jīng)畫(huà)完了好幾幅素描，我時(shí)常暗中注意他的行動(dòng)。文森特為了把留在哈谷的畫(huà)具帶回家來(lái)，又特地到哈谷去了一趟。

這一次，他又見(jiàn)到了庫(kù)莉斯吉娜。自從離開(kāi)文森特之后，她就去幫人洗衣服，生活愈來(lái)愈清苦，健康狀況一天不如一天。當(dāng)文森特看見(jiàn)孩子那張營(yíng)養(yǎng)不良的面孔時(shí)，心如刀割。無(wú)奈的是，自己也幫不上忙。

文森特跟她匆匆談了幾句話(huà)，就回到諾恩訥的牧師公館了。這是他們最后一次的見(jiàn)面。

1884年1月中旬，他們家里發(fā)生了一件意外事故。母親到省城去辦事，剛下火車(chē)時(shí)，不慎跌斷了右大腿骨，結(jié)果被抬回家里。

“凡·高太太若不療養(yǎng)半年，恐怕不能走路，說(shuō)不定將來(lái)會(huì)變成跛足?！贬t(yī)生說(shuō)。

此時(shí)的文森特好像變了一個(gè)人似的，日夜在母親的床邊服侍。從前，他在玻里那玖礦區(qū)傳道時(shí)，也經(jīng)常照顧受傷與生病的礦工們，因?yàn)橛羞^(guò)這種經(jīng)驗(yàn)，所以他懂得怎樣服侍病中的母親。

大家看到這種情形，不禁感到驚訝，因此也就對(duì)他另眼看待，日子一久，對(duì)他的態(tài)度自然完全改變了。

“文森特實(shí)在是偉大，不愧是牧師的好兒子?！?/p>

凡是到牧師公館來(lái)探病的人，都深受感動(dòng)，異口同聲地稱(chēng)贊他。

在文森特的心里，也在暗自思索：“倘若繼續(xù)服侍母親，還得再待上一段時(shí)間才行，爸媽對(duì)我的看法也就會(huì)不同?！?/p>

他母親的病情稍有起色后，往往由于一點(diǎn)兒小事，就發(fā)起脾氣來(lái)，好像完全忘記了兒子侍候的辛苦，兩個(gè)人又爭(zhēng)吵起來(lái)。

文森特一怒之下飛奔出去，懷著激動(dòng)的情緒畫(huà)畫(huà)，內(nèi)容不外是農(nóng)夫種植芋頭、放羊、飼養(yǎng)羊群、滿(mǎn)載芋頭回家的情景。

有一次暴風(fēng)來(lái)襲，文森特匆匆忙忙地跑回家去，母親躺在病床上，一位鄰居小姐正在牧師公館探望母親，這位小姐名叫馬克·貝海曼，芳齡已四十，仍是單身。

她長(zhǎng)得不怎么漂亮，也沒(méi)有特殊才藝。不過(guò)，她對(duì)文森特卻一見(jiàn)鐘情。

有一天，貝海曼向文森特表達(dá)心里的愛(ài)意，使文森特嚇了一跳。那是他生平第一次嘗到女方主動(dòng)示愛(ài)的滋味。

文森特很快就接受對(duì)方的愛(ài)情，而且準(zhǔn)備和她結(jié)婚。他心里暗喜說(shuō)：“這次也許能夠建造一個(gè)真正的鳥(niǎo)巢了!”

不料，女方的家長(zhǎng)卻表示反對(duì)。

“什么?我女兒要嫁給那個(gè)衣冠不整的窮畫(huà)家嗎?簡(jiǎn)直是笑話(huà)!我決不會(huì)答應(yīng)?！?/p>

這位芳齡四十歲的老小姐會(huì)不會(huì)放棄自己的愛(ài)情呢?沒(méi)有，她在傷心絕望之余，暗中下了決心。既然全家人都反對(duì)她下嫁給自己的心上人，干脆服毒算了。德奧弟：

最近發(fā)生了一件可怕的事!

當(dāng)天貝海曼小姐跟她家人談起結(jié)婚的事情時(shí)，由于遭到家人的一致反對(duì)，她在絕望之余服毒了!

早在三天以前，我就曾跟醫(yī)生談到過(guò)她的情況，她的哥哥也在暗地里密切注意。

你不是讀過(guò)那本《包法利夫人》（法國(guó)小說(shuō)，福樓拜著）嗎?其間談到因?yàn)樯窠?jīng)病發(fā)作而死的事，這正與貝海曼的情況相似，唯一不同的是，她是服毒。

記得有一次我倆靜靜地散步時(shí)，她對(duì)我說(shuō)：“倘若我現(xiàn)在死去，那是多么愉快的事!”

當(dāng)時(shí)，我完全沒(méi)有發(fā)覺(jué)她的異樣，不料，第二天早晨她忽然倒地，我以為是她身體衰弱，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)情況不妙。

她喝下不少農(nóng)藥。我們立刻把她送進(jìn)醫(yī)院，我想，她也許過(guò)一陣子就會(huì)恢復(fù)健康。誰(shuí)知道，事與愿違，你大概能夠想象得到我為了這件事，心中是多么傷痛吧!

杰作《食薯者》

此后，文森特的生活只有繪畫(huà)，他不斷地畫(huà)素描與油畫(huà)。他十分熱衷于油畫(huà)，可以說(shuō)，凡·高這位油畫(huà)家現(xiàn)在才正式誕生。

他油畫(huà)的主題，大致可以分為三個(gè)方面：

第一種是教堂、牧師公館、水車(chē)小屋和農(nóng)家等具有當(dāng)?shù)靥厣拇笮〗ㄖ铩?/p>

第二種是鞋子、瓶子、水桶和蔬菜等一些靜物——這大概是他跟貝海曼朝夕夢(mèng)想的家園。無(wú)奈夢(mèng)幻破滅，只有借助這些靜物畫(huà)來(lái)表達(dá)相思之情了。

第三種是當(dāng)?shù)毓ぷ鞯霓r(nóng)夫和紡織工人。

1885年3月，又有另一種主題誕生，他對(duì)這幅畫(huà)下過(guò)一番工夫，題名是《食薯者》。德奧弟：

本周，我著手畫(huà)一幅畫(huà)，主題是晚餐時(shí)農(nóng)夫們圍在一起吃芋頭。現(xiàn)在我剛回到家里，借著燈光畫(huà)這張畫(huà)，每天從早忙到晚，費(fèi)時(shí)整整三天。

不料，26日發(fā)生了一件令人意想不到的事。

父親從外面散步回家時(shí)，倒在了牧師公館的大門(mén)口，大伙兒忙著把他抬進(jìn)屋子里時(shí)，他已經(jīng)氣絕去世了。

我雖然常常跟父親爭(zhēng)吵，結(jié)果都是與他言歸于好，可是他始終不理解我，實(shí)在是遺憾!一想到這里，文森特不禁悲從中來(lái)，失聲痛哭。

以德奧為首的親屬們都聚集在一起，舉行親屬會(huì)議，討論文森特父親的后事。這時(shí)候，文森特想盡量不與人鬧意見(jiàn)，便站在一旁默默不語(yǔ)。

當(dāng)他們討論到繼承問(wèn)題時(shí)，文森特堅(jiān)決表示：“我只希望今后無(wú)拘無(wú)束地生活，不要父親的財(cái)產(chǎn)?！苯又?qǐng)求德奧：“你回巴黎時(shí)，我也跟你一起去?！?/p>

德奧回答說(shuō)：“大哥，請(qǐng)你再忍耐一段時(shí)間，不久我就要升級(jí)了，到那時(shí)再通知你來(lái)好啦。”

文森特再度埋首于《食薯者》，經(jīng)過(guò)幾次地修改，才算大功告成。德奧弟：

在暗淡的燈光下，一群可憐的人伸手猛抓碟子里的芋頭吃，這是他們自己耕作得來(lái)的成果，我正努力地想把這種意境表達(dá)出來(lái)。

我希望透過(guò)這幅畫(huà)，讓一些文明人了解世界上還有另一群人，過(guò)著跟他們完全不同的生活。我不計(jì)較別人對(duì)這幅畫(huà)的評(píng)價(jià)。

我似乎正以一個(gè)農(nóng)民的身份，懷著與他們相同的想法，同時(shí)努力描繪他們的存在。德奧弟：

依我看來(lái)，要畫(huà)農(nóng)人，一定要先在大地上耕種。凡是與農(nóng)夫有關(guān)的作品，只要設(shè)法讓其中特有的味道充分發(fā)揮出來(lái)，就算是相當(dāng)成功了。

至于畫(huà)有牛的小屋，就得讓它感覺(jué)得出牛的味道，這才是好的作品。田里的小麥、芋頭的味道、鳥(niǎo)糞或家畜的糞便味……只有具有這樣的特征，才是健康的。

關(guān)于農(nóng)夫的繪畫(huà)，絕對(duì)不能散發(fā)出香水的味道。沒(méi)有想到，這幅《食薯者》卻把文森特跟另一位畫(huà)家朋友的友情給斷送了。德奧的來(lái)信上說(shuō)，他準(zhǔn)備把大哥的作品介紹給巴黎的商人，所以要文森特趕快把作品寄去，不管哪一類(lèi)都沒(méi)有關(guān)系。

文森特立刻以那幅未完成的《食薯者》為題材，僅用一天時(shí)間便完成了石版畫(huà)。

同時(shí)他又把另一幅送給馮·拉帕爾特。

不料，這位拉帕爾特脾氣大得很，他責(zé)怪文森特沒(méi)有把喪父的消息通知他，一怒之下，竟然將那幅石版畫(huà)給摔壞了。拉帕爾特又寫(xiě)信責(zé)備他說(shuō)：“你本來(lái)可以有更好的作品，為何粗心大意不仔細(xì)觀(guān)察?為什么不去好好研究，角落上那個(gè)女人的左手?jǐn)R在水壺上，另一只手放在桌子上，這是什么意思?水壺放在那里做什么呢?既不安排在適當(dāng)?shù)奈恢?，也不拿在手上，?jiǎn)直無(wú)聊透頂!右邊的漢子沒(méi)有膝蓋、胃和肺部，又是什么緣故?那個(gè)漢子的手為什么那么短?這種創(chuàng)作方法難道源自米勒的手法嗎?你怎么這樣糊涂?所謂藝術(shù)，必須是精心杰作，才能算偉大?！?/p>

文森特受到極大地打擊，是可想而知的事。他沒(méi)有回信。

過(guò)了一陣子，文森特的心情稍微平靜之后，心想，不管怎么說(shuō)，拉帕爾特總是一位知心好友，自己錯(cuò)在忘了把父親逝世的消息通知對(duì)方，這是不應(yīng)該的。

然而拉帕爾特對(duì)《食薯者》的批評(píng)則令文森特?zé)o法接受，文森特要求對(duì)方要冷靜和客觀(guān)，不要妄加批評(píng)。

于是，雙方展開(kāi)一場(chǎng)激烈地爭(zhēng)辯，互不相讓?zhuān)詈笱葑兊浇^交的地步。

5月，文森特正式完成《食薯者》。這就是凡·高現(xiàn)在留存下來(lái)的代表作之一。

事情終于接二連三地發(fā)生了。

村民們開(kāi)始把文森特看成仇敵，他的言行被視為異端。

文森特跟那位新來(lái)的牧師處得很不好，于是，牧師禁止村民們做他素描的模特兒。

文森特逐漸感到情況嚴(yán)重，不再要求模特兒的合作，整天把自己關(guān)在畫(huà)室里，繼續(xù)畫(huà)芋頭和郁金香的莖根等靜物。

文森特已經(jīng)無(wú)法在諾恩訥容身了。但是，要到哪里去呢?他猶豫起來(lái)。難道要回到杜雷特的荒山郊野去嗎?當(dāng)然不行。那么，其他還有什么地方好去呢?

忽然，他靈光一閃，一個(gè)城市的名字浮現(xiàn)出來(lái)——安特衛(wèi)普。

文森特情不自禁地歡叫起來(lái)。

“我無(wú)論如何都得去安特衛(wèi)普看看路貝斯?！?/p>

這時(shí)，文森特的腦海里響起拉帕爾特的嚴(yán)厲批評(píng)——《食薯者》太差勁了。

真的那樣差勁嗎?難道我搞錯(cuò)了繪畫(huà)的方法嗎?不妨到安特衛(wèi)普看看，切實(shí)印證一下。

文森特很快完成了倉(cāng)促的旅行準(zhǔn)備。

對(duì)!前進(jìn)吧，把眼前的一切拋到腦后，奮勇向前進(jìn)吧!藝術(shù)就是戰(zhàn)斗。

文森特朝比利時(shí)出發(fā)了，他做夢(mèng)也沒(méi)有想到，這竟是他跟祖國(guó)的永別。

他把諾恩訥時(shí)期的作品全都塞進(jìn)一個(gè)木箱里，請(qǐng)一位木匠保管，后來(lái)他卻把這件事給忘了。幾年后，這位木匠把這些畫(huà)賣(mài)給了一家鞋店。

資料鏈接

《食薯者》

《食薯者》這幅畫(huà)可以說(shuō)是凡·高在諾恩納時(shí)期的杰作。為了完成這幅作品，他曾畫(huà)了許多農(nóng)夫、農(nóng)婦的肖像，對(duì)室內(nèi)及手的素描，以及瓶子與水壺的靜物畫(huà)等等，這些均是對(duì)此畫(huà)的習(xí)作。此畫(huà)充滿(mǎn)了對(duì)其社會(huì)性與宗教性的情感，畫(huà)面雖顯得粗野，但結(jié)構(gòu)卻十分緊密;以圍聚的人物為中心，對(duì)形體加以把握；以德拉克洛瓦的色彩理論，構(gòu)成了種種暗灰色，以這些完成了這幅佳作。

凡·高早期接觸社會(huì)下層，對(duì)勞動(dòng)者的貧寒生活深有感觸。他受米勒影響，想當(dāng)一名農(nóng)民畫(huà)家?！妒呈碚摺繁闶撬摃r(shí)期的代表作。這幅畫(huà)，充分反映了凡·高的社會(huì)道德感。他選擇畫(huà)那些農(nóng)民，主要是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己與這些貧窮勞動(dòng)者之間，有某種精神上和感情上的共鳴。他在給其弟弟德奧的信中寫(xiě)道：“我想強(qiáng)調(diào)，這些在燈下的食薯者，就是用他們這雙伸向盤(pán)子的手挖掘土地的。因此，這幅作品描述的是體力勞動(dòng)者，以及他們?cè)鯓永侠蠈?shí)實(shí)地掙得自己的食物。”

圍著餐桌而坐的四個(gè)農(nóng)人，都曾作過(guò)個(gè)別習(xí)作。那詢(xún)問(wèn)似的炯炯眼神，右端的農(nóng)婦下垂的厚重眼瞼，布滿(mǎn)皺紋、凹凸不平的臉和手，充分地表現(xiàn)出大地上勤奮的勞動(dòng)者的“力量”。凡·高表示，他希望這幅畫(huà)能強(qiáng)調(diào)出“伸在碟子上的那只手，曾挖掘過(guò)泥土。”同時(shí)窗外的景色，也令人深切地感受到煮薯時(shí)的香味。

凡·高深?lèi)?ài)著樸拙的農(nóng)人在大地上奮斗的情景，他以為這些與都市的文明相比較之下，充分地顯示出光與力。他明白這幅畫(huà)或許不合當(dāng)代趣味，但他渴望著能將這些示諸眾人，喚起人們的責(zé)任感和優(yōu)越感。

在這幅畫(huà)上，樸實(shí)憨厚的農(nóng)民一家人，圍坐在狹小的餐桌邊，桌上懸掛的一盞燈，成為畫(huà)面的焦點(diǎn)?；椟S的燈光灑在農(nóng)民憔悴的面容上，使他們顯得突出。低矮的房頂，使屋內(nèi)的空間更加顯得擁擠?；野档纳{(diào)，給人以沉悶、壓抑的感覺(jué)。畫(huà)面構(gòu)圖簡(jiǎn)潔，形象純樸。畫(huà)家以粗拙、遒勁的筆觸，刻畫(huà)人物布滿(mǎn)皺紋的面孔和瘦骨嶙峋的軀體。背景設(shè)色稀薄淺淡，襯托出前景的人物形象。凡·高自己稱(chēng)這幅畫(huà)是“表現(xiàn)主義的誕生”。他說(shuō)：“我不想使畫(huà)中的人物真實(shí)。真正的畫(huà)家畫(huà)物體，不是根據(jù)物體的實(shí)況，而是根據(jù)自己的感受來(lái)畫(huà)的。我崇拜米開(kāi)朗基羅的人物形象，盡管它們的腿太長(zhǎng)，臀部太大?！庇腥酥肛?zé)他這幅畫(huà)中的形象不準(zhǔn)確，而他的回答是：“如果我的人物是準(zhǔn)確的，我將感到絕望……我就是要制造這些不準(zhǔn)確、這些偏差，重新塑造和改變現(xiàn)實(shí)。是的，你可以這樣說(shuō)，他們不真實(shí)。但是，他們比實(shí)實(shí)在在的真實(shí)更真實(shí)。”