多夢少年
當(dāng)科學(xué)開始說話的時候,那就只好閉口不言。但科學(xué)是從錯誤中產(chǎn)生,犯這些錯誤乃是必要的,因?yàn)檫@些錯誤逐漸導(dǎo)致真理。
——凡爾納
出生即被寄予厚望
1828年2月8日,儒勒·凡爾納生于法國西部海港南特費(fèi)多島。
從地圖上看,法國略呈五邊形,有點(diǎn)像一個人。
我們可以把法國向地中海和大西洋伸出的兩個角當(dāng)成是兩只手臂,左手上捧著的明珠,是馬賽;右邊的明珠藏得比較嚴(yán)實(shí),在胳肢窩下,是南特。
南特是法國大港口之一,也是當(dāng)時法國最繁華的城市之一。南特城位于盧瓦河右岸,距出海口約50英里。
寬闊、水量充沛的盧瓦河有5條支流流經(jīng)市區(qū),因此城內(nèi)的橋梁為數(shù)眾多。其中有一條支流叫埃德爾,由北向南流,正好把南特的老城和新區(qū)一分為二。
南特位于法國西部,瀕臨大西洋的布列塔尼半島上,也是半島上最大的城市,自古以來就有經(jīng)商和工業(yè)生產(chǎn)的傳統(tǒng),歷史上是與西印度群島做香料生意的貿(mào)易中心。
自然,南特也是造船工人和海員、船主和商人的城市。該城的望族都是靠販賣黑奴發(fā)跡的黑奴販子和靠剝削西印度群島印第安人的農(nóng)場主的后裔。
全城內(nèi)外,無一不與大海息息相聯(lián)。雖然在城里看不見大海,但街頭巷尾,處處都充滿著海洋的氣息。
凡爾納的父親名叫皮埃爾·凡爾納,是一名律師;母親名叫索菲·阿洛特·德·拉菲伊。儒勒·凡爾納是他們的第一個孩子。
索菲的祖先是一個曾服役于法國國王的蘇格蘭射手,而她的父親喜歡四處闖蕩,幾乎從不著家。皮埃爾與索菲結(jié)婚以后,就住在了索菲的娘家。小凡爾納就出生在他的外婆家里。
剛剛出生時,小凡爾納身體很弱,甚至都消化不了母親的乳汁,因此整天都餓得直哭。
皮埃爾有些神經(jīng)衰弱,并且消化不好,還有風(fēng)濕病,所以對孩子的哭聲非常反感。有一次,他實(shí)在受不了了,就對索菲說:“親愛的,孩子再這樣哭下去,我非得被折磨死不可,我好長時間都沒有好好吃一頓飯了,而且你也顧不上為我整理衣服。這樣下去可不行?!?/p>
索菲卻不以為然地說:“我哪管得了這么多,光照顧兒子就夠我忙的了。”
在這樣多次爭吵后,夫妻之間的關(guān)系變得很緊張了。
雖然后來他們請了一個保姆,但才過了幾天,保姆就無法忍受這種壓抑的氣氛而辭職了。
皮埃爾惱火地對索菲說:“索菲,孩子一天天哭個不停,就是因?yàn)槟悴粫Ш⒆?。要不我們找個奶媽帶他吧!”
索菲卻非要堅(jiān)持自己帶孩子:“你不就因?yàn)槲翌櫜簧蠋湍阏硪路?、為你做可口的飯菜嗎?如果你再說要把兒子送給奶媽,我就帶著兒子離開這里,你一個人過好了?!?/p>
皮埃爾沒有辦法,只好出去散心。晚上回來,他向索菲道歉,并表示不再說讓奶媽帶孩子的話了。
但是,就在這天晚上,小凡爾納整整哭了一宿。
皮埃爾在惱火之下,又與索菲發(fā)生了爭吵:“孩子再這樣鬧個不停,我真沒法活了?!?/p>
過了幾天,他和妻子商量帶孩子去看醫(yī)生,檢查一下小凡爾納是不是有什么病。索菲也有些受不了孩子的哭鬧了,于是同意去請醫(yī)生。
醫(yī)生為小凡爾納做了全身檢查,經(jīng)過兩個小時檢查,在他的腳上發(fā)現(xiàn)了一根小木刺,醫(yī)生細(xì)心地把木刺用針挑了出來。
小凡爾納終于不再哭鬧了,成了一個乖孩子。皮埃爾夫妻倆長出了一口氣,家里又恢復(fù)了往日的和睦恩愛。
春天來了,父母決定為小凡爾納做洗禮。家里來了很多親戚。
皮埃爾把家庭成員的肖像掛在墻上,并辦起了隆重的家宴。大家喝著香醇的美酒,一起舉杯為孩子祝福。而大家在酒宴上,爭論的焦點(diǎn)是孩子將來成為一個什么樣的人。
外婆摸著搖籃里外孫的小手說:“這孩子將來肯定是一名出色的水手?!?/p>
皮埃爾的父親、小儒勒的祖父立刻表示反對:“不!我看這孩子前額寬闊,脖子挺直,將來會是一名優(yōu)秀的詩人?!?/p>
而皮埃爾卻既不想讓兒子成為水手,也不希望他當(dāng)一名詩人,他卻期望孩子將來能繼承他的事業(yè),成為一名成功的律師。
大家紛紛發(fā)表自己的高見,聲音越來越大,爭論得異常熱鬧。等他們的激情逐漸平靜下來,在酒精的驅(qū)使下紛紛找地方休息去了。
幾天后,皮埃爾與索菲鄭重談起了小凡爾納的將來:“親愛的,我們的長子一定要子承父業(yè)。至于水手和詩人,就讓下一個兒子來當(dāng)好了。”
索菲對丈夫的意見也深表贊同。
從小就充滿幻想
不久以后,凡爾納全家就搬遷到了費(fèi)多島讓·巴特第二河馬路的公寓中。在這里,皮埃爾上班就方便多了,因?yàn)樗麄児揪驮谶@座公寓里。
小凡爾納在這里慢慢地長大了。而這期間,他的一個弟弟保爾和3個妹妹安娜、馬蒂爾德、瑪麗也先后出世了。
這座島城由24名闊綽的圣多米尼克種植園主集資建于1723年,底下全打了樁基,景色迷人。這些種植園主因1763年簽訂的《巴黎條約》和印度公司的倒閉而破產(chǎn),不得不放棄他們豪華的住宅。后來,這些公館的樓層改成住宅,而樓下則用于經(jīng)商。
雖然費(fèi)多島只是個河中島嶼,但是盧瓦爾河入??谕獾睦祟^仍然洶涌澎湃而來。費(fèi)多島的河濱街,有個不小的碼頭。碼頭上,人聲鼎沸,熱火朝天,車來船往,一片繁忙景象。由加勒比海和幾內(nèi)亞灣回航的遠(yuǎn)洋帆船多在此卸貨。
在19世紀(jì)前期,大約有2000多艘船只,往返于南特和海外之間。碼頭上堆放著甜酒、咖啡、可可、甘蔗,還有猴子、鸚鵡和金絲鳥以及各種琳瑯滿目的鳥籠,以及菠蘿和椰子等。
碼頭上靠泊著來自克羅瓦西克的漁船和蓋郎德鹽場的運(yùn)鹽船;水產(chǎn)儲運(yùn)批發(fā)商和女魚販在碼頭上來來往往,人們可以望見在港口拋錨的帆船的檣桅和碼頭的繁忙景象。
這個小島由花崗巖構(gòu)成,長長的,像航行在盧瓦河中的一只大石船。小島風(fēng)景如畫,長滿適于潮濕溫暖氣候的亞熱帶植物,郁郁蔥蔥,冬夏常青。
幼年的儒勒嬉戲玩耍,只限于這個狹小的天地。他每每佇立在“船尾”凝視盧瓦河滔滔河水,他覺得維多島真的像一艘大船一樣朝相反方向溯流疾駛。當(dāng)他在“船首”觀看盧瓦河水,又覺得維多島又在高速破浪前進(jìn)。尤其在盧瓦河豐水期,他像一個真正的船長,筆直立在“船頭”,與身邊劃過的方形風(fēng)帆的漁船,以及二桅三桅遠(yuǎn)洋帆船齊頭并進(jìn)!
可惜,當(dāng)他這幻覺消失之后,漁船和帆船或停泊岸邊,或順流遠(yuǎn)去,他依然原地不動,心中引起無限惆悵,并使向往大海和大海那邊的異國他鄉(xiāng)的愿望更為強(qiáng)烈!
小凡爾納和保爾在碼頭上閑逛著,出神地看著那些向岸邊駛來或正駛離碼頭的航船。在碼頭上,從遙遠(yuǎn)海島來的高大三桅帆船是小凡爾納最感興趣的物事。
這龐然大物是來自合恩角還是布里斯班?還是古老的印度或神秘的中國?一天又一天,他坐在港口好奇地打量繁忙的水手,呼吸著大海的芬芳和林林總總香料的氣味。尤其看到船只張開或落下巨大的帆時,他們就會興奮地拍著小手歡呼。每當(dāng)看見一艘船揚(yáng)帆出海,他的整個兒身心便飛到船上。
保爾對哥哥非常依賴,而且他認(rèn)為哥哥是除了爸爸之外最有學(xué)問的人,他常常問儒勒:“哥,那些三桅船開到哪兒去了,怎么都看不見了?”
小凡爾納就會認(rèn)真地告訴弟弟:“他們要去前面的一個海島,那座海島非常美麗,島上開滿了鮮艷的花;每到晚上,有離小島很近的星星眨著眼睛?!?/p>
“比我們這兒還美嗎?”
“那還用說?!?/p>
“要到那里去,必須成為一名水手才行,是嗎?”
“當(dāng)然?!?/p>
“等我長大了,一定要成為一個出色的水手,開著我自己的船到那個美麗的小島上去看鮮花和星星。哥,你和我一起去好嗎?”
“當(dāng)然好了?!?/p>
兩個小家伙迎著撲面的海風(fēng),大口地呼吸著海風(fēng)中帶來的浩瀚大海的味道,他們真渴望快快長大,能夠駕駛著自己的船,早日去夢想中的小島。
好奇心是孩子們的天性,這種天性常常促使儒勒和保爾不約而同地來到碼頭上,他們多么想仔細(xì)地看一看去合恩角的遠(yuǎn)洋帆船啊。久而久之,他們對這些遠(yuǎn)洋帆船便熟悉起來。船只的靠岸或起航,即使對居住在港口上的人來說,仍然具有一種強(qiáng)烈的吸引力。大帆船的各項(xiàng)操作,構(gòu)成一幅令人心醉神秘的圖景,無疑也成了這兄弟倆無休止的交談內(nèi)容:“這艘漂亮的三桅帆船是從什么地方開來的?這艘雙桅橫帆船又要開往什么地方?”
從船上卸下的貨物給他們帶來了海島的芬芳,而這些如此遙遠(yuǎn)和神秘的海島無疑使他們產(chǎn)生各種幻想。
凡爾納一邊思索著一邊不由得問保爾:“保爾,那艘雙桅橫帆船來自哪里呢?是不是很遠(yuǎn)的地方?它怎么帶來了那么多的貨物?”
保爾當(dāng)然無法回答哥哥的問題:“哥,我不如你知道得多,你不要問我?!?/p>
每當(dāng)去親戚家串門的時候,小凡爾納就會纏著讓人給他講一些神秘新奇的故事,一邊聽著,腦海中一邊閃動著一些畫面。尤其到了姑媽家,會有一些從美洲回來的人,凡爾納對他們親身經(jīng)歷的如何穿越洪荒的原始森林到達(dá)伊利湖和尼亞加拉大瀑布的冒險(xiǎn)故事心馳神往。常常呆呆地去夢想那遙遠(yuǎn)神秘的地方。
漲潮時,海水將小港灣全部吞沒,儒勒和保爾將目光轉(zhuǎn)向大海,不覺浮想聯(lián)翩。他們感覺到了大海的召喚;儒勒首先被這種誘惑征服了。
凡爾納6歲的時候,開始去幼兒學(xué)校學(xué)習(xí),那里的老師是一位船長的妻子桑本太太。她對皮埃爾說:“您就放心把孩子交給我,專心去工作吧!”說著瞇起她那好看的眼睛,和善地抱起了小凡爾納。
小凡爾納在這一刻忽然有一種奇妙的感覺:“難道她會和我外婆一樣嗎?不知什么原因,我從心里喜歡她?!?/p>
桑本太太拿出一些紙和幾支彩筆,遞給小凡爾納說:“儒勒,你聽好了,這支藍(lán)色的筆是用來寫字的,而紅色的用來畫畫,小心別把紙弄破了。想寫什么畫什么就盡管去寫去畫,只是要珍惜它們?!?/p>
“我知道了,是不是想畫什么就可以畫什么?”
桑本太太和藹地笑著說:“當(dāng)然是了。”
皮埃爾有時工作忙了,常常顧不上來接凡爾納,他就跟著桑本太太玩,這時,她會給凡爾納講很多有趣的故事。在這期間,凡爾納注意到,桑本太太總愛走到窗前,看著遠(yuǎn)處的大海。
有一天,凡爾納也跟著她來到窗前,忍不住問她:“老師,您總是望著大海,究竟看什么呢?”
桑本太太說:“沒什么,就只是看看大海。”
小凡爾納更加不解了:“那里有很多有趣的故事嗎?是不是很有意思?”
“沒什么,一點(diǎn)也不有趣?!?/p>
“那您還總是看個沒夠?”
桑本太太嘆了一口氣,緩緩地、像是自言自語地說:“我丈夫桑本是一位遠(yuǎn)洋輪的船長,我們當(dāng)時正是新婚蜜月,他就和我分開遠(yuǎn)行了。他離開的那天,就是前方那片海邊,他升起了船上的帆,然后就起程了。臨行他對我說,將來他還會在那里返航。到那時,我在窗邊就可以望到他?!?/p>
“可是,已經(jīng)過去30年了,我聽到有傳言,說他在海上出了事故,遇到大風(fēng)把船吹翻了。我不相信他會遇難,因?yàn)樗亲詈玫乃?,什么困難都不會打敗他。所以我這30年來,就一直穿著他臨走時我穿的衣服,堅(jiān)信他會回來和我團(tuán)聚。”
小凡爾納聽得入了神,這才明白,她為什么一直穿著那顯得有些舊的只適合年輕女孩穿的衣服,而且從來不顧及別人怎么議論她。
在那一刻,小凡爾納也被桑本太太那種深深的憂郁和期待感染了,他堅(jiān)定地說:“我相信桑本先生肯定會回來,到時我和您一起去接他?!?/p>
從此,小凡爾納就常常與桑本太太一起站在窗前,他癡癡地望著大海,腦海中浮現(xiàn)出大海上的情景。
喜歡嘗試各種新鮮事
1837年,凡爾納9歲了,他跟著桑本太太學(xué)了3年之后,就和8歲的弟弟保爾一起去圣斯塔尼斯拉公學(xué)上小學(xué)了。
這時,凡爾納又瘦又高,經(jīng)常踩著高蹺在校園里瘋跑,把頭發(fā)吹得亂蓬蓬的。他雖然并不苦讀,但成績卻總是能保持在前10名。他在運(yùn)動和游戲方面確有不俗的表現(xiàn)。學(xué)校給他的評語是“在課間活動中是校園里的真正王子”。他把精力都用在了鍛煉上,是足球球場上的一員驍將。
讀二年級時,凡爾納獲內(nèi)省、地理和聲樂3張獎狀,背誦課獲得了頭獎;讀三年級時,他在聲樂方面保持相同水平,并獲希臘文作文一等獎,希臘文翻譯二等獎和地理三等獎;讀四年級時,他在得獎名單上依然有名,拉丁文翻譯獲一等獎,聲樂仍得二等獎。
地理課在凡爾納兄弟面前展現(xiàn)了一幅幅廣袤世界的景象,而這之前他們只在冒險(xiǎn)故事里聽過。探險(xiǎn)家和旅行家的奇異經(jīng)歷和遙遠(yuǎn)國度的異國風(fēng)情,尤其使他們心馳神往。
凡爾納積極開動腦筋,在課余時讀了大量課外書,并且以自己的想象去描畫各種稀奇古怪的圖,比如輪船、飛機(jī)和火車等。當(dāng)時世界上還沒有這些東西,但他卻畫得津津有味,樂此不疲。
當(dāng)時有幾個和他“臭味相投”的同學(xué),他們一起組織了一個“走讀集團(tuán)”,每天放學(xué)后,大家就一起到南特主街和大廣場角落的博丹書店看書。
不久,他們就和書店老板混熟了,老板還特意給他們提供了一張桌子,方便他們讀書。
凡爾納11歲的一天,他們再次來到書店,幾個同學(xué)突然發(fā)現(xiàn)凡爾納沒有借書看,竟然一直伏在桌子上不停地寫著什么。同學(xué)們都很奇怪:
“儒勒,你寫什么東西?。俊?/p>
“沒什么,想弄個劇本。”
“呵呵!咱們?nèi)謇站鸵蓜∽骷伊?!?/p>
不管同學(xué)們是嘲笑還是贊美,凡爾納并沒往心里去,他的心思一直停留在自己的劇本創(chuàng)作上。
他寫的是一出悲劇,劇中的語言全是詩,這可能是他第一次涉足文學(xué)之路。
后來,他拿著自己的“大作”,躊躇滿志地交給了當(dāng)?shù)匾粋€小木偶劇團(tuán)的導(dǎo)演。
導(dǎo)演看了一遍,然后看著凡爾納,搖著頭說:“這個太文雅了,這種語言根本無法表達(dá),我們演不出來?!闭f完把劇本退還給凡爾納。
凡爾納失望地捧著自己的處女作,心有不甘地又去了他的姑媽家。這時,他已經(jīng)開始喜歡自己12歲的表姐卡羅利娜,他想把劇本讓表姐看一下。當(dāng)時另一個表姐瑪麗也在。
但是事與愿違,本來想讓自己的杰作給表姐留一個深刻的印象,但卡羅利娜聽了這后,只是略帶嘲諷地笑了笑,這可真刺傷了凡爾納的自尊心。
幸好瑪麗表姐沒有表示不屑,還給了他相當(dāng)多的鼓勵。凡爾納感激地為瑪麗表姐寫了一首詩,其中有這樣幾句:
你那同情心分擔(dān)我全部的痛苦,
你那從來不會惹人厭倦的愛撫,
悄悄地揩干凈我雙目的淚珠。
每年當(dāng)仲夏將至,凡爾納一家便到盧瓦河對岸尚特內(nèi)自家別墅消暑。別墅四周是碧綠如茵的草場,遠(yuǎn)處叢林片片,散落在日夜奔流不息的盧瓦河畔。
從凡爾納小臥室的窗欞,可以看盧瓦河和冬天被河水淹沒的草場。夏天,河畔有數(shù)處大沙灘,河中露出不少小沙洲。
凡爾納是不安分的孩子。在尚特內(nèi),他和保爾兄弟鉆叢林套麻雀,去采石場抓蜥蜴,下河游泳、捕魚,甚是活躍。
有一位路邊酒家老板是一位退役海員,由于他親眼見過海蛇而遠(yuǎn)近聞名。于是凡爾納兄弟倆一有時間就找海員,纏著他講大海的奇遇。雖然這些故事,周圍漁民早已聽厭,可是他們卻聽得入神。這些故事在他們頭腦中引起了無限遐想。
有一次,皮埃爾先生出差,帶著凡爾納同行。途經(jīng)一個叫昂德爾的工業(yè)區(qū),他們參觀了一家造船廠。機(jī)器轟鳴,汽錘震耳欲聾,火車那樣又笨又重的龐然大物竟行走如飛,使凡爾納大開眼界。
凡爾納每天都會在河邊玩耍,有一天,他忽然在沙灘上撿到一個舊筆記本,原來是一位護(hù)衛(wèi)艦艦長的航海日記。上面的字跡非常潦草,可能是寫于戰(zhàn)爭之中,但凡爾納卻立刻坐在沙灘上,如饑似渴地讀了一個下午。
他凝視著天邊的落日,不由陷入了沉思之中:“當(dāng)時究竟發(fā)生了什么?激烈的海戰(zhàn)是怎樣一副情景呢?”
他決心親身體驗(yàn)一下幻想中的場景,于是鼓動起保爾,兄弟倆拿出零花錢,以每天一法郎租了一艘河邊的小船,做海軍打仗的游戲。
但是,畢竟他們還是孩子,租船費(fèi)用漸漸讓他們無力承擔(dān)。
后來,保爾跟哥哥提出退出。保爾不參與了,仗自然就打得沒意思了,凡爾納也只好中止了這場“戰(zhàn)爭”。
冒險(xiǎn)做見習(xí)水手
當(dāng)凡爾納和保爾閑著沒事在碼頭上游逛的時候,曾經(jīng)注意到,那些讓他們神往的大帆船上,竟然有一些與他們年齡相仿的小孩子。哥倆看著那些小孩子跟那些大胡子水手一起在停泊的大船上來回穿梭,真讓他們羨慕。
一天,當(dāng)一個孩子到船下來的時候,凡爾納跟在人家的后面,一直走到人很少的地方,他趕緊湊到近前問:“你好,你也是水手嗎?”
那個少年回過頭來,他的臉被海風(fēng)吹得黝黑發(fā)亮。發(fā)現(xiàn)凡爾納跟自己年齡差不多,那少年挺直腰板,驕傲地說:“是?。∥沂且幻娏?xí)水手!”
“什么叫見習(xí)水手?”
“這就是說,現(xiàn)在是在船上學(xué)習(xí),等長大以后,就會成為真正的水手了?!?/p>
“每個男孩都可以去船上當(dāng)見習(xí)水手嗎?”
“當(dāng)然可以,但必須先拿到雇用合同。”
凡爾納還想問問如何取得雇用合同,但那個男孩已經(jīng)轉(zhuǎn)頭走了。
這讓凡爾納兄弟多么羨慕跟他們同齡的少年見習(xí)水手!這些少年見習(xí)水手獲得一份雇用合同,便能登上海船,到充滿奇跡的異國去冒險(xiǎn)!那高揚(yáng)風(fēng)帆的大船,真像一只展翅翱翔的大隼,載著他們飛向神秘的遠(yuǎn)方。
不過,想成為一名見習(xí)水手也并不是容易的事,雖然11歲的小男子漢已經(jīng)無所畏懼,但家人會答應(yīng)他嗎?他幾乎可以肯定地想象到,當(dāng)他把自己的計(jì)劃向家人公布時,大家都會像看怪物似的盯著他,尤其媽媽,她一定會手捂胸口,臉色蒼白。
1839年夏天,凡爾納得知一艘遠(yuǎn)洋船正準(zhǔn)備起航開往印度。這艘三桅帆船叫“科拉利亞號”。這該引起凡爾納多少聯(lián)想?。∵@艘漂亮的帆船即將開往印度,他想象著印度的壯麗景色。他想象著這次遠(yuǎn)航可能有的各種冒險(xiǎn):這展開的風(fēng)帆,有如巨鳥的翅膀,將把你帶向遠(yuǎn)方。
而且,科拉利亞這個名字,就像他鐘愛的那位表姐的名字一般響亮,這可是向他發(fā)出的邀請!他揣摩著這幾個詞兒的音樂效果;在那遙遠(yuǎn)的海域,一定可以撿到許許多多的珊瑚。登上“科拉利亞號”到印度去,捎回一條珊瑚項(xiàng)鏈獻(xiàn)給卡羅利娜,這難道不是一次富于詩意的冒險(xiǎn)嗎?
在這位年僅11歲、敢于蔑視困難的孩子的頭腦中,一項(xiàng)方案很快就形成了。讓別人接受自己為少年見習(xí)水手,這顯然不是一件容易的事;他心里明白,他的家人肯定不會同意這項(xiàng)計(jì)劃。因此,他首先要做的就是打聽一下消息。
于是,他主動接觸一位跟他同齡的孩子。這孩子在即將起航的這艘帆船廠有一份少年見習(xí)水手的雇用合同。凡爾納機(jī)警地把那位小水手叫到一個人少的地方,直截了當(dāng)?shù)卣f:“你愿不愿意把你的雇用合同出讓給我?”
那少年一下驚呆了:“你想干什么?”
“我想代替你上船,當(dāng)一次見習(xí)水手?!?/p>
少年帶著懷疑的表情上下打量著凡爾納,然后問:“這對我有什么好處?”
凡爾納干脆地說:“我會給你錢?!?/p>
那少年不知是厭惡了出海,還是當(dāng)時正需要錢,他立刻與凡爾納討價還價:“你給多少?”
凡爾納把自己微薄的積蓄全部拿出來說:“我有多少全給你,但我只有這么多?!?/p>
他倆進(jìn)行協(xié)商,并很快就價錢問題達(dá)成協(xié)議。可是,在什么地方、采取什么方式上船,才不致引起船長的注意?
經(jīng)過研究,他們決定在即將起航之前,經(jīng)格雷努耶爾水道,用小舢板將凡爾納悄悄送到大船上,然后再載著小水手駛回岸邊,但這需要另一位少年見習(xí)水手協(xié)助,因?yàn)楸仨氁?個人才能把舢板駛回岸邊。
這項(xiàng)實(shí)施方案必定是預(yù)先籌劃好的,而不是偶然的。一切商量妥當(dāng),凡爾納就在家里焦急而興奮地盼望著。
預(yù)定起航那一天,小家伙在清晨6時便偷偷起床,往旅行袋塞進(jìn)幾件衣服和面包干,溜出家門,穿過漸漸蘇醒的尚特內(nèi)村,繞道奔向碼頭,來到格雷努耶爾水道,跟在那兒等他的兩位少年見習(xí)水手一起找到了一艘小船,直奔三桅大海船駛?cè)ァ?/p>
一切都進(jìn)行得挺順利。趁準(zhǔn)備起航的忙亂之際,將其中一位少年見習(xí)水手替換下來,這并沒被人發(fā)現(xiàn)。三桅船中午起錨,傍晚抵達(dá)盧瓦河口潘貝夫,次日駛向大西洋,開往印度。
但是,在尚特內(nèi)村,住在小別墅里的人都醒來了,等大家坐到桌邊準(zhǔn)備吃早飯時,卻發(fā)覺凡爾納不見了。
起初,索菲以為,她兒子很可能一時心血來潮,到外頭溜達(dá)去了。后來,她逐個詢問凡爾納的弟妹:“儒勒呢?”
保爾說:“不知道,我起床的時候他就沒在床上了?!?/p>
妹妹安娜也說沒看到他。那兩個也都說不曉得他到什么地方去了,索菲這才大吃一驚。時間一小時一小時地過去,索菲越來越感到擔(dān)心。因?yàn)?,她?dān)心凡爾納會不會像他的表哥一樣,他的表哥兩年前出去打獵,不幸掉到河里淹死了。
或者,他會不會跑到采石場去玩占山頭的游戲,不小心跌下來摔斷了腿?這個淘氣包太熱衷于冒險(xiǎn)了,能玩出很多花樣。
保爾和安娜聽媽媽說到這里,也害怕地說:“采石場周圍經(jīng)常有壞人出現(xiàn),他們不會綁架了哥哥吧?”
到了中午12時30分,已經(jīng)過了吃午飯的時間,但依然不見凡爾納的影兒。索菲這下可真慌了,她請求住在隔壁的戈榮上校騎馬去通知皮埃爾。
皮埃爾一聽也急了,他匆匆返回,一邊安慰索菲,一邊趕緊去四處打聽。
女豬肉商、善良的馬蒂里娜說,早晨的時候,在教堂廣場看見過凡爾納。根據(jù)這條線索,很快地又了解到更重要的情況:正在讓·瑪麗·卡比杜林開的小酒館里喝酒的一位格雷努耶爾水道的內(nèi)河船員證實(shí),他看見凡爾納跟兩位少年見習(xí)水手乘坐小舢板,上了“科拉利亞號”遠(yuǎn)洋船。
皮埃爾迫不及待地問:“那船在哪里?”
“早已經(jīng)開走了。”
“開到哪里去?”
“這艘船要開往印度,晚上很可能在潘貝夫停靠?!?/p>
皮埃爾顧不上道謝,趕緊轉(zhuǎn)身奔向碼頭。此時顯示出他是沉著果敢、對于非常情況處置裕如的人。他有幸搭上一艘這條河上速度最快的火輪船,一向謹(jǐn)慎懦弱的皮埃爾先生與艇長并立在艦橋上,他面色蒼白但剛毅凜然。
在傍晚18時就趕到了潘貝夫。皮埃爾趕到“科拉利亞號”上,及時找到船長說明來意,很快就在船上找到了他的兒子。
凡爾納與父親見面時,并沒有覺得害怕和慌亂,反而像久別重逢一樣欣喜。小孩子經(jīng)過了一天的航行,最初的新鮮感,那種激動與興奮已經(jīng)漸漸消退了,這時已經(jīng)有些后悔自己的草率和冒險(xiǎn)了。
這次旅行以受到嚴(yán)厲的懲罰而告終,皮埃爾把他狠狠地罵了一頓;并且因此換來了更為嚴(yán)格的管教,凡爾納不得不流著淚向母親求饒,并且作出保證:“以后保證只躺在床上,在幻想中旅行?!?/p>
1839年的這一記耳光使凡爾納變成一個極不開朗的人!
大約一年后,保爾提議,自己做一艘船去出海旅行。凡爾納和保爾編制出海計(jì)劃。凡爾納幫助弟弟畫幾種航海路線圖,確定航行路線,他認(rèn)真對待這次旅行,熟記地圖上的航線,歷數(shù)途經(jīng)港口以及要游覽的名勝古跡并列出單子,必需用品的名稱和數(shù)量,無一遺漏。
但隨著時間的推移,凡爾納越來越對旅行的事淡漠了。最后,好像忘記旅行這件事。保爾明白,哥哥不再去旅行了,因?yàn)樗言诨孟胫型瓿闪诉@次旅行。
當(dāng)然,凡爾納所作的保證也是不太嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。因?yàn)椋驮诘诙?,他就被獲準(zhǔn)與保爾一起乘坐河上汽輪,享受了一次旅行。盡管不是長途旅行,但卻駛出了盧瓦爾河口,生平第一次見到了大西洋。
孤身體驗(yàn)海島生活
在凡爾納這個極富想象力的孩子頭腦中,始終難以抗拒大海的誘惑,每當(dāng)他讀到有關(guān)海洋的書,就會如醉如癡地沉入無邊的幻想之中。
當(dāng)時,凡爾納最喜歡讀英國作家笛福的《魯濱孫漂流記》以及瑞士作家懷斯的《瑞士家庭魯濱孫》。
凡爾納時常被書中那些生動的故事和豐富多彩的細(xì)節(jié)描寫而激動不已,每每看到主人公那英勇頑強(qiáng)、扣人心弦的冒險(xiǎn)經(jīng)歷,都不由得掩卷長嘆,拍案而起,心靈中掀起滔天巨浪。
尤其是《瑞士家庭魯濱孫》,更讓他手不釋卷,百看不厭。因?yàn)檫@部作品所描寫的,并非是一個獨(dú)膽英雄在荒島上的艱苦生存奮斗,而是一個家庭一起流浪到一個孤島上的故事,他們同甘共苦,生死不離,終于使整個家庭脫離了苦難,重獲幸福。
在這種激情的鼓動下,不安分的凡爾納頭腦中又產(chǎn)生了一個奇特的念頭:要像魯濱孫那樣,去孤島上體驗(yàn)一下。于是,他獨(dú)自跑到了尚特內(nèi)以下的那段盧瓦爾河的一個小島上,自己想象著由于遭遇到海難而不得不在那里流浪。
經(jīng)過短暫的“絕望”之后,凡爾納開始在小島上“艱難生存”,他一邊找一些樹枝搭窩棚,一邊心里自豪地憧憬著冒險(xiǎn)中的情景:“這是多么有趣啊!我就‘不得不’在這里安下身來了,會不會遇到島上的野人呢?”
鉆進(jìn)自己搭好的窩棚里,凡爾納興奮得快要發(fā)狂了,他終于體驗(yàn)到了魯濱孫的“成功”漂流。
凡爾納努力讓自己安靜下來,坐在窩棚里,聆聽著小島四周的響聲:除了海浪聲和風(fēng)兒吹動樹葉的“沙沙”聲,天地間靜極了!
太陽漸漸偏西,凡爾納的肚子開始“咕咕”叫起來。開始,他還在忍受著饑餓的煎熬,并且想象著魯濱孫們也會不得不面對這種考驗(yàn)。
但是慢慢地,饑餓終于占據(jù)了上風(fēng),凡爾納已經(jīng)有點(diǎn)忍受不住了:“這種感覺真太不好受了,那些遭遇海難的人們餓上好幾天,會是什么滋味啊!他們不僅要面對饑餓,而且還要防止野人的侵襲,真是太可怕了?!?/p>
天色越來越晚了,恐懼和饑餓已經(jīng)完全占據(jù)了凡爾納的內(nèi)心:“還是算了吧!要在這里待長了,簡直就是一個噩夢。家里多好??!能吃上可口的飯菜,還有保爾和我一塊玩。唉!海水一退就馬上回家去吧!”
時間在慢慢地過去,海水終于退下去了,凡爾納已經(jīng)早把魯濱孫拋到九霄云外去了,他迫不及待地逃離了小島。
一回到家里,他就奔向飯桌,然后狼吞虎咽地大吃起來。
一家人看著他那餓死鬼托生的樣子,不由得又好笑又疑惑:“今天他怎么這么餓?。俊?/p>
就這樣,凡爾納的海島處女秀結(jié)束了。等夏天過去,一家人又回到了南特。
凡爾納14歲的時候,全家搬到了小山丘上的讓·雅克盧梭街6號,證券交易所和法院中間的一所寬敞的新居。這樣皮埃爾工作起來就更方便了。
這里距河邊只有幾十米遠(yuǎn),凡爾納仍然有機(jī)會跑到碼頭上去,搜集那些來來往往的人們帶給他的各種“海上見聞”。
凡爾納對自己的表姐卡羅利娜,從懂事時起就深深地迷戀她。想起她1839年在蓋爾謝表演時那優(yōu)雅的倩影,怎能不叫人產(chǎn)生某種憂傷呢?她那時才12歲,但已經(jīng)回眸凝視比她小1歲的表弟凡爾納了。
卡羅利娜長得十分美麗,但是行為卻略帶輕佻,為了使自己在周圍的小伙伴中樹立威望,她對取悅一位少女所能提供的各種藝術(shù)手段早已心領(lǐng)神會。
12歲姑娘常常是縮小了個子的女人,竭力施加影響、對敬意十分敏感的少女不乏其例。她們相當(dāng)乖巧,懂得只要招人喜愛就能吸引人。
這位瘋瘋癲癲、感情充沛的表弟,曾冒險(xiǎn)地進(jìn)行過一次離家出走,他可是一種易燃物質(zhì)。讓他著火吧,對她來說,這興許也是一件有趣的事。盡管她并不熱衷這種游戲,但即使她不觸動他的心,他向她作出的獻(xiàn)媚無疑會撩起她的虛榮。
這是一場游戲,對卡羅利娜來說壓根兒算不了什么。倒霉的是,凡爾納這位多情的小伙子,他拼湊了各種越來越專斷的夢想。他切切實(shí)實(shí)地思念她,自以為有朝一日能將自己的生命與這位俏麗的表姐聯(lián)系在一起。
一天黃昏,凡爾納走進(jìn)了母親的房間,臉漲得通紅,低聲對母親說:“媽媽,我想對您說一件事?!?/p>
索菲以為凡爾納又惹禍了,盡量鎮(zhèn)定地問:“我的兒子,又發(fā)生什么事情了?”
凡爾納羞澀地說:“我發(fā)覺,我愛上表姐卡羅利娜了。”
索菲大吃一驚:“你不是開玩笑吧?”
“不是,我對這位姑娘產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的興趣,她不止一次地闖入到了我的夢境之中,而且在好幾個月的時間里,她唯一地占據(jù)著我的心境?!?/p>
但是,索菲非常了解卡羅利娜的品性,她勸兒子說:“既然這樣,我不得不提醒你,親愛的儒勒,這可能只是你的一相情愿,事實(shí)可能根本不是這樣,你表姐壓根不會有和你相同的想法?!?/p>
凡爾納對母親的話深感傷心:“媽媽,但愿不像你說的一樣,否則我會傷心死的,因?yàn)槲覉?jiān)信我真的愛上了她?!?/p>
但卡羅利娜注定讓凡爾納傷心。兩人漸漸長大。隨著歲月的流逝,他們之間的鴻溝越來越深。這位少女已長大成人,也就是說,已到了結(jié)婚的妙齡,然而,凡爾納卻仍像少年時代那樣局促笨拙。
1846年,凡爾納中學(xué)畢業(yè),雖然他是個出了名的“娛樂大王”,學(xué)習(xí)并不非??炭啵€是輕而易舉地取得了中學(xué)畢業(yè)證書。
隨后,凡爾納面臨著一種籌劃就緒的前途。皮埃爾制訂的家庭計(jì)劃早已形成,要實(shí)現(xiàn)這項(xiàng)計(jì)劃并沒什么困難:他是長子,理所當(dāng)然地要接替父業(yè),保爾將去當(dāng)海軍軍官,至于他們的幾個妹妹,她們將要過門出嫁。
因此,凡爾納離開學(xué)校之后,父親要他開始接受法律教育,把他留在南特自己的事務(wù)所里攻讀法學(xué)。他所使用的是當(dāng)時通用的論著和教材。雖然他并不喜歡做這些事,但又無可奈何。
這些功課并未排除他的痛苦。這種痛苦是在當(dāng)他聽到卡羅利娜訂婚的消息時產(chǎn)生的。
1847年冬天,為卡羅利娜舉行訂婚舞會的時刻來臨了,這對于一位姑娘來說,可是一個她使用大自然提供給她的武器開始其女性戰(zhàn)斗的時刻。
卡羅利娜非常俊俏,她的所有表兄弟和別的許多人都紛紛向她求愛。她開始漫不經(jīng)心地逐個品評她的求愛者。她認(rèn)為,年紀(jì)尚輕的凡爾納不是一個可靠的對象。求婚者不乏其人,卡羅利娜只需在這伙年輕人當(dāng)中加以挑選。
他們之中的一位似乎顯得特別殷勤,凡爾納對他產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的嫉妒。哦!讓·科米埃這個家伙!凡爾納一直盯住他不放。
可是,這個可憐的讓·科米埃大概也跟他一樣受到鄙視,因?yàn)榭_利娜選擇的居然是德佐納!
消息傳來:婚禮在來年4月27日舉行!這對凡爾納而言簡直是當(dāng)頭一棒。
凡爾納傷心至極地想:“我真的沒有一點(diǎn)希望了嗎?那我除了死掉,還有什么更好的辦法呢?”
凡爾納對卡羅利娜所能奢望的計(jì)劃就這樣破產(chǎn)了。對此,他的父母并沒感到惱火,這是意料之中的事。大概是他們并不贊成表親之間結(jié)合的緣故吧?
為了讓凡爾納避開這場婚禮,以免他受到更大的刺激,于是父母決定讓他離開南特,到巴黎去參加開學(xué)時的法學(xué)考試。
1847年4月初,凡爾納登上輪船,沿盧瓦爾河逆流而上,中途再轉(zhuǎn)乘通往巴黎的火車。那是他生平第一次坐火車。
到了巴黎,凡爾納住在姑媽夏律埃爾泰雷茲街2號的家里。面對著脾氣暴躁的姑媽,家里人都小心翼翼地盡量不惹她,所以凡爾納心里非常郁悶。
凡爾納在致父母的信中說:“這幢住宅里,是沒有空氣也沒有聲音的枯井,簡直沒辦法住人?!?/p>
因此,他每天早早起床,急忙吃過早點(diǎn),便匆匆趕到塞納河左岸拉丁區(qū),一直到很晚才回到下榻處。
在夜朦朧、月朦朧的寅夜里,古老的唐貝大廈這個龐然大物從霧靄中突然出現(xiàn)在遲歸的夜行人眼前,不由使他置身于歷史河流之中;如同回到300年以前。
雖然考試在即,但凡爾納為了排遣心頭的郁悶,竟然躲在房間里一口氣完成了從去年冬天就開始的5幕詩體悲劇《亞歷山大六世》。
隨后,凡爾納通過了第一學(xué)年的法學(xué)考試。考試一結(jié)束,他就從巴黎出發(fā)南行,告別巴黎前,他在皇家廣場流連忘返。瞻仰了他心中的“圣人”雨果的宅?。撼了乃谋凇⒕o閉的百葉窗、廣場附近悄然無聲的古老住宅。這兒是巴黎古都的心臟,在這里曾住過許多名人騷客,如黎胥留、高乃依等。
在凡爾納看來,這個既往的朝代,依舊那么生機(jī)勃勃,那么聲威煊赫,他大概怎么也想不到,王朝已臨末日。
離開巴黎,凡爾納來到父親的家鄉(xiāng)普羅萬,在姑媽家里住了些日子。在那里,他重新感受到了親人的溫暖。秋天,他必須勤奮攻讀,準(zhǔn)備迎接冬季大考。
母親給他來信了,告訴他表姐已經(jīng)舉行了婚禮。凡爾納徹底斷了念頭,立刻返回了尚特內(nèi),他毫無熱情地泡在法學(xué)書堆里,等待開學(xué)。
只是那一段時間里,他總是表現(xiàn)得心不在焉,沉默寡言,面帶憂郁,甚至有時半天都看不到他的身影。索菲和皮埃爾對此深感擔(dān)憂。
皮埃爾說:“不知道儒勒又到哪兒悶起來了?!?/p>
索菲長嘆一口氣說:“是啊!他老是這么壓抑,早晚會出毛病的。真沒想到,卡羅利娜的結(jié)婚會對他造成這么大的打擊。你注意了沒有,他現(xiàn)在拒絕和女孩子一起跳舞,而且時不時表現(xiàn)得很暴躁?!?/p>
保爾報(bào)考了海軍學(xué)校,雖然因?yàn)轶w檢不合格而未能過關(guān),但隨后卻到一艘船上做了船員。他真羨慕保爾,終于能從事自己喜歡的職業(yè),而自己卻還要無奈地啃那些無聊的法學(xué)書籍。
盡管如此,凡爾納卻從未放棄自己的文學(xué)創(chuàng)作,他繼續(xù)進(jìn)行劇本的寫作,他的詩曾經(jīng)在南特的文學(xué)團(tuán)體中廣為傳頌。
凡爾納由此受到了極大的鼓舞,他堅(jiān)信自己有文學(xué)的天賦,將來肯定會成為一名作家。
1848年革命前夕,法國民眾,特別是青年一代對法蘭西王朝極度不滿。2月,工人和革命群眾奮戰(zhàn)了幾天后,終于推翻了七月王朝,并于25日宣布成立共和國。
但是,革命的成果很快就被資產(chǎn)階級竊取了,巴黎的工人為了維護(hù)自身的利益,于6月舉行了規(guī)模更大的起義,可是起義很快被鎮(zhèn)壓下去,10000多名工人遇害。
而凡爾納生活在古板家庭中,處于法律學(xué)教條和羅馬天主教教義的雙重壓力下,沒有個人自由可言。他在六月革命剛爆發(fā)后來到了巴黎,參加第二次法學(xué)考試。他和表哥亨利·加塞住在一起。
1848年7月17日,凡爾納從巴黎發(fā)出一封信,給父親開列了他的旅費(fèi)的明細(xì)支出賬,同時還描述了這次騷亂所造成的損失。
我看得出來,您在外省一直感到恐懼;您比我們在巴黎還要害怕。著名的7月14日這一天已經(jīng)平靜地過去了;現(xiàn)在,他們確定24日焚燒巴黎,但這并沒妨礙這座城市像平時那樣充滿快活的氣氛。
凡爾納到街上走了走,看到墻壁上布滿了彈痕,許多建筑物都被毀壞了,他想象著當(dāng)時發(fā)生的激烈戰(zhàn)斗場景,心中很難過。
凡爾納再次通過了考試,但他討厭主考官突然襲擊式的提問。在7月21日的信中,他向父親陳述說:
主考人總喜歡挖空心思地尋找一些最難以回答、最出人意外的問題當(dāng)面質(zhì)問你,然后又對你說:這些問題,我已經(jīng)在課堂上講過了。
有些人跟我一樣,對這類問題根本無言以對。我心里明白,每當(dāng)臨近考試的時候,人們便后悔沒竭盡全力去攻讀法學(xué)。去年也是遇到這種事。對此,明年必須作出深刻考慮,注意到這一點(diǎn)也許是必要的。
皮埃爾考慮到兒子的前途,當(dāng)即作出決定,讓這位三年級的大學(xué)生于1848年秋定居巴黎。