第十二封

1767年11月4日

閣下：

得知那只隼確非尋常品種，我真的十分高興。但我必須承認(rèn)，要是您也不認(rèn)識(shí)我送來(lái)的這只鳥(niǎo)，我估計(jì)會(huì)更高興一些。不過(guò)，我也明白，這種情況應(yīng)該很難出現(xiàn)。

上次信中提到的那種老鼠，我已經(jīng)得到兩只：一只幼鼠和一只懷孕的母鼠。我把它們都泡在了白蘭地中。從它們的毛色、體形、大小和筑巢方式來(lái)看，我敢肯定，這應(yīng)該是一種從未歸過(guò)類(lèi)的品種。它們比雷所說(shuō)的mus domesticus medius（中等體型的家鼠）小得多，也瘦得多，毛色更接近松鼠或榛睡鼠。它們白白的肚皮上，一條直線分出了腹背的色調(diào)。這種老鼠不會(huì)自己跑進(jìn)屋，都是和著麥捆，被扛進(jìn)禾堆和谷倉(cāng)的。它們盛見(jiàn)于收獲季，通常會(huì)在地上的玉米秸稈堆中（有時(shí)也會(huì)在薊草叢中）筑窩，一次產(chǎn)八只幼崽，都裝在草葉或麥葉結(jié)成的小圓巢里。

今年秋天，我就得到了一個(gè)這樣的鼠巢。它由麥稈編成，渾圓精致，約莫板球大小。巢口封得十分巧妙，根本找不到結(jié)口處。盡管里面裝著八只還沒(méi)睜眼的禿老鼠，但因?yàn)槌埠芫o實(shí)，所以它即便滾過(guò)桌面，也不會(huì)驚擾到里面的小家伙們。不過(guò)，這巢如此滿滿當(dāng)當(dāng)，母鼠要怎樣才能把奶頭送到每只小老鼠口中呢？也許，它會(huì)在不同地方開(kāi)口，喂完幼鼠之后，再把開(kāi)口一一封好吧。但它應(yīng)該無(wú)法跟幼鼠同臥于巢中，因?yàn)楹笳呙刻於荚陂L(zhǎng)大。這個(gè)裝滿幼鼠的搖籃真不失為本能的優(yōu)雅實(shí)例。人們是在麥田里的薊枝頭上發(fā)現(xiàn)它的。

一位好鳥(niǎo)的紳士寫(xiě)信給我，說(shuō)他的仆人在去年一月天氣極端惡劣時(shí)射到了一只鳥(niǎo)，我肯定不認(rèn)識(shí)。今年夏天，我滿心狐疑地去了。但一看到那只鳥(niǎo)，從其五根短飛羽末梢上那五個(gè)獨(dú)特的緋紅圓點(diǎn)，我便立刻斷定這是一只雄波西米亞太平鳥(niǎo)（garrulus bohemicus），或稱(chēng)德國(guó)絲尾鶯。我想，無(wú)論如何，都不應(yīng)該稱(chēng)其為英國(guó)鳥(niǎo)。但雷的《哲學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》說(shuō)，1685年冬，我國(guó)境內(nèi)出現(xiàn)了許多這種以山楂為食的絲尾鶯。

提到山楂，我不禁想起這種有益于國(guó)內(nèi)大多數(shù)鳥(niǎo)類(lèi)的野果，今年已全面歉收。因?yàn)橥泶禾鞖鈬?yán)酷，所以較為柔嫩和少見(jiàn)的樹(shù)結(jié)的果子都掉光了。而那些更強(qiáng)健和常見(jiàn)的樹(shù)結(jié)出的果子，到頭來(lái)也沒(méi)保住。

最近，我經(jīng)?？吹礁浇行B(niǎo)跟槲鶇飛在一起，啄食紫杉樹(shù)上的漿果。這情形恰好符合書(shū)中對(duì)黑喉石（merula torquata），即環(huán)頸鶇的描述。我曾雇人幫我尋找這種鳥(niǎo)的標(biāo)本，卻未能得償所愿。（見(jiàn)第二十封信）

我有個(gè)問(wèn)題，春天，如果把加那利雀的卵產(chǎn)在與之同科的鳥(niǎo)的巢中，如紅額金翅雀或褐紋頭雀等，它們能漸漸適應(yīng)這里的氣候嗎？冬季之前，或許它們便已經(jīng)長(zhǎng)結(jié)實(shí)，可以自由遷徙了。

大約十年前，我每年都會(huì)在漢普頓宮附近的森伯里待上幾周。森伯里是泰晤士河沿岸最宜人的村莊之一。秋天，盤(pán)旋于此處的數(shù)種家燕，便為我?guī)?lái)無(wú)限樂(lè)趣。但讓我印象最深刻的，還是這些家燕聚集伊始，便拋棄煙囪和屋舍，每晚都棲在河心小島的柳林中。如今，這種棲息方式似乎在某種程度上證實(shí)了一些北方人的奇怪觀點(diǎn)，即：它們棲于水下。一位對(duì)此深信不疑的瑞典博物學(xué)者在他的《植物歷法》中談到家燕會(huì)于九月初下水的事，那隨意程度，就跟談起他的家禽在日落前安歇一樣。

倫敦一位擅于觀察的紳士也寫(xiě)信給我，說(shuō)去年10月23日，他在伯勒看見(jiàn)一只家?guī)r燕在它的巢中飛進(jìn)飛出。而去年10月29日，正在牛津游歷的我，也看到四五只家燕時(shí)而盤(pán)旋于郡醫(yī)院上方，時(shí)而停在醫(yī)院屋頂上。

如今，在這般深秋時(shí)節(jié)，那些深處內(nèi)地，或許才出生幾周的可憐小鳥(niǎo)，還會(huì)試圖遠(yuǎn)飛幾近赤道的戈雷或塞內(nèi)加爾嗎？

所以，我完全贊同您的觀點(diǎn)。即：在冬季，盡管或許大多數(shù)家燕都會(huì)遷徙，但還是會(huì)留下一些，藏在我們身邊過(guò)冬。

至于那些一到春天，便大量飛來(lái)此地的短翼軟喙鳥(niǎo)，就讓我十分困惑了。今年我仔細(xì)觀察了它們，發(fā)現(xiàn)直到米迦勒節(jié)前后，它們才會(huì)不見(jiàn)蹤影。它們不會(huì)公然出現(xiàn)在我們中間，甚至能躲過(guò)好奇者的眼睛。然而，說(shuō)它們冬季是藏身于此的，又沒(méi)人敢說(shuō)真的在溫暖的冬日見(jiàn)到過(guò)它們。但它們真的遷徙了嗎，那困難該有多大?。∪绱巳崛醵簧蔑w翔的鳥(niǎo)（夏日里，它們幾乎從不飛翔，只會(huì)從這片籬笆跳到另一片籬笆），真的能為了享受非洲更為溫和的氣候，而飛越大陸和汪洋嗎？

1. 注：事實(shí)證明，這是一只游隼，一個(gè)變種。
2. 注：這是一種巢鼠。由懷特首次發(fā)現(xiàn)的品種中，即有這一種。他對(duì)這種老鼠的描述至今未被超越，懷特描寫(xiě)它們?cè)谒E叢中筑窩那一段，更是頗為有趣。直到最近，人們才認(rèn)為大多數(shù)巢鼠都只會(huì)在麥田里筑巢。但因?yàn)楝F(xiàn)代收割機(jī)的影響，它們的數(shù)量在不斷減少。如今，人們已經(jīng)很懷疑那里是否還是巢鼠“泛濫”之地，但在天然的灌木叢和蘆葦叢等地，雖難尋其蹤跡，但巢鼠還是十分常見(jiàn)的。
3. 注：這是一種連雀。冬季，它們會(huì)不定期地從北歐飛來(lái)我國(guó)，有時(shí)數(shù)量還不少。
4. 注：該詞為Calendarium Florae的英文譯名。本書(shū)由林奈的學(xué)生——A·M·伯杰所著。
5. 注：見(jiàn)亞當(dāng)森的《塞內(nèi)加爾航海紀(jì)》。