車號員

姑娘，

年不過十八。

愛上了啥——

專抄列車號碼！

眼緊盯，

手不停，

一筆一畫，

嘁哩喀嚓。

寫著、寫著，

忍不住笑了。

笑啥——

祖國飛躍變化！

聞一口飛來的油香，

沁心肺，

眼前呈現(xiàn)出大慶無數(shù)油塔。

聽一陣車輪的聲響，

悅雙耳，

看到了億萬人前進的步伐。

唰！唰！唰！

一筆一個號碼，

紙上映滿朝霞。

那上面啊，

飄著包鋼的紅云，

開著大寨的鮮花……

那上面，

馳騁著革命的千軍萬馬。

??！當(dāng)她走出車場，

紙上的號碼全成，

眼前繁榮的圖畫；

她那手捧的哪里是一個個號碼啊，

分明是祖國飛速的新記法！

1972年夏寫于大虎山機務(wù)段