致柯靈

頃接著名作家、資深學(xué)者柯靈先生賜函，內(nèi)有“拜讀大著，深佩博雅。單復(fù)兄南來(lái)，情不自禁，為說(shuō)項(xiàng)斯，乃承華章遙頒，并賜近作多種，欣幸之感，有如貧兒暴富。讀《大公報(bào)》記者文，更開(kāi)鄙陋，何快如之”等語(yǔ)，愧不敢當(dāng)。（原信見(jiàn)《柯靈文集》第六卷）

當(dāng)即敬復(fù)。

柯靈先生大鑒：

手奉瑤函，感與愧并。先生拔擢后進(jìn)，獎(jiǎng)掖有加，令我感發(fā)奮起，自當(dāng)以所教奉為準(zhǔn)繩，兢兢求之，以不負(fù)厚望也。

先生信中謙稱(chēng)“已到望九之年，老而無(wú)成”，其實(shí)，您早歲即已名滿(mǎn)神州，文光耀世，垂六十載，舉凡散文、隨筆、雜文、小說(shuō)、戲劇、電影、兒童文學(xué)、文學(xué)評(píng)論等各個(gè)門(mén)類(lèi)，無(wú)不碩果累累，成就斐然。而駑駘如我者，亦已年屆花甲，清夜無(wú)眠，幡然自省，直覺(jué)愧憾多多，存在著諸多可以總結(jié)、堪資借鑒、應(yīng)該汲取的教訓(xùn)。

自認(rèn)賦性尚稱(chēng)聰穎，又在八年私塾中系統(tǒng)接受了傳統(tǒng)文化教育；而且數(shù)十年間，朝乾夕惕，無(wú)時(shí)或懈，投入的不可謂不多，但收獲的實(shí)在又太少。其間，主客觀的原因都存在：

一是，高中畢業(yè)時(shí)，患上肺結(jié)核病，失去了報(bào)考一流高校的機(jī)會(huì)，病愈后，在一所中學(xué)教書(shū)，并被保送到高等師范院校本科就讀，中間又遭遇“啃青”——因教育事業(yè)飛速發(fā)展，應(yīng)工作急需，畢業(yè)前一年，就被選拔出來(lái)?yè)?dān)任中學(xué)教師。工作環(huán)境，僻處縣城，眼界狹窄，周?chē)巳簺](méi)有更高遠(yuǎn)的志向，自己也滿(mǎn)足現(xiàn)狀；沒(méi)能及早考取研究生，獲得進(jìn)一步深造。

二是，環(huán)境所限，身旁沒(méi)有遇到高層次的名師、大師級(jí)的人物，缺乏明人指點(diǎn)，缺乏明確的努力方向，缺乏標(biāo)桿與激勵(lì)機(jī)制，純?nèi)豢孔约好?，以致悟道太遲。

三是，外語(yǔ)不過(guò)關(guān)，所學(xué)俄語(yǔ)遭到廢棄；接觸西方哲學(xué)、史學(xué)比較晚，而且研究不得法，亦不夠系統(tǒng)、深入，對(duì)現(xiàn)代人文科學(xué)只能說(shuō)是一知半解，缺乏堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。相對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)的研索與掌握，兩者不相匹配，屬于瘸腿，不能相得益彰。郁達(dá)夫先生在新加坡買(mǎi)了三千冊(cè)英文書(shū)，一夜看一本。有人問(wèn)：“為什么不看中文書(shū)，連一部《辭源》也不買(mǎi)？”郁先生說(shuō)：“九歲我便會(huì)作詩(shī)，十八歲赴日留學(xué)，讀的中文書(shū)數(shù)以萬(wàn)計(jì)，專(zhuān)攻過(guò)《辭源》，現(xiàn)在應(yīng)該多讀英文書(shū)?！甭勚畱撊?。

四是，本來(lái)就耽誤很多，中間又有一段時(shí)間，不適當(dāng)?shù)匕V迷于古典詩(shī)詞的寫(xiě)作，應(yīng)該承認(rèn)，這是走了一段彎路。竊以為，舊體詩(shī)與新詩(shī)，文言文與白話(huà)文，在遣詞造句、表述方式、體例、程式，甚至思維方式上，都存在著明顯的差異。我以寫(xiě)作現(xiàn)代散文為主，如果耽于舊體詩(shī)詞而不能自拔，勢(shì)將有礙于思路的拓展、文勢(shì)的揮灑。

五是，從政較長(zhǎng)一段時(shí)間，在待人接物、處理復(fù)雜事務(wù)方面積累了經(jīng)驗(yàn)，觀察、分析問(wèn)題比較全面，政治上較為成熟，視野也比較開(kāi)闊，但是，在洞明世事的同時(shí)，未免磨損了至性，更影響了藝術(shù)想象力、觀察力、表現(xiàn)力的發(fā)揮。

六是，從客觀因素講，受到社會(huì)、時(shí)代的影響頗大。前半生遭逢多次政治運(yùn)動(dòng)，而且，都是在人生成長(zhǎng)最關(guān)鍵的青壯年時(shí)期；到了老年，總算可以自己支配時(shí)間，選擇道路，卻為時(shí)已晚。朱自清先生有言：“中歲為詩(shī)難孟晉”，旨哉斯言。

信筆寫(xiě)來(lái)，塵穢視聽(tīng)。雖曰掬諸肺腑，恐亦片面、蕪雜，還望先生不吝賜教。

王充閭拜上

1997年10月17日