我是個(gè)幸運(yùn)兒
我父親是個(gè)很有氣度的男子漢,一直想自立門戶,不依靠爹娘。在我七八歲的時(shí)候,父親通過(guò)朋友介紹,在寧波一個(gè)軍事機(jī)關(guān)里找到了一份差使,當(dāng)書記,當(dāng)時(shí)的所謂書記,就只負(fù)責(zé)抄抄寫寫。從杭州到寧波算是出遠(yuǎn)門的,我可高興了,幫著母親整理行李,結(jié)果是越幫越忙,母親不得不下逐客令,叫我出去玩。
出發(fā)的時(shí)間到了,父親帶著我母親、我、弟弟,還有奶媽,浩浩蕩蕩地乘火車到上海,從上海再換輪船到寧波城里叫江北岸的地方下了船,我們的住房有二大間,就在機(jī)關(guān)里面。
在家屬院里,有個(gè)人家家中請(qǐng)了私塾先生,父親就叫我去讀書。一起讀書的有十幾個(gè)小孩,都是同院的,女孩比男孩多。我在小孩中是年齡比較大的,最小的才五六歲。先生鼻梁上架了副眼鏡,身上穿長(zhǎng)衫。對(duì)我們很慈善,桌子上有一把戒尺,但從來(lái)沒(méi)打過(guò)我們。
先生上課用寧波話,教《三字經(jīng)》,當(dāng)天教,隔日背。還上寫字課,用毛筆寫描紅字,我有時(shí)不用毛筆,就用鉛筆寫,先生也不罵我??吹綄懙煤玫淖?,先生就用紅筆畫上圈。我有時(shí)一個(gè)圈也沒(méi)有,有時(shí)有三四個(gè),每當(dāng)這時(shí)候,我就飛也似的跑回家,給父親、母親看,他們總是樂(lè)呵呵地夸獎(jiǎng)我,說(shuō)我快成女秀才了,我聽(tīng)了好得意喲。我們每天上午和下午各上兩個(gè)小時(shí)的課,每過(guò)一小時(shí)休息一次,讓我們玩玩;夏天、過(guò)年就放假。我覺(jué)得讀書很輕松,很有趣,很快樂(lè),所以從小就喜歡讀書。
在寧波住了二年,父親由于初離大家庭,生活上有些不習(xí)慣,再加上機(jī)關(guān)撤銷,一九一七年,一個(gè)春暖花香的季節(jié),我們?nèi)矣只氐搅撕贾荩珱](méi)有回到湖墅的大家庭,而是在旗下(今解放路旁)仁和路上租了一間統(tǒng)廂房。旗下的全稱叫“旗下?tīng)I(yíng)”,是當(dāng)年杭州最熱鬧的地方?!捌煜隆鳖櫭剂x,就是從前清軍八旗盤踞過(guò)的地方。父親在附近的一個(gè)機(jī)關(guān)里仍做書記員之類的工作,收入足以養(yǎng)家。
每天,父親出外工作,母親在家中管理家務(wù),我和弟弟各自玩耍。從寧波回到杭州半個(gè)月后,有一天,爸爸對(duì)媽媽說(shuō):“女孩子大了,老在家里玩也不是個(gè)事情。今天,我辦完公回來(lái),就在旁邊那條馬路旁的惠興女學(xué)校里,替她去辦了報(bào)名插班的手續(xù),插入小學(xué)二年級(jí)。校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任都是女的,校長(zhǎng)姓費(fèi)。明天將她送進(jìn)學(xué)校去……”
于是,我正式進(jìn)學(xué)校讀書了。學(xué)校生活,使我感到興奮,感到新鮮。晚上,上床之后,也總會(huì)想起白天在學(xué)校里所接觸到的許多事物。
惠興女學(xué)校就在我們住的仁和路轉(zhuǎn)彎的惠興路上,校舍很漂亮,大門是紅色西洋式的,穿過(guò)傳達(dá)室迎面就能看見(jiàn)一個(gè)大鏡框,在白漆底板上用黑漆寫著學(xué)校規(guī)則:不遲到早退,上課不做其他事情,不許帶東西到學(xué)校里來(lái)吃等等。校舍在一幢二層樓的樓房里,每一層有三四個(gè)教室,朝南是幾扇落地玻璃門,可通往大陽(yáng)臺(tái),下課后同學(xué)們就在陽(yáng)臺(tái)上走走、說(shuō)說(shuō),從不大聲喧鬧。
費(fèi)校長(zhǎng)三十多歲,雖然長(zhǎng)得并不漂亮,但看上去很端莊。她經(jīng)常把長(zhǎng)頭發(fā)盤上去,在腦后梳個(gè)橫“愛(ài)司”即英文中的S形,前額沒(méi)有一絲亂發(fā)。身上穿的是深色的大襟短衫,下邊的黑裙子一直拖到腳面上。腳蹬一雙黑色圓口的平跟皮鞋,前邊塞滿了棉花,因?yàn)樗^(guò)腳,小腳裝大腳,走路挺累的。聽(tīng)說(shuō)費(fèi)校長(zhǎng)家庭生活不美滿,自己有點(diǎn)錢,就出來(lái)辦學(xué)校。那時(shí)不興離婚,我們看她有時(shí)晚上不回家,就住在校長(zhǎng)室里。教導(dǎo)主任姓趙,年紀(jì)比費(fèi)校長(zhǎng)小,三十歲左右,樣子很難看,話挺多,我第一眼看到她,就不喜歡她。
惠興女學(xué)校設(shè)有小學(xué)部和中學(xué)部,小學(xué)讀七年,中學(xué)讀四年,不分高中、初中。我們小學(xué)二年級(jí)有這樣幾門課:修身課、語(yǔ)文課、算術(shù)課、音樂(lè)課、體育課。上午三節(jié)課,下午二節(jié)課。修身課是費(fèi)校長(zhǎng)親自上的,主要講女孩子平時(shí)應(yīng)該怎樣對(duì)待人和事,例如人家的東西不要隨便拿,走路要文靜,不要跑。語(yǔ)文課是班主任陳老師上,算術(shù)課教最簡(jiǎn)單的加、減、乘、除,語(yǔ)文和算術(shù)的課本是教育局統(tǒng)一發(fā)的。音樂(lè)課教簡(jiǎn)譜,老師彈風(fēng)琴唱一句,我們就跟一句,唱的是當(dāng)時(shí)的兒童歌曲。上體育課時(shí),全班三十多個(gè)同學(xué)就在大天井里做徒手操、跳繩等。因?yàn)槲覀兡昙o(jì)小,音樂(lè)課和體育課安排得比較多。學(xué)期結(jié)束時(shí),校方請(qǐng)家長(zhǎng)來(lái)開(kāi)懇親會(huì),每人清茶一杯,校長(zhǎng)講話,她介紹學(xué)生的學(xué)習(xí)情況,感謝家長(zhǎng)的良好配合等。
暑假之后,在規(guī)定秋季開(kāi)學(xué)之時(shí),我們忽然接到了學(xué)校的一張通知:“本校因事延期開(kāi)學(xué)?!敝劣谑裁丛?,究竟延遲幾天才可以上課等等,則一概都不明白。過(guò)了幾天,從同學(xué)們的傳說(shuō)里,才得知了學(xué)校之所以延期開(kāi)學(xué),是因?yàn)樾iL(zhǎng)和教導(dǎo)主任之間鬧了意見(jiàn)。又傳說(shuō)后來(lái)因?yàn)榻虒?dǎo)主任的勢(shì)力大,竟把校長(zhǎng)逼走了。逼走之后,教導(dǎo)主任就自任校長(zhǎng)。聽(tīng)到這樣一個(gè)不幸的消息之后,我著實(shí)難過(guò)了許多時(shí)候,然后就去邀集了十多個(gè)和我年齡相仿的同學(xué),趕到那一位被逼走的校長(zhǎng)家中。我們畢竟都還是孩子,未等開(kāi)口,就都嗚嗚咽咽地哭了起來(lái)。是同情的哭還是分離的哭,當(dāng)時(shí)連我們自己也弄不明白。過(guò)了好一會(huì),總算還是鼓足了勇氣,漲紅著臉,像口吃似的叫出了一聲老師,說(shuō):“你另外再辦一所學(xué)校吧!我們都跟了你到新的學(xué)校里去讀書……”旁邊的同學(xué)也都附和著,說(shuō):“對(duì),我們也都是這樣想的。”校長(zhǎng)的臉上,露出了一絲微笑。
孩子們的愿望,竟給了我們那一位校長(zhǎng)不少的啟發(fā)和勇氣。隔了一個(gè)多月,在較遠(yuǎn)的一條巷內(nèi),豎起了一塊“行素女子中小學(xué)?!钡呐曝?。而我們這十多個(gè)所謂發(fā)起人的學(xué)生,也都瞞住了家長(zhǎng),改到行素女校去讀書了。由于我每天的早去遲歸,日子一久,當(dāng)然被爸爸發(fā)覺(jué)了。他曾說(shuō)過(guò)我?guī)拙洌骸澳氵€小,凡事也應(yīng)該向大人說(shuō)清楚了再去做,這樣獨(dú)斷獨(dú)行,將來(lái)要弄出是非來(lái)的?!睆拇艘院螅揖秃茼樌匕褧x下去了。
我是個(gè)幸運(yùn)兒,在金家眾多的女孩子中,只有我一個(gè)上學(xué)讀書。在惠興女學(xué)校讀書的短短時(shí)間里,我增長(zhǎng)了不少知識(shí),也懂得了一些人情世故,漸漸地變成了一個(gè)懂事的孩子。