只因為年輕啊

一　愛·恨

小說課上，正講著小說，我停下來發(fā)問：

“愛的反面是什么？”

“恨！”

大約因為對答案很有把握，他們回答得很快而且大聲，神情明亮愉悅，此刻如果教室外面走過一個不懂中國話的老外，隨他猜一百次也猜不出他們唱歌般快樂的聲音竟在說一個“恨”字。

我環(huán)顧教室，心里浩嘆，只因為年輕啊，只因為年輕啊，我放下書，說：

“這樣說吧，譬如說你現(xiàn)在正談戀愛，然后呢？就分手了，過了五十年，你七十歲了，有一天，黃昏散步，冤家路窄，你們又碰到一起了，這時候，對方定定地看著你說：

“‘×××，我恨你！’

“如果情節(jié)是這樣的，那么，你應(yīng)該慶幸，居然被別人痛恨了半個世紀，恨也是一種很容易疲倦的情感，要有人恨你五十年也不簡單，怕就怕在當(dāng)時你走過去說：

“‘×××，還認得我嗎？’

“對方愣愣地呆望著你說：

“‘啊，有點面熟，你貴姓？’”

全班學(xué)生都笑起來，大概想象中那場面太滑稽、太尷尬吧！

“所以說，愛的反面不是恨，是漠然?！?/p>

笑罷的學(xué)生能聽得進結(jié)論嗎？——只因為太年輕啊，愛和恨是那么容易說得清楚的一個字嗎？

二　受創(chuàng)

來采訪的學(xué)生在客廳沙發(fā)上坐成一排，其中一個發(fā)問道：

“讀你的作品，發(fā)現(xiàn)你的情感很細致，并且總是在關(guān)懷，但是關(guān)懷就容易受傷，對不對？那怎么辦呢？”

我看了她一眼，多年輕的額、多年輕的頰啊，有些問題，如果要問，就該去問歲月，問我，我能回答什么呢？但她的明眸定定地望著我，我忽然笑了起來，以幾乎有點促狹的口氣說：

“受傷，這種事是有的——但是你要保持一個完完整整不受傷的自己做什么用呢？你非要把你自己保衛(wèi)得好好的不可嗎？”

她驚訝地望著我，一時也答不上話。

人生世上，一顆心從擦傷、灼傷、凍傷、撞傷、壓傷、扭傷，乃至到內(nèi)傷，哪能一點傷害都不受呢？如果關(guān)懷和愛就必須包括受傷，那么就不要完整，只要撕裂，基督不同于世人的，豈不正在那雙釘痕宛在的受傷手掌嗎？

小女孩啊，只因年輕，只因一身光燦晶潤的肌膚太完整，你就舍不得碰撞就害怕受創(chuàng)嗎？

三　經(jīng)濟學(xué)的旁聽生

“什么是經(jīng)濟學(xué)呢？”他站在臺上，金絲邊眼鏡，灰西裝，聲音平靜，典型的中年學(xué)者。

臺下坐的是大學(xué)一年級的學(xué)生，而我，是置身在這二百人大教室里偷偷旁聽的一個。

從一開學(xué)我就昂奮起來，因為在課表上看見要開一門“社會科學(xué)概論”的課程，包括四位教授來設(shè)“政治”“法律”“經(jīng)濟”“人類學(xué)”四個講座。想起可以重新做學(xué)生，去聽一門門對我而言嶄新的知識，那份喜悅真是掩不住藏不嚴，一個人坐在研究室里都忍不住要輕輕笑起來。

“經(jīng)濟學(xué)就是把‘有限資源’做‘最適當(dāng)?shù)陌才拧?，以得到‘最好的效果’?！?/p>

臺下的學(xué)生沙沙地記著筆記。

“經(jīng)濟學(xué)為什么發(fā)生呢？因為資源‘稀少’，不單物質(zhì)‘稀少’，時間也‘稀少’——而‘稀少’又是為什么？因為，相對于‘欲望’，一切就顯得‘稀少’了……”

原來是想在四門課里跳過經(jīng)濟學(xué)不聽的，因為覺得討論物質(zhì)的東西大概無甚可觀，沒想到一走進教室來竟聽到這一番解釋。

“你以為什么是經(jīng)濟學(xué)呢？一個學(xué)生要考試，時間不夠了，書該怎么念，這就叫經(jīng)濟學(xué)??！”

我愣在那里反復(fù)想著他那句“為什么有經(jīng)濟學(xué)——因為稀少——為什么稀少，因為欲望”而麻顫驚動，如同山間頑崖愚壁偶聞大師說法，不免震動到石骨土髓咯咯作響的程度。原來整場生命也可做經(jīng)濟學(xué)來看，生命也是如此短小稀少??！而人的不幸卻在于那顆永遠渴切不止的有所索求、有所躍動、有所未足的心，為什么是這樣的呢？為什么竟是這樣的呢？我癡坐著，任淚下如麻不敢去動它，不敢讓身旁年輕的助教看到，不敢讓大一年輕的孩子看到。奇怪，為什么他們都不流淚呢？只因為年輕嗎？只因年輕就看不出生命如果像戲，也只能像一場短短的獨幕劇嗎？“朝如青絲暮成雪”，乍起乍落的一朝一暮間又何嘗真有少年與壯年之分？“急罰盞，夜闌燈滅”，匆匆如赴一場喧嘩夜宴的人生，又豈有早到晚到早走晚走的分別？然而他們不悲傷，他們在低頭記筆記。聽經(jīng)濟學(xué)聽到哭起來，這話如果是別人講給我聽的，我大概會大笑，笑人家的濫情，可是……

“所以，”經(jīng)濟學(xué)教授又說話了，“有位文學(xué)家卡萊爾這樣形容：經(jīng)濟學(xué)是門‘憂郁的科學(xué)’……”

我疑惑起來，這教授到底是因有心而前來說法的長者，還是以無心來度脫的異人？至于滿堂的學(xué)生正襟危坐是因歲月尚早，早如揭衣初涉水的淺溪，所以才凝然無動嗎？為什么五月山梔子的香馥里，獨獨旁聽經(jīng)濟學(xué)的我為這被一語道破的短促而多欲的一生而又驚又痛淚如雨下呢？

四　如果作者是花

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

詩選的課上，我把句子寫在黑板上，問學(xué)生：

“這句子寫得好不好？”

“好！”

他們的聲音聽起來像真心的，大概在強說愁的年齡，很容易被這樣工整、俏皮而又悵惘的句子所感動吧！

“這是詩句，寫得比較文雅，其實有一首新疆民謠，意思也跟它差不多，卻比較通俗，你們知道那歌詞是怎么說的？”

他們反應(yīng)靈敏，立刻爭先恐后地叫出來：

太陽下山明早依舊爬上來，

花兒謝了明年還是一樣地開。

美麗小鳥一去無影蹤，

我的青春小鳥一樣不回來，

我的青春小鳥一樣不回來。

那性格活潑的干脆就唱起來了。

“這兩種句子從感性上來說，都是好句子，但從邏輯上來看，卻有不合理的地方——當(dāng)然，文學(xué)表現(xiàn)不一定要合邏輯，但是我還是希望你們看得出問題在哪里?！?/p>

他們面面相覷，又認真地反復(fù)念誦句子，卻沒有一個人答得上來。我等著他們，等滿堂紅潤而聰明的臉，卻終于放棄了，只因太年輕啊，有些悲涼是不容易覺察的。

“你知道為什么說‘花相似’嗎？是因為陌生。因為我們不懂花，正好像一百年前，我們在中國很少看到外國人，所以在我們看起來，他們?nèi)且粋€樣子，而現(xiàn)在呢，我們看多了，才知道洋人和洋人大有差別，就算都是美國人，有的人也有本領(lǐng)一眼看出住紐約、舊金山和南方小城之人的不同。我們看去年的花和今年的花一樣，是因為我們不是花，不曾去認識花、體察花。如果我們不是人，而是花，我們會說：

“‘看哪，校園里每一年都有全新的新鮮人的面孔，可是我們花卻一年老似一年了?！?/p>

“同樣地，新疆歌謠里的小鳥雖一去不回，太陽和花其實也是一去不回的，太陽有知，太陽也要說：

“‘我們今天早晨升起來的時候，已經(jīng)比昨天疲軟蒼老了，奇怪，人類卻一代一代永遠有年輕的面孔……’

“我們是人，所以感覺到人事的滄桑變化。其實，人世間何物沒有生老病死，只因我們是人，說起話來就只能看到人的痛。你們猜，那句詩的作者如果是花，花會怎么寫呢？”

“年年歲歲人相似，歲歲年年花不同。”他們齊聲回答。

他們其實并不笨，不，他們甚至可以說很聰明，可是，剛才他們?yōu)槭裁慈欢?？只因為年輕，只因為對宇宙間生命共有的枯榮代謝的悲傷有所不知??！

五　高倍數(shù)顯微鏡

他是一位生物系的老教授，外國人，我認識他的時候他已經(jīng)退休了。

“小時候，父親是醫(yī)生，他看病，我就站在他旁邊，他說：‘孩子，你過來，這是哪一塊骨頭？’我就立刻說出名字來……”

我喜歡聽老年人說自己幼小時候的事，人到老年還不能忘的記憶，大約有點像太湖底下?lián)破鸬氖^，是洗凈塵泥后的硬瘦剔透，上面附著一生歲月所沖積洗刷出的浪痕。

這人大概注定要當(dāng)生物學(xué)家的。

“少年時候，喜歡看顯微鏡，因為那里面有一片神奇隱秘的世界，但是看到最細微的地方就看不清楚了，心里不免想，趕快做出高倍數(shù)的新式顯微鏡吧，讓我看得更清楚，讓我對細枝末節(jié)了解得更透徹，這樣，我就會對生命的原質(zhì)明白得更多，我的疑難就會消失……”

“后來呢？”

“后來，果然顯微鏡愈做愈好，我們能看清楚的東西愈來愈多，可是……”

“可是什么？”

“可是我并沒有成為我自己所預(yù)期的‘更明白生命真相的人’，糟糕的是比以前更不明白了，以前的顯微鏡倍數(shù)不夠，有些東西根本沒發(fā)現(xiàn)，所以不知道那里隱藏了另一段秘密，現(xiàn)在，我看得愈細，知道得愈多，愈不明白了，原來在奧秘的后面還連著另一串奧秘……”

我看著他清癯漸消的頰和清灼明亮的眼睛，知道他是終于“認了”，半世紀以前，那意氣風(fēng)發(fā)的少年以為只要一架高倍數(shù)的顯微鏡，生命的秘密便迎刃而解，什么使他敢生出那番狂想呢？只因為年輕吧！只因為年輕吧！而退休后，在校園的行道樹下看花開花謝的他終于低眉而笑，以近乎耍賴的口氣說：

“沒有辦法啊，高倍數(shù)的顯微鏡也沒有辦法啊，在你想盡辦法以為可以看到更多東西的時候，生命總還留下一段奧秘，是你想不通猜不透的……”

六　浪擲

開學(xué)的時候，我要他們把自己形容一下，因為我是他們的導(dǎo)師，想多知道他們一點。

大一的孩子，新從成功嶺下來，從某一點上看來，也只像高四罷了，他們倒是很合作，一個一個把自己盡其所能地描述了一番。

等他們說完了，我忽然覺得驚訝不可置信，他們中間照我來看分成兩類，有一類說“我從前愛玩，不太用功，從現(xiàn)在起，我想要好好讀點書”，另一類說“我從前就只知道讀書，從現(xiàn)在起，我要好好參加些社團，或者去郊游”。

奇怪的是，兩者都有輕微的追悔和遺憾。

我于是想起一段三十多年前的舊事，那時流行一首電影插曲（大約是叫《漁光曲》吧），阿姨舅舅都熱心播唱，我雖小，聽到“月兒彎彎照九州島”覺得是可以同意的，卻對其中的另一句大為疑惑。

“舅舅，為什么要唱‘小妹妹青春水里流（或“丟”？不記得了）’呢？”

“因為她是漁家女嘛，漁家女打魚不能去上學(xué)，當(dāng)然就浪費青春啦！”

我當(dāng)時只知道自己心里立刻不服氣起來，但因年紀太小，不會說理由，不知怎么吵，只好不說話，但心中那股不服倒也可怕，可以埋藏三十多年。

等讀中學(xué)聽到“春色惱人”，又不死心去問，春天這么好，為什么反而好到令人生惱？別人也答不上來，那討厭的甚至眨眨狎邪的眼，暗示春天給人的惱和“性”有關(guān)。但事情一定不是這樣的，一定另有一個道理，那道理我隱約知道，卻說不出來。

更大以后，讀《浮士德》，那些埋藏許久的問句都聚攏過來，我隱隱知道那里有一番解釋了。

年老的浮士德，坐對滿屋子自己做了一生的學(xué)問，在典籍冊頁的陰影中，他乍一瞥見窗外的四月，歌聲傳來，是慶祝復(fù)活節(jié)的喧嘩隊伍。那一霎，他懊悔了，他覺得自己的一生都拋擲了，他以為只要再讓他年輕一次，一切都會改觀。中國元雜劇里老旦上場照例都要說一句“花有重開日，人無再少年”（說得淡然而確定，也不知看劇的人驚不驚動），而浮士德以靈魂押注，換來第二度的少年以及“因少年才可能擁有的種種可能”。可憐的浮士德，學(xué)究天人，卻不知道生命是一樁太好的東西，好到你無論選擇什么方式度過，都像是一種浪費。

生命有如一顆神話世界里的珍珠，出于沙礫，歸于沙礫，晶光瑩潤的只是中間這一段短短的幻象??！然而，使我們顛之倒之甘之苦之的不正是這短短的一段嗎？珍珠和生命還有另一個類同之處，那就是你傾家蕩產(chǎn)去買一顆珍珠是可以的，反過來你要拿珍珠換衣?lián)Q食卻是荒謬的，就連鑲成珠墜掛在美人胸前也是無奈的，無非使兩者合作一場“慢動作的人老珠黃”罷了。珍珠只是它圓燦含彩的自己，你只能束手無策地看著它，你只能歡喜或喟然——因為你及時趕上了它出于沙礫且必然還原為沙礫之間的這一段燦然。

而浮士德不知道——或者執(zhí)意不知道，他要的是另一次“可能”，像一個不知是由于技術(shù)不好或是運氣不好的賭徒，總以為只要再讓他玩一盤，他準能翻本。三十多年前想跟舅舅辯的一句話我現(xiàn)在終于懂得該怎么說了：打魚的女子如果算是浪擲青春的話，挑柴的女子豈不也是嗎？讀書的名義雖好聽，而令人眼目為之昏眊，脊骨為之佝僂，還不該算是青春的虛擲嗎？此外，一場刻骨的愛情就不算過眼煙云嗎？一番功名利祿就不算滾滾塵埃嗎？不是啊，青春太好，好到你無論怎么過都覺浪擲，回頭一看，都要生悔。

“春色惱人”那句話現(xiàn)在也懂了，世上的事最不怕的應(yīng)該就是“兵來有將可擋，水來以土能掩”，只要有對策就不怕對方出招。怕就怕在一個人正小小心心地和現(xiàn)實生活斗陣，打成平手之際，忽然陣外冒出一個叫宇宙大化的對手，他斜刺里殺出一記叫“春天”的絕招，身為人類的我們真是措手不及。對著排山倒海而來的桃紅柳綠，對著蝕骨的花香、奪魂的陽光，生命的豪奢絕艷怎能不令我們張皇無措。當(dāng)此之際，真是不做什么要懊悔，做了什么也要懊悔。春色之叫人氣惱跺腳，就是氣我們無招以對??！

回頭來想我導(dǎo)師班上的學(xué)生，聰明穎悟，卻不免一半為自己的用功后悔，一半為自己的愛玩后悔——只因為年輕啊，只因太年輕??！以為只要換一個方式，一切就扭轉(zhuǎn)過來而無憾了。孩子們，不是啊，真的不是這樣的！生命太完美，青春太完美，甚至連一場匆匆的春天都太完美，完美到像喜慶節(jié)日里一個孩子手上的氣球，飛了會哭，破了會哭，就連一日日空癟下去也是要令人哀哭的??！

所以，年輕的孩子，連這么簡單的道理你難道也看不出來嗎？生命是一個大債主，我們怎么混都是他的積欠戶。既然如此，干脆寬下心來，來個“債多不愁”吧！既然青春是一場“無論做什么都覺是浪擲”的憾事，那么，何不反過來想想，也幾乎等于“無論誠懇地做了什么都不必言悔”，因為你或讀書，或玩，或作戰(zhàn)，或打魚，恰恰好就是另一個人嘆氣說他遺憾沒做成的。

然而，是這樣的嗎？不是這樣的嗎？在生命的面前我可以大發(fā)職業(yè)病做一個把別人都看作孩子的教師嗎？抑或我仍然只是一個太年輕的蒙童，一個不信不服欲有所辯而又語焉不詳?shù)拿赏兀?/p>