1
★
靜脈之樹

人人有權(quán)享有為維持他本人和親屬的健康和福利所需的生活水準(zhǔn)，這包括食物、衣著、住房和醫(yī)療服務(wù)。

——《世界人權(quán)宣言》第二十五條

我經(jīng)過橋上，朝它邊緣呈鋸齒形的陰影走去，注視著橋下淡藍(lán)而近乎綠灰色的光搖曳在水面上：黃昏已至。萬籟俱寂，圓月當(dāng)空。幾個女人突然變換方向，從我身邊走過。她們穿著派對服裝，化著煙熏妝；一個躺在睡袋里的男人蜷縮在墻邊，腦袋旁邊的咖啡杯里有幾枚硬幣。除了偶爾駛過的黑色出租車，以及零星的夜班巴士，路上空空蕩蕩。但還有一些像我這樣的人要去醫(yī)院：一律穿著磨破的平底鞋，背著帆布背包，面色蒼白，體態(tài)佝僂。

我進(jìn)入醫(yī)院地界，走過院子里那座總敞著門的小教堂。小教堂里黑漆漆的，只有微弱的燈光和幾點(diǎn)燭火。教堂里有一個本子，上面寫滿各種留言和祈愿。那絕對會是你讀到過的最悲慘的文字。

醫(yī)護(hù)人員正從大門涌入：有的推著自行車，有的小心翼翼地走著，努力避開任何攜帶信件和旅行袋的人焦急求助的目光，這些人手里往往牽著哭鬧的孩子，或用輪椅推著雙腿蓋著毯子的年長親屬。到早上九點(diǎn)，會有一個樂于助人的志愿者出現(xiàn)，身上還掛著條幅，上面寫著：需要幫助嗎？那是肯，他已經(jīng)七十歲了，他的孫女曾因敗血癥入院，接受卵巢癌的后續(xù)治療；“我想幫幫那些像我一樣的人，舉手之勞?！彼麜砂l(fā)醫(yī)院的平面布局圖，給人指路，附送一個微笑。醫(yī)院地圖上的涂色與地板上的彩色條紋相對應(yīng)，方便人們分辨方位。每天都至少有一回，會有一個人沿著黃色條紋邊蹦邊唱：“我們要去找巫師了……”[1]

我走過候診大廳，這里聚集著更多的人：富人和窮人，殘疾人和健全人，種族、文化和年齡各異的人。我常?？吹揭粋€女人在喃喃自語，她穿著拖鞋，身上散發(fā)著尿味，坐在一個裝滿塑料袋的手推車旁。她有時會大呼小叫，好像很痛苦，保安的頭會從窗口突然探出來，看看有什么異常，但瞬即又不見了。不過，她今天不在這里。我看到一個上了年紀(jì)的女人，盡管醫(yī)院里有暖氣，她卻依舊裹著厚厚的紅外套。她抬頭看了我?guī)酌?，眼里滿是驚恐和悲傷。她似乎完全迷失了方向，就像孤身一人，盡管她身邊人流洶涌。她的頭發(fā)，曾經(jīng)是卷發(fā)，現(xiàn)在因?yàn)椴皇麓蚶矶@得凌亂；這讓我想起奶奶生病時的發(fā)型，以及她是如何憤懣于沒法擁有一臺完美的吹風(fēng)機(jī)。她閉上眼睛休息，額頭靠在雙手上。

我喜歡穿行在醫(yī)院里。醫(yī)院向來都是庇護(hù)之所。斯里蘭卡國王潘杜卡巴雅（前四三七—前三六七）曾在他的王國各處設(shè)立產(chǎn)房——這是世界上最早的專門用于照護(hù)患者的機(jī)構(gòu)。公元八〇五年，巴格達(dá)建成一所精神病醫(yī)院。當(dāng)時的法律禁止這些早期的醫(yī)療機(jī)構(gòu)將那些無力支付醫(yī)療費(fèi)用的患者拒之門外。十三世紀(jì)時，埃及的嘉拉溫（Qalawun）醫(yī)院就規(guī)定：“無論患者遠(yuǎn)道而來或居于此地，來自本邦還是異國，體格強(qiáng)壯還是虛弱，身份高貴抑或卑賤，貧窮抑或富有，有業(yè)還是無業(yè)，視力健全抑或殘疾，身染惡疾抑或心智抱恙，學(xué)富五車抑或目不識丁，所有醫(yī)療費(fèi)用均由本醫(yī)院承擔(dān)?！?/p>

我繼續(xù)走著，路過醫(yī)院的禮品商店，看到“祝賀”“早日康復(fù)”“深表同情”的卡片依序分開陳列。禮品店旁邊是一個小服裝店，沒什么人來買衣服，但店主很擅長講故事，且了解醫(yī)院里發(fā)生的大小事情。再旁邊是公共衛(wèi)生間，里面會有患者崩潰暈厥，或注射海洛因，偶爾還可能遭到攻擊——有一次還發(fā)生過強(qiáng)奸事件。衛(wèi)生間對面是書報攤和二十四小時咖啡店，那兒的破咖啡機(jī)中流出來的酸腐牛奶，曾經(jīng)淹沒了正下方地下室里存放的急救除顫器。

我轉(zhuǎn)過拐角，回頭瞥看那個穿紅色厚外套的女人，她差點(diǎn)撞到一個幫廚推著的大號手推車，手推車散發(fā)出漂白劑、霉菌和飛機(jī)餐的氣味?？Х鹊曜笫诌吺请娞?，總有一群人在周圍等待。醫(yī)院建在十分昂貴的地塊上，垂直生長；于是大部分病房都位于不斷擴(kuò)大的醫(yī)院建筑的主靜脈和動脈上。不過這些擁有許多窗戶的長病房仍遵循弗洛倫絲·南丁格爾在醫(yī)院建筑布局方面的建議：要意識到良好的建筑和醫(yī)院設(shè)計對改善患者健康狀況的作用。她建議病房應(yīng)當(dāng)設(shè)計成狹長的形狀，同時配以高高的窗戶，從而最大限度地利用新鮮空氣與陽光。在她于一八六五年至一八六八年間同曼徹斯特建筑師托馬斯·沃辛頓（Thomas Worthington）的通信中，南丁格爾也強(qiáng)調(diào)了護(hù)士們的實(shí)際需求：“如有必要，可否拓寬廚房空間，以供護(hù)士小憩片刻？”

我想象著她曾走過的足跡，同時盯著自己的步子，走過患者轉(zhuǎn)送區(qū)，那里有一屋子的人等著回家。他們都病弱得沒法坐公交，也沒錢打車；他們也沒有能來接他們的親屬。這些患者坐在輪椅和塑料椅子上，穿著外套，或披著晨衣、蓋著毯子，盯著自動門外出現(xiàn)的一張張陌生面孔和天空，眼神茫然。成排的椅子后面，無人觸碰的自動售貨機(jī)嗡嗡作響。我想知道這些人——大部分都上了年紀(jì)，身體虛弱——是不是餓了，身上痛不痛，有沒有覺得害怕。我其實(shí)是知道答案的。我離開醫(yī)院時，候診室比我進(jìn)來時還要滿。一切都是相對的。對于患者們來說，突遭疾病或事故的打擊，在急診室中為生命而戰(zhàn)絕不是什么幸運(yùn)的事，但能有親朋好友陪在身邊，他們也許已算足夠幸運(yùn)。

護(hù)工室的門打開，傳來一連串空氧氣瓶持續(xù)相碰的叮當(dāng)聲，仿佛一盤巨型撞柱游戲。同時出現(xiàn)了一位頭發(fā)卷曲、眉頭緊鎖的女人，她戴著麥當(dāng)娜式的聽筒和麥克風(fēng)，手拿大號記事簿。她是那種我想花時間與之交往的人，但盡管我很努力，她還是會在我跟她說“你好”之后問我“有什么能幫你的嗎”，仿佛我是個陌生人。好吧，我還會繼續(xù)努力的。

護(hù)工室隔壁是藥房：一個面向成年人的大型糖果店。里面有抽出來的托盤，還有無窮無盡的各類藥片，排起來足有幾千米長。藥房內(nèi)部就像華爾街的一個交易大廳，沿著燈光昏暗的樓梯，一直延伸到地下室；地下室里有各種藥物，分類收納在急救箱中，每次開啟時都需要做好標(biāo)簽，以免弄亂，方便之后重新補(bǔ)充并加以密封。在英國，投入使用的許多藥物都未得到英國國家健康與臨床卓越研究所的許可，這并非特例。比如在美國的兒科用藥里，也只有二到三成的藥物通過了美國食品藥品監(jiān)督管理局的許可。

醫(yī)藥代表即銷售人員，曾經(jīng)是醫(yī)院里的興奮之源。很容易認(rèn)出這些人：他們和藥劑師一樣，穿得比醫(yī)生體面。他們穿著由設(shè)計師量身打造的套裝，散發(fā)出汽車銷售員的風(fēng)度，外加博得顧問醫(yī)師青睞的能力（要越過醫(yī)師助理們的阻礙），這些都意味著他們是一支由二三十歲的英俊畢業(yè)生組成的臥底隊(duì)伍，成績沒夠上醫(yī)學(xué)院，現(xiàn)在卻天天來醫(yī)院報到。病房里醫(yī)藥代表的到來，在過去通常意味著比薩、鋼筆、記事本和其他小禮物?！巴该餍浴币馕吨F(xiàn)在沒辦法讓醫(yī)藥代表請客吃大餐了，醫(yī)生們也不被允許收受賄賂而讓醫(yī)院采購或指定某種藥物，來取代另外一種同類藥物。盡管如此，醫(yī)藥代表們還是會到醫(yī)院來，派發(fā)宣傳材料（所有醫(yī)生和護(hù)士家里都有印著藥名的鋼筆和杯子，我的小女兒很長一段時間里都對家里的一只泰迪熊玩偶情有獨(dú)鐘，而小熊的T恤上印的是一種抗抑郁藥物的廣告）。

藥房有一個小窗口，實(shí)習(xí)護(hù)士們來來回回，負(fù)責(zé)取“外賣”（給患者帶回家使用的藥物，就像餐館里的外賣）；還有一扇門，只有蜂鳴器響的時候，你才可以進(jìn)去，領(lǐng)取一些特定的藥品或藥劑。

我的辦公室在藥房上面三層，里面酷熱而擁擠，鋪著地毯，門外管道裸露，捕鼠器散放，但我們待在這里的時間并不多。我在幾秒鐘內(nèi)環(huán)顧房間，眼睛掃過桌子。桌子上面放著過期的氣管插管和壞了的除顫器墊（“這些玩意兒用起來火花四濺，但這只是傳聞，所以用不著驚慌！”）；還有一袋從醫(yī)院食堂偷拿的褐色醬汁。在跟當(dāng)值的執(zhí)業(yè)護(hù)士——負(fù)責(zé)在夜間管理醫(yī)院，處理從床位安排到重大事件、安全措施和恐怖襲擊等各類醫(yī)院事務(wù)的高級護(hù)士——交完班，我們偶爾會在這里小歇，吃點(diǎn)兒吐司或煎炸食物作早餐。桌上還有一份厚厚的死者病例，等著被送到喪親辦公室[2]；另外還有一大罐不含咖啡因的咖啡，來這里的第一天我就得知它在那里，但多年來從來沒人碰過。

作為一名復(fù)蘇專員，我扮演的是一個奇怪的復(fù)合型角色——一名專門負(fù)責(zé)復(fù)蘇術(shù)的護(hù)士。我們的團(tuán)隊(duì)主要由經(jīng)驗(yàn)豐富的前重癥監(jiān)護(hù)護(hù)士（比如我），或是急診科護(hù)士組成，但有時也會有護(hù)理人員和見習(xí)醫(yī)生（訓(xùn)練有素的助理手術(shù)師）參與進(jìn)來。我們指導(dǎo)護(hù)士、醫(yī)生和其他醫(yī)護(hù)人員復(fù)蘇術(shù)的相關(guān)內(nèi)容，同時攜帶著應(yīng)急信號器（或呼叫器），它會帶著我們奔赴醫(yī)院的各個區(qū)域：病房、手術(shù)室、咖啡店、樓梯井、精神科門診、停車場和老年病房。我們團(tuán)隊(duì)作業(yè)，協(xié)助隊(duì)伍處理各類急診和心臟驟停。

我在一面臨時用的屏風(fēng)后面換衣服。辦公室沒有專門換衣服的地方，我們也沒時間去衛(wèi)生間換；于是多年來，這面屏風(fēng)便一直承擔(dān)著這個功能。緊急呼叫器響起來，一邊閃光一邊發(fā)出警報：“成人急救，大食堂。”呼叫器可能一整天都默不作聲，而換個日子，它又可能一天叫上五六次。醫(yī)護(hù)人員可以通過撥打“2222”來發(fā)出呼叫，同時說明急救類型：成人、兒科、產(chǎn)科、新生兒或外科創(chuàng)傷。在醫(yī)院里，這種急救呼叫并不多見，有時可能意味著發(fā)生了很可怕的狀況，不過大多數(shù)時候都是虛驚一場：比如患者單純暈倒或假裝癲癇發(fā)作；還有一回，是有人被馬蜂蜇了。

“我的建議，”一位同事在我第一天上班時告訴我，“是你要非常、非常、非常慢地往事發(fā)地點(diǎn)跑。你不知道等著你的是什么事情，而在知道自己面對的是什么情況時，你也肯定不想成為第一個趕到現(xiàn)場的?！?/p>

但我現(xiàn)在已經(jīng)駕輕就熟，所以一聽到“復(fù)蘇專員”的呼叫聲，我便一步兩個臺階地跑下樓，穿過立著巨大的維多利亞女王雕像的醫(yī)院中央大廳。大廳里有臺鋼琴，每次彈鋼琴的人都讓人驚訝。今天出現(xiàn)在鋼琴前的是一位建筑工人，他穿著一件很扎眼的夾克，正在彈莫扎特。我從一個步履緩慢的女人和一個喜氣洋洋的男人身邊跑過，他們推著一輛嶄新的兒童車，里面坐著一個小寶寶，車上還系著個氣球，上面寫著：“祝賀：是個男孩！”由于收發(fā)室門口的人很多，我不得不放慢腳步。收發(fā)室的窗口不斷傳出咒罵聲和收音機(jī)聲，偶爾伸出一只手，把郵件扔到外面排隊(duì)的人手里。我飛快地走向那臺從來都很難用的提款機(jī)以及醫(yī)院食堂，迷迷糊糊的工作人員正在里面吃他們的煎炸類早餐。

那個身穿紅外套、眼神悲傷的女人，看上去既瘦小又虛弱。脫下外套時，她顯得更瘦小了。她在里面穿了件花襯衫，卻把扣子扣錯了。她的皮膚皺巴巴的，很干，頭發(fā)花白；眼睛濕潤，嘴唇卻干裂；她凌亂的頭發(fā)聞起來有一股酸味。一只婚戒拴在一條銀鏈上，掛在她鎖骨稍稍靠上的位置。她的眼睛從一個人移到另一個人身上，身子不停顫抖。她坐在食堂里，意識清醒，身邊已經(jīng)圍了幾個急救小組的成員：一位高級醫(yī)生，一位初級醫(yī)生，一位麻醉師和一位當(dāng)值的執(zhí)業(yè)護(hù)士。他們看起來并不是很緊張。執(zhí)業(yè)護(hù)士苔芙是我的朋友，她做急救科護(hù)士已經(jīng)很多年了?？吹剿倳屓烁械叫陌玻核蝗缂韧仄届o。她不知道從什么地方找來一條毯子——你或許會覺得這很容易，但事實(shí)并非如此。她正跪在患者面前，把一個小傳感器連在后者的手指上，以記錄她的含氧量。

“早上好！”苔芙說。

“嗨——抱歉，我剛才在換衣服?！?/p>

一個搬運(yùn)工推著急救推床過來了。緊急呼叫發(fā)出，急救床也會收到呼叫，通常情況下，它會隨急救團(tuán)隊(duì)一起到達(dá)。推床上安放有大量設(shè)備，簡直是一間帶輪子的病房。除了氧氣瓶、吸出器、除顫器、急救藥品，還有一大堆其他設(shè)備，從血糖檢測儀到呼吸機(jī)，應(yīng)有盡有。

“貝蒂有點(diǎn)胸痛，所有的指標(biāo)都還正常。她覺得很冷，能找個體溫計過來嗎？”苔芙轉(zhuǎn)向醫(yī)生們，“要是你們覺得有必要，我們就帶她去急診室?！?/p>

“她需要做一個十二導(dǎo)聯(lián)心電圖?！闭f完，高級醫(yī)生便轉(zhuǎn)身離開，并沒有注意到初級醫(yī)生轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，嘴里咕噥著，低聲說：“你覺得呢？”

“我可以把她交給你嗎？”他邊跑邊問我。他們的本職工作和急救隊(duì)一樣忙，每當(dāng)呼叫器響起，他們就要放下一切跑過來，有時甚至?xí)咽中g(shù)臺上的患者留給見習(xí)醫(yī)生。

我點(diǎn)點(diǎn)頭?！班?，貝蒂。”我握住患者的手，感到冰冰涼，“我是克里斯蒂，我會找張推床過來，帶你去急診室。沒什么好擔(dān)心的，但我們最好先做個檢查。我覺得我來醫(yī)院的時候見過你，在問診臺，對嗎？”

“貝蒂今天早上是來見患者聯(lián)絡(luò)人[3]的。但她來得太早，所以就去喝了杯咖啡，然后就感到胸悶。她的指標(biāo)都正常，但還是感覺很難受，是嗎，貝蒂？”

我注意到她的表情?？只?。

“貝蒂的丈夫最近剛剛因心臟病過世?！?/p>

“我很抱歉?！闭f著，我把她的毯子裹得更緊一點(diǎn)。她的體溫確實(shí)低到有些危險的程度?！艾F(xiàn)在感覺怎么樣？還疼嗎？”

她搖了搖頭。“我不想麻煩你們?！彼f，“并沒有太難受。可能是我自己吃了什么壞掉的東西?！?/p>

貝蒂看上去并不像是心臟病發(fā)作（心肌梗死），盡管上了年紀(jì)的女性在心臟病發(fā)作時并不總會表現(xiàn)出你預(yù)期中的典型癥狀——胸痛、麻木、胸悶，帶有刺痛感，像針扎一樣——有時甚至不會感覺到疼痛。在大多數(shù)西方國家，缺血性心臟病是最常見死因，也是導(dǎo)致患者入院的主要原因。我們見過很多患者在醫(yī)院時心臟病發(fā)作，雖然他們中有很多人并不是因?yàn)檫@個原因來到醫(yī)院的。他們可能只是來做牙科治療預(yù)約，或探訪親屬，或只是采個血樣，而醫(yī)院環(huán)境的壓力似乎足以將人擊垮。心臟病發(fā)作不同于心臟驟停。心臟病發(fā)作是由于動脈粥樣硬化，或動脈硬化引起的——血液向身體各組織的供血受到了限制，同時各組織因缺少氧氣和葡萄糖的補(bǔ)充，無法繼續(xù)保持活力。心臟驟停指的是各種原因?qū)е碌男呐K突然停止跳動。但貝蒂并沒有出汗或面色發(fā)灰，她的脈搏盡管微弱，但仍很有規(guī)律，清晰可辨。

在我和搬運(yùn)工的幫助下，貝蒂慢慢爬上推床，我?guī)退饋?，并用毯子盡可能裹住她瘦弱的肩膀。我還在她臉上戴了一個非換氣氧氣面罩——面罩底部有一個柔軟的袋子，可以保持高氧氣濃度。在心臟病發(fā)作的治療中，氧氣會成為潛在的危險，因?yàn)樗赡軙σ呀?jīng)收縮的血管造成擠壓。但在對生命垂危的患者進(jìn)行緊急治療時，氧氣是必不可少的。你要是宿醉，吸點(diǎn)氧也有好處。但它的氣味實(shí)際上很惡心，很干，而且面罩會模糊你的視線，令恐懼加倍。

我試著安撫貝蒂。“這能讓你舒服一點(diǎn)?！卑徇\(yùn)工推著床，我則走在她旁邊，我們就像在醫(yī)院的動脈里流動，微小的阻塞都會迫使我們停步，直到人們讓開，我們才能通過。

在歷史上，人們對動脈和靜脈一直有著諸多誤解。公元二世紀(jì)，古希臘生物學(xué)家、哲學(xué)家，同時還曾執(zhí)業(yè)行醫(yī)的蓋倫（他是格斗士們的外科醫(yī)生）認(rèn)為，“動物全身的動脈與靜脈相互混合”，他還認(rèn)為靜脈當(dāng)中含有自然的靈氣，而動脈中則有動物的靈氣。在中世紀(jì)，人們認(rèn)為動脈中含有精血——生命的精氣。盡管我們現(xiàn)在的理解已經(jīng)超越這些結(jié)論，但歷史觀點(diǎn)依然具有一定的合理性。在研究中，蓋倫發(fā)現(xiàn)了對于動脈而言時至今日依然正確的認(rèn)知（也可用來比喻醫(yī)院）：“它很有助于滋養(yǎng)動物身體的各個部分?！?/p>

我們右手邊的走廊里藏著一間醫(yī)院放映廳，那里專門為患者和家屬放映最新影片（工作人員顯然也可以去看，但我從沒見過哪位相識的工作人員有閑暇去看電影）。放映廳里還有由慈善機(jī)構(gòu)買單的護(hù)士專用座椅，以方便護(hù)士在場處理任何可能發(fā)生的緊急情況。放映廳旁邊是性健康門診（總是繁忙，只有人站著的空間）。貝蒂和我繼續(xù)前進(jìn)，經(jīng)過門診部，有一群人正圍在一個坐著輪椅的人周圍，那人嘴里叼著根沒點(diǎn)燃的香煙，耳朵后還夾著一根，正在大聲咒罵。他身后有一個吊瓶架，吊瓶架連著一個裝著帶泡沫的透明液體的大圓筒。透明的液體流進(jìn)一根白色的細(xì)管，這根細(xì)管的末端像是搞錯位置的臍帶，插進(jìn)他的胸腔。

“快到了?！蔽艺f。

這些人，這混亂的場面，堪比醫(yī)院的精血。枝杈縱橫的大小動脈和靜脈，最終指向同一個中心：急診室。

急診室很可怕。它提醒我們生命是脆弱的——還有什么會比這更可怕呢？急診室讓我們明白：即便付出十二萬分的小心，我們也無從預(yù)知有誰會在人行道上摔一跤，導(dǎo)致大腦嚴(yán)重出血；誰家的屋頂會突然垮塌，導(dǎo)致某人不得不接受創(chuàng)傷性截肢、脖子折斷、后背折斷，甚至失血致死；或是一對夫婦結(jié)婚六十年，最終妻子卻由于癡呆癥造成丈夫重傷。再或是在錯誤的時間出現(xiàn)在錯誤的地點(diǎn)：一個男人被一個小混混刺了一刀，刀子直插心臟；或一個孕婦遭人毆打，被踢中肚腹。

急診室也很美麗。人們患難與共，一切沖突都被拋到九霄云外。一天中，急診科護(hù)士肯定沒有任何余暇來恍神，每一天都在強(qiáng)烈的感知和省察，以及真切的生活中度過。但每次推開這扇門，我的手總是不由顫抖——即使是現(xiàn)在，在我做了這么多年護(hù)士之后。盡管我斷斷續(xù)續(xù)在這里工作了很長時間，并且最終成了一名復(fù)蘇專員，但我從沒在急診室做過全職工作。護(hù)理工作需要流動性，即便置身于自己不熟悉的環(huán)境中，你也需要適應(yīng)同事和患者對你的需求，將自己的精力用在他們需要的地方。盡管如此，急診室還是讓我害怕。不像食堂工作人員發(fā)現(xiàn)貝蒂稍有異樣就可以撥打2222，急診室的工作人員只有在情況極度緊急或需要專業(yè)醫(yī)生到場救治時，才可以向急救小組求援。

急診室不可預(yù)測。不過這里也有一些慣例可循。一周當(dāng)中，早晨來的常常是那些整晚照顧孩子的母親，她們在清冷的晨光中感受并未更好，反而更糟。白天經(jīng)常會有事故傷者，夜間則屬于那些既約不到家庭醫(yī)生、又不肯請病假的上班族。工作日夜間什么都有可能發(fā)生，而只有病得嚴(yán)重時，人們才在夜里掛急診。但從周四夜里一直到周一早晨，從派對現(xiàn)場來的姑娘小伙會擠滿整條走廊，眼神迷亂、渾身抽搐；而周日早上的人流量很穩(wěn)定，來得越晚的人，情況就越嚴(yán)重：姑娘和小伙們以各種方式吞下安非他命，瞳孔會變得像月亮一樣大；還有些酗酒的海洛因使用者，他們的瞳孔會變得像針眼一樣小，什么都看不見，一點(diǎn)光線也透不進(jìn)。

急診室里經(jīng)常擠滿警察和大呼小叫的患者家屬，只能用一層薄薄的窗簾把他們跟患者隔開?；颊邆円矓D在一起，中風(fēng)的老人身旁是個酒鬼，再往旁邊是高血壓的孕婦、手部受傷的木匠、多發(fā)性硬化癥首次發(fā)作的患者、患有鐮狀細(xì)胞危象的年輕人，或身患敗血癥的孩子。心臟病發(fā)作、腦動脈瘤、中風(fēng)、肺炎、糖尿病酮癥酸中毒、腦炎、瘧疾、哮喘、肝功能衰竭、腎結(jié)石、異位妊娠、燒傷、被毆打以及精神崩潰……被狗咬傷、折斷骨頭、呼吸衰竭、被東西卡住、服藥過量、被馬踢傷、精神病、被釘子釘傷、槍傷和刺傷。還有一次，一個人的腦袋被鋸掉了一半。

貝蒂一臉痛苦的表情。當(dāng)我們穿過候診大廳時，她伸出手，想抓住我的手。候診的患者有的坐在塑料座椅上，有的站在墻邊排隊(duì)，靠著宣傳海報。沒人看她。他們的目光從她身上穿過，仿佛她是個看不見的人。我經(jīng)過時，看了眼墻上的海報，上面寫著：

如果您在過去的48小時內(nèi)持續(xù)嘔吐或發(fā)生腹瀉，請告知主管醫(yī)生。

如果您是年齡在12—50周歲的女性，請告知放射科醫(yī)生您是否有孕在身。

弄傷了自己？被人傷到了？病痛發(fā)作？請撥打國民健康專線。胸口痛？喘不上氣？請撥打999。

海報旁邊有一個水槽，墻上固定了兩個容器。一個里面裝著洗手液，另一個里面是空的：酒精消毒液已經(jīng)不再使用。以前有一些酒鬼經(jīng)常來醫(yī)院偷酒精消毒液喝，以滿足他們攝入酒精的需求。那些對酒精渴望到如此程度的人顯然需要救治，但當(dāng)務(wù)之急，只能是先把酒精消毒液拿走。沒人有空從水槽下面抬起一個無家可歸的酒鬼，為他們給自己身體造成的任何損傷提供治療。肝硬化導(dǎo)致的食管靜脈曲張出血是我見過的最痛苦的情況之一——喉嚨里的血管會爆裂，鮮血噴涌而出。而且就像酒精依賴引起的各種并發(fā)癥一樣，它可能會由比你想象中少很多的酒精誘發(fā)。

在我們身邊，坐在小椅子里的候診患者大多有人陪伴。此時已顧不上爭吵，他們兩手相握，輕撫彼此的發(fā)絲。有些患者在哭泣。候診大廳里的場景，讓我想起霍加斯[4]在《金酒小巷》[5]中對倫敦的描繪。貧窮是顯而易見的。這里隨處可見喝得醉醺醺的母親和瘦骨嶙峋的父親。整個房間彌漫著汗臭和陳血的金屬味。自一二一五年以來，急診室的變化可能沒有你想象的那么大。當(dāng)時在倫敦經(jīng)營一家醫(yī)院的修女和修士便把它看作給窮人、患者以及無家可歸者的避難所。一八六〇年七月九日，有一家這一類醫(yī)院的第一批護(hù)士開始接受培訓(xùn)。學(xué)成畢業(yè)的時候，她們將有機(jī)會去弗洛倫絲·南丁格爾的家里拜訪她本人——對于一些人來說，私下跟她見面肯定是個難得的機(jī)會，但這事也有點(diǎn)嚇人：南丁格爾對學(xué)校里的每個護(hù)士都做了筆記，記錄的內(nèi)容包括她們的“性格”。她會怎么記錄我呢？

盡管護(hù)理行業(yè)在那時已相當(dāng)正式，但在整個十九世紀(jì)，醫(yī)院一直都給窮人留了一塊空間。護(hù)理工作本身回蕩著歷史的余韻：倘若沒有這份工作，護(hù)士們只能想方設(shè)法嫁作人婦。當(dāng)然，現(xiàn)如今有很多已婚護(hù)士；而身為一名初級護(hù)士，我在行業(yè)內(nèi)認(rèn)識很多未婚護(hù)士，其中一些住在“斯賓塞府邸”的護(hù)士之家，我們經(jīng)常把那里稱作“老處女之家”，因?yàn)槲覀儫o法想象一個人需要為出色的護(hù)理工作付出多少。護(hù)理是一份每天都需要你付出靈魂的職業(yè)，然而，能用來關(guān)懷那些正處于最脆弱狀態(tài)的患者的精神能量并不是無窮無盡的。和大多數(shù)護(hù)士一樣，在很多日子里，我感覺自己仿佛被掏空，沒辦法再付出更多能量。我很慶幸，我的家人和朋友都如此包容我。

貝蒂咳了幾聲，隨即用手捂住嘴。她瘦弱的肩膀在顫抖，伸出手想夠我放在床尾的手提包。我?guī)退寻玫酵壬?，她從包里翻出一張皺巴巴的紙巾，擦了擦嘴，然后放回去。她仍然把包拿在手里，緊緊抓著，像個孩子。我把手放在她的胳膊上：“就快到了?！?/p>

我們從大門口經(jīng)過，室外停著一隊(duì)救護(hù)車：當(dāng)患者們還躺在堅硬的急救推床上時，醫(yī)生便會時不時擠進(jìn)去對他們進(jìn)行治療，同時為暫時騰不出床位的狀況表示抱歉。有一個清潔工正在不停拖地，偶爾會抬起頭，沖上面的空氣大喊：她患有長期的精神疾病，而英國國民醫(yī)療服務(wù)體系顯然不是一個具有判斷力的雇主。這里的醫(yī)護(hù)人員來自任何可能的國家，擁有各異的身份背景，這些特點(diǎn)在他們所服務(wù)的患者身上也如出一轍。和我共事的護(hù)士們來自世界的各個角落。她們中有人無家可歸；有人在為學(xué)業(yè)賺錢；有人的家人正生命垂危，甚至本人正罹患癌癥；有人在工作之外還要照顧老人和小孩；有人是同性戀，有人是異性戀，有人是酷兒，有人是變性人；有人是難民，有人家境殷實(shí)，有人則來自警察結(jié)隊(duì)才敢出巡的那些街區(qū)。無疑，很少能有一種職業(yè)，其從業(yè)人員的組成是如此多樣。

護(hù)理工作具有流動性，護(hù)士們流動于病房和特殊護(hù)理工作之間。在倫敦，醫(yī)院之間護(hù)士的流動率很高；而在英國其他地區(qū)，護(hù)士們可以在一家醫(yī)院里待得更久，扎下根來?！拔乙窍肷殻仓荒艿扔腥送诵莼蛉ナ??！币粋€搬去坎布里亞郡鄉(xiāng)下的朋友對我說。但無論在什么地方的醫(yī)院，都會有一群人受雇于英國國民醫(yī)療服務(wù)體系，滿足各類需求：比如給新生兒做衣服或在商店工作的女人、餐廳員工、被服間女工、藥房助手、生物醫(yī)學(xué)工程師。

急診室里，語言門類繁多，口音南北有異，接待處后張貼的翻譯人員名單一直在變長，實(shí)際中卻很少派上用場?；颊邆兘?jīng)常有年輕親屬做伴，或可以在醫(yī)院的搬運(yùn)工和清潔工里面找到自己的“老鄉(xiāng)”。非專業(yè)翻譯經(jīng)常引發(fā)爭議：醫(yī)生和護(hù)士會懷疑詞不達(dá)意、翻譯不準(zhǔn)，但這總比專門去找個翻譯更高效。

我推著貝蒂進(jìn)門，經(jīng)過單獨(dú)隔出的兒童急診室，那里是一排病床，最末端放著一條長長的長方形桌子，桌子的一邊堆著幾摞文件：未復(fù)蘇表格、觀察圖表、入院記錄。還有架子和玻璃門，玻璃門后的抽屜柜里裝滿設(shè)備，門口還備有急救推床，上面配有處理心臟驟停需要用到的所有設(shè)備。貝蒂環(huán)顧四周，腦袋從一邊輕輕搖到另一邊。她緊緊把手提包抓在胸前。不過，在我們經(jīng)過時，每個人都在看我，而沒有看貝蒂。她仍然是隱身的。

在復(fù)蘇區(qū)[6]的盡頭，有一個男人躺在推床上，旁邊是兩個醫(yī)護(hù)人員，一個獄警站在一旁。還有幾位警察在場——不過他們站在護(hù)士休息室那邊，所以可能跟他們沒有關(guān)系?！拔覀儚囊粋€患者身上取下來一些異物，”曾經(jīng)有一個醫(yī)護(hù)人員告訴我，“給異物套了兩層袋子?！贬t(yī)護(hù)人員說話很有意思，即便在非工作場合，他們也會使用一些相對正式的措辭。我經(jīng)常好奇這是因?yàn)樗麄兒ε伦约簳蝗恍Τ雎?，還是以免在交班后哭起來或干嘔。我問她“套了兩層袋子”是什么意思，她說是因?yàn)槟切〇|西太臟了?！八涯切〇|西放進(jìn)了屁眼里，手機(jī)，還有充電器?！?/p>

一個創(chuàng)傷小組穿著絕地武士袍[7]（一種罩袍），圍在下一個患者周圍：首席顧問醫(yī)師、護(hù)士一、麻醉師、整形外科醫(yī)生，以及護(hù)士二。我把貝蒂推到一邊?！澳愫瓦@位搬運(yùn)工——他叫杰米——待一會兒，好嗎？我馬上回來。”

急診室的主管護(hù)士桑德拉很顯眼。她是那種看上去最難應(yīng)付的女人，走路帶風(fēng)，眼睛不停掃視四周。我不清楚醫(yī)生和護(hù)士為什么突然都圍到急診室來，但很顯然，他們都是冒險家。他們看上去嫻熟而鎮(zhèn)定，動用他們簡單直接的智慧，站在那里思考著。我認(rèn)識的每一個急診室護(hù)士都令人驚異地擅長嘲諷，我不確定這是不是在這里工作的先決條件。

桑德拉正站在一個床位前，那里也圍了一群護(hù)士和醫(yī)生，中間是一個正在哭泣的患者。

我走過去?！班?，桑德拉。我有個患者，貝蒂——食堂剛才發(fā)出緊急求救，她胸口痛。你看該把她送到哪兒？”

桑德拉朝我點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔覀冞@里滿員了，很明顯。需要現(xiàn)在就給她安排床位嗎？”

我看了貝蒂一眼，她在房間另一邊，仍然緊緊抓著她的包。不過搬運(yùn)工在和她聊天，她還睜著眼睛。我很高興她沒有往這邊看。

“三處刺傷，”桑德拉說，朝哭聲的方向示意，“整晚都沒消停?！?/p>

我突然明白，她上的是昨晚的夜班，一直到現(xiàn)在：十四個小時，一直站著。人們好奇護(hù)士們是如何負(fù)擔(dān)住在倫敦的成本的，但實(shí)際上她們根本不住在這里。大多數(shù)護(hù)士和桑德拉一樣，從郊外趕來，路上兩三個小時，再上十二個半小時夜班。

兩個護(hù)士正在檢查幾小包紅細(xì)胞上的標(biāo)記信息，其他護(hù)士已經(jīng)把除顫器貼在患者胸口，大家分配任務(wù)。

身前的機(jī)器突然警報大作，桑德拉立刻撲向那個被刺傷的傷者。我從床位前走開?！叭ヒ淮??！彼磸?fù)說。

搬運(yùn)工幫我把貝蒂的推床推到隔間的另一邊。

我們經(jīng)過一個患者，她正在來回?fù)u晃，看上去很可能會傷到自己：她躺在一張臨時床鋪上，一個安全的地方，地板上放著一些枕頭。她需要暫時待在這里，直到被送進(jìn)沒有尖銳邊角和物品的特殊病房。急診室為精神疾病患者設(shè)立了特別房間，盡管特別房間總是不可避免地滿員?；加袊?yán)重精神障礙的患者在緊急狀況下是沒辦法等待的——普通患者可以等待十二個小時甚至更久，但急診室的環(huán)境并不適合已經(jīng)極度脆弱、神志不清的患者。

急診室里負(fù)責(zé)精神障礙患者聯(lián)絡(luò)的護(hù)士通體文身，穿著一雙鞋帶磨損的馬丁靴。她的工作越來越難做了。責(zé)任的重負(fù)讓她喘不過氣，制度本身也在失效，但她仍不得不始終保持冷靜。這個患者顯然非常痛苦，正在費(fèi)力地喘氣，護(hù)士就坐在她身邊的地板上，溫柔地跟她低聲說著話，偶爾還會遭到踢打。我不知道她要在這里坐多久。根據(jù)英國國家健康與臨床卓越研究所的資料，一年內(nèi)上報的針對英國國民醫(yī)療服務(wù)體系工作人員的襲擊事件達(dá)六萬八千六百八十三起，其中百分之六十九的攻擊者都存在精神障礙?！吧蠄蟆边@個詞也說明了一些問題。據(jù)估計，針對醫(yī)院工作人員的暴力侵犯行為，每年將導(dǎo)致英國國民醫(yī)療服務(wù)體系損失六千九百萬英鎊。如果每個護(hù)士把每次襲擊事件都上報又會如何？據(jù)我所知，這位坐在地板上的護(hù)士，根本不會為自己今天承受的拳打腳踢寫什么報告。她只會一直坐在這里，不去計較患者做了什么，同時忽略自己身上的瘀傷。

“看看這位可憐的護(hù)士，”當(dāng)我們經(jīng)過她身邊時，貝蒂開口了，“他們給你們這些小姑娘的工資根本就不夠?！?/p>

我們離開復(fù)蘇區(qū)，經(jīng)過急診室隔間的門口，桑德拉仍然在忙碌。我們穿過主治區(qū)，經(jīng)過走廊里一排躺在推床上的患者，他們在等待被送進(jìn)病房。這些人都病得很重，急需床位，但病房已滿；或他們已經(jīng)經(jīng)過分診——病情的嚴(yán)重性已經(jīng)得到評估，需要在四小時內(nèi)獲得進(jìn)一步診治，所以他們正在等待醫(yī)生，但在這樣的日子里顯然需要等待更久?；蚴冀K無人問津，直到在推床上死去。

搬運(yùn)工把貝蒂推到正在清理的空床邊。一個我不認(rèn)識的護(hù)士正忙著收拾床鋪、椅子，把顯示屏和手推車擦干凈，一邊還沖我笑了笑。墻上有一塊白板，白板旁有一個水槽，水槽上放著一包手套，還有一小塊放罩袍的地方。水槽上方備有洗手液和“希必潔”消毒液，以取代酒精消毒液，盡可能降低傳染風(fēng)險。我穿上罩袍，幫忙把貝蒂移到床上。還沒等我開口說話，那個護(hù)士就沖了出去。“我去拿十二導(dǎo)聯(lián)心電圖。”她說。

貝蒂的狀況比之前更糟了。她的臉?biāo)坪醢枷萘讼氯?，人在發(fā)抖，牙齒打戰(zhàn)。她的面色跟她腦袋下面的床單一個樣，整個人看上去仿佛要消失在云層里。我?guī)退烟鹤由w上，動作盡量小心：她的皮膚就像紙一樣薄，胳膊上帶著深淺不一的瘀傷，仿佛一枝夏末將枯的玫瑰。毯子是藍(lán)色的，有點(diǎn)扎人，蓋好之后，她還在顫抖。

我給她又量了一次體溫——把一個小小的儀器放在她的耳朵里，測量完畢后，儀器會自動發(fā)出嗶嗶聲。貝蒂的皮膚倒不像之前那么冷了，但老年人的體溫往往不易判斷。有時，一個體溫很低的老人——而不是很高——卻可能患有敗血癥：一種可能危及生命的感染。我一直對體溫，以及它得以維持人的生命正常運(yùn)轉(zhuǎn)的微小區(qū)間很感興趣。為了維持生命，我們必須把自身的核心溫度控制在相當(dāng)嚴(yán)格的系數(shù)范圍內(nèi)。但我們卻可以在嚴(yán)寒中生存：在冬天的戶外瀕于凍死的人能夠有效關(guān)閉自己的大腦，由此形成一種保護(hù)機(jī)制。另一個極端的例子是惡性高熱癥，它是對麻醉藥的一種罕見反應(yīng)，會導(dǎo)致患者體溫升高，直到大腦在顱內(nèi)沸騰。

貝蒂的體溫還算不上極端，但仍然很低，有些危險。我懷疑她家里一定沒有暖氣。在英國，數(shù)百萬人缺乏生活燃料，付不起暖氣費(fèi)。

“貝蒂，我去給你拿一個加溫熊抱器過來，它能夠吹熱風(fēng)，讓你暖和一點(diǎn)，用起來可舒服了。剛才出去的那個護(hù)士去拿檢查心臟的儀器了，待會兒我們就可以看到一切是否正常?！?/p>

“謝謝你，姑娘。不過我覺得還好。我不想麻煩你們。我看見你們都特別忙。我知道那個檢查心臟的機(jī)器……”

“一點(diǎn)都不麻煩。我們在這里就是要幫助你的?！蔽覍λα诵Γ兆∷囊恢皇?，輕輕捏了一下，“我去給你弄個三明治，再來杯茶，好嗎？”

貝蒂笑了?！澳闳苏婧??！彼f。

“我去看看我能搞來點(diǎn)什么?！?/p>

我在旁邊的小隔間里找到一臺加溫器，一個護(hù)士從旁邊的簾子后探出頭，朝我笑了笑?！斑@東西別的地方可沒有?！彼f。

“五號床那個小姑娘，臉色是熒光黃的?！备ダ饰魉箍?，一個我在護(hù)士學(xué)校時認(rèn)識的西班牙護(hù)士解釋說，一邊朝我們走來。他站在我身旁，雙手比畫著說：“跟霓虹燈一個顏色，所以我們叫了兒科急救小組。我們西班牙可見不到小孩栽倒在水溝里，只有一只腳穿著鞋。但在這里，這種事兒太平常了。我們覺得她是自殺。肝損傷，撲熱息痛過量，你知道的。我們開始給她治療，把血樣拿去做毒物檢驗(yàn)。但等她醒過來，我們問她，她自己倒樂了?！覜]自殺，’她說，‘臉上是我自己涂的?！备ダ饰魉箍沏@到他的床位旁，把簾子猛地拉上。

我把機(jī)器拿給貝蒂，在路上買了個雞蛋水芹三明治。三明治看起來干巴巴的，邊緣是機(jī)器切的整齊弧形，看著讓人沒什么胃口。我很想給貝蒂切一片厚厚的新鮮面包，再涂上真正的黃油和果醬。

等我回來時，床邊的護(hù)士已經(jīng)連好心電圖儀器，并且在貝蒂的胸前貼上月牙形貼紙。

“他們說看起來還可以?！彼嬖V我。

我并不驚訝。貝蒂的丈夫死于心臟病發(fā)作，而她現(xiàn)在胸口發(fā)痛。盡管直接下結(jié)論絕不明智，但我敢肯定她會這樣是因?yàn)轶@恐發(fā)作。

“好消息，”我說，“現(xiàn)在我可以讓你暖和一點(diǎn)了。”熊抱器是用類似織物的白色波紋紙制成的。把它蓋在貝蒂身上，接通電源，它就會把她包圍起來，仿佛一個熱氣球。她的體溫理論上每小時可以升高一度，而她同樣很低的血糖——毫無疑問，是因?yàn)闆]怎么吃東西——在吃過三明治、喝過茶后也應(yīng)當(dāng)回到正常水平。找一個可以拉過來用的電源插座并不容易，所以我挪了挪椅子和一些可以移動的設(shè)備，也包括貝蒂本人。熊抱器終于啟動了。

“這真的像是擁抱。”她說。她看上去立馬就開始有些好轉(zhuǎn)，還把手放在胸前的戒指上。

“熊抱器就是這樣。我先走開一會兒，你在這兒休息，貝蒂，剛才那個護(hù)士待會兒就會回來，好嗎？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，微微笑了笑。“這個材料，”她說，“讓我想起我的結(jié)婚禮服?！?/p>

我看向熊抱器，又轉(zhuǎn)向貝蒂的眼睛。她的眼睛正泛著光。我停住腳步。貝蒂沒有病，沒有動脈增厚，不需要借助手術(shù)、藥物和醫(yī)療技術(shù)進(jìn)行治療。但她的確需要一些東西，一些護(hù)士可以給予她的東西。我又握起她的手，機(jī)器的溫暖使我們兩個人的體溫同步。很難講什么時候我的手開始變涼，她的手開始溫暖我。

“我們當(dāng)時找不到做禮服的布料，”她說，“但是我們有一些降落傘綢。那時我們也吃雞蛋水芹三明治，我記得這味道。我們還吃加冕雞[8]，不過斯坦把葡萄干都挑了出來。我那老頭子太可惡了，從來不吃水果蔬菜。”她笑了，“你知道嗎，我以前經(jīng)常偷著在他的燉牛肉里面‘加料’——搗一點(diǎn)胡蘿卜和甘藍(lán)放進(jìn)去。但每次他都能吃出來。他會假裝被噎住了，讓我拍他的后背。這老傻瓜?！?/p>

如果一對夫妻一起生活了一輩子，當(dāng)其中一位撒手人寰，那么很可能過不了多久，另一位也會隨之辭世。我們當(dāng)然沒法在死因一欄里寫“死于心碎”，但我相信事實(shí)就是如此。心碎的人不會再費(fèi)心照料自己。他們不吃東西，不洗澡，不睡覺。他們一個人身處兩個世界，因悲慟而全身發(fā)冷。

我發(fā)現(xiàn)貝蒂的家人沒有陪在她身邊，不像我祖父去世后我奶奶有人照料。沒有人看著她好好吃飯，給她安慰的擁抱，讓她生活在溫暖的房子里，給她服適量的安眠藥和熱水。悲傷過度會引發(fā)生理反應(yīng)，而一杯甜茶，實(shí)際上就能幫到休克的患者，讓血糖回升到無危險的水平。甜茶可以防止癲癇、暈厥，甚至救人一命，而由嚴(yán)重疾病、悲傷過度或休克引發(fā)的血糖過低，要比你想象的更容易發(fā)生。它并不一定跟糖尿病有關(guān)，而且很容易解決；但一旦沒能及時解決，便可能導(dǎo)致災(zāi)難性的結(jié)果。

貝蒂獨(dú)居在自己的公寓里，這比任何科學(xué)儀器都能夠更確切地解釋她的健康狀況和引發(fā)胸痛的原因，還有她為什么會狼吞虎咽地幾口解決掉那個干巴巴的三明治。再次開口說話時，她臉色好了不少，身體也更加靈活，身子坐起來了一點(diǎn)。我站在原地，聽她說話，握著她枯瘦的手，手上的皮膚跟波紋紙一樣皺紋遍布。她說話時，漸漸停止發(fā)抖，最后身子平靜而溫暖。

我沒法在她身邊待太久。在病床的簾子后面，其他患者的家屬正生著氣；他們可能正盯著我，輕輕地來回踱步。我得趕快回到復(fù)蘇辦公室，填好今天的表格，送到相關(guān)部門。還有培訓(xùn)要進(jìn)行，還有儀器要檢查，而且我的上司肯定想知道我死到哪兒去了——他說我總是神龍見首不見尾。有太多事要做了。

但我還是又留了一會兒，閉著眼睛，聽她說話。貝蒂講了一個很美的故事，只要我聽得足夠認(rèn)真，我就不會再看到那個虛弱的老婦人，獨(dú)自躺在醫(yī)院的推床上。我看到的是一個年輕女人，身上穿著降落傘綢做成的裙子，正跟丈夫斯坦一起翩翩起舞。

[1] 939年電影《綠野仙蹤》中的插曲，按照故事情節(jié)，主人公多蘿茜只要沿著“黃磚路”（yellow brick road）走，便可以找到巫師奧茲。

[2] 喪親辦公室（Bereavement O?ce），醫(yī)院中一個專門負(fù)責(zé)為過世者親屬提供咨詢建議、移交遺物及辦理各種手續(xù)的機(jī)構(gòu)。

[3] 一種“中間人”，通常受雇于醫(yī)院，負(fù)責(zé)醫(yī)患雙方的溝通，幫助患者及其家屬更好地選擇醫(yī)療方案，同時將患者的意見反饋給院方，以優(yōu)化其服務(wù)。

[4] 威廉·霍加斯（William Hogarth），英國著名畫家、版畫家、諷刺畫家和歐洲連環(huán)漫畫的先驅(qū)。他的作品風(fēng)格跨度極廣，從卓越的現(xiàn)實(shí)主義肖像畫到連環(huán)畫系列都有。其現(xiàn)實(shí)諷刺風(fēng)格深入人心，后來這種風(fēng)格被稱為“霍加斯風(fēng)格”，他也被稱為“英國繪畫之父”。

[5] 《金酒小巷》（Gin Lane），霍加斯的代表作，描繪貧民爛醉街頭的場景，其中最著名的細(xì)節(jié)，是一個孩子從一個女人的懷中跌出，而女人因醉酒渾然不覺。

[6] 復(fù)蘇區(qū)（the resuscitation area），英國醫(yī)院急診室的一個特定區(qū)域，為昏迷患者（尤其是被救護(hù)車送來的）提供復(fù)蘇治療。大多數(shù)地區(qū)綜合醫(yī)院都具有這一功能區(qū)。

[7] 絕地武士袍（tabards），《星球大戰(zhàn)》系列電影中絕地武士的裝束，亦音譯作“塔巴德式外衣”。

[8] 953年，為慶祝英國女王伊麗莎白二世登基加冕，當(dāng)時倫敦藍(lán)帶廚藝學(xué)院的院長康斯坦絲·斯普賴和羅斯瑪麗·休姆發(fā)明了一道特別的菜式，取名“加冕雞”（coronation chicken），以白切雞肉為主料，佐以蛋黃醬、葡萄干和咖喱粉做成的醬汁食用。