追憶硯秋生平

果素瑛

我與硯秋同庚，都是生于一九〇四年（光緒三十年）。我倆十八歲訂婚，十九歲正式結(jié)親，那是一九二二年至一九二三年間的事情，也正是硯秋剛剛出師獨(dú)立組班并第一次去上海演出的時(shí)候。我們兩人艱難創(chuàng)業(yè)，一起經(jīng)歷了黑暗的舊社會的風(fēng)風(fēng)雨雨，滿懷歡欣地迎接了人民的翻身解放，在共同生活的三十五年中間，互相信任，感情甚篤。他若不是因?yàn)榧辈∵^早地離開我們，他若能健康地活到現(xiàn)在，到今年恰是七十六周歲了。硯秋為了人民的戲曲事業(yè)奮斗一生，解放后在黨的關(guān)懷下剛剛過上幾天好日子，正要實(shí)現(xiàn)其多年努力而未及完成的戲曲改革計(jì)劃時(shí)，誰料到他在緊張的準(zhǔn)備率領(lǐng)中國京劇團(tuán)赴北歐訪問的前夕，卻突然倒下去了。一想到此，我心里就很難過。算起來，硯秋逝世至今已有二十二年了。他的遽然病逝，對我的精神打擊是太沉重了，在剛剛舉行完追悼會以后，我就一頭病倒在床上，再也起不來了。當(dāng)時(shí)，我暗自想，不如緊跟著他去了，但是轉(zhuǎn)念一想，不行，我的兩個(gè)兒子還遠(yuǎn)在國外，這么多孫男弟女還沒有長大成人，怎能舍得丟下他們，再說，決不能讓人家說程硯秋一死程家就從此完了！我要振作起精神支撐下去，不然的話怎么對得起硯秋，更對不起周總理和賀老總對硯秋的一片苦心培養(yǎng)，我不爭別的還要爭口氣吶?，F(xiàn)在，硯秋的徒弟都已經(jīng)是五六十歲的人了。硯秋的前輩人全不在了，他的同輩人也所剩無幾。前年，我的長子回國探親時(shí)，要求我談?wù)劤碳业募沂?，把錄音放給孩子聽，為的是叫他們不要忘記了自己的根，落葉歸根嘛！趁我身體還好，把自己知道的往事告訴后代，好讓兒孫們了解前輩創(chuàng)業(yè)是何等不易，要保持住好的家風(fēng)就更難呀！

我家本不姓程，亦非梨園世家

硯秋本不姓程，他是滿族正黃旗人，在旗的是指名為姓，他最早的官名叫承麟，出師以前由恩師羅惇曧（號癭公）先生做主把旗姓的“承”改為漢姓的“程”。他最初的藝名也不是硯秋，而是程菊儂，以后又改稱程艷秋，字玉霜，最后才改為程硯秋，字御霜。這改名的經(jīng)過和其中的涵義以后還要專門談的。

硯秋的先祖也不姓承，而是姓李。聽婆母講，我家的祖籍在東北吉林長白山，今吉林省通化、臨江一帶。原來家藏一張文牒，是用寬達(dá)一指、長尺許的白毛頭紙書寫的敕令，上記巴特魯兵遠(yuǎn)征朝鮮的事，表彰了先祖的戰(zhàn)功。陳叔（通）老看了這張文書，連說這是好東西，囑咐我要加意保存，可惜在掃“四舊”時(shí)把它同家譜一起燒掉了。先祖后隨老太罕（攝政王）多爾袞入關(guān)，用婆母的話說就是“揪著龍尾巴來的”，他打仗戰(zhàn)死，皇上賜以金頭，葬在北京德勝門外小西天，是無頭葬。這塊老祖墳，也是八旗兵進(jìn)關(guān)后跑馬圈地時(shí)占的。過去有人考證過，說乾隆朝的相國英和是硯秋的五世祖。張次溪先生^[1]在《程艷秋傳》里也有“滿洲煦齋相國五世孫也。父襲旗營將軍職”的話，不知考證得對不對。不過，家里確實(shí)保存有一方“四代翰林之家英和之印”。硯秋的曾祖父阿昌阿，曾祖母王氏，也是官宦門第，傳到他父親榮壽仍然是世襲爵祿，住在德勝門里正黃旗界內(nèi)的小翔鳳胡同老祖宅，硯秋就是在這兒出生的。

我的公公榮壽（約生于一八五四年，咸豐四年甲寅，故于一九〇五年，光緒三十一年乙巳）是獨(dú)生子，外號“榮胖子”，與榮福、榮祿同輩，他不愿意到內(nèi)廷當(dāng)差，便把爵祿讓給了叔伯屋的二弟榮福，自己成天價(jià)提籠架鳥養(yǎng)狗抓獾。公公的前妻受婆婆的氣，積郁成病，死的時(shí)候還很年輕，也沒有留下兒女。我的婆母托氏（約生于一八六四年，同治三年甲子，故于一九四〇年二月）是續(xù)弦，娘家沒親人，只有一個(gè)妹妹，后來這個(gè)妹妹也故去了，與我婆母的娘家父母一齊埋在程家的老祖墳了。托氏婆母養(yǎng)了四個(gè)兒子，長子承厚（后改名程子明），二子承和（后名程佐臣），三子承海（后名程麗秋），硯秋行四，年紀(jì)最小。家里是公公當(dāng)家，他總怨婆母不會過日子，婆母后來常說：“我買點(diǎn)針頭線腦的跟你公公要錢，他老拿算盤子兒摳我，可他整天拿槍滿地里打獵去，腰里掖著元寶辮子，就是不給我一個(gè)子兒。”這老夫妻倆總吵架。

硯秋出世不久，也就是懷抱剛剛會叫爸爸，公公得了個(gè)肚子痛的暴病，沒有幾天就死了。那時(shí)家底還挺厚，公公身后留下不少房產(chǎn)，硯秋的大哥和二哥在皇宮禁衛(wèi)軍里當(dāng)差拿錢糧，日子還算可以。公公死后，我婆母也想得開了，常帶著兩個(gè)小兒子撒開了去南城看戲。那年月，天一擦黑，正陽門、宣武門就都關(guān)了城門，家在內(nèi)北城住，去南城戲園子聽?wèi)蚓偷迷谕獬亲〉甏蚣獬燥堭^，反正硯秋的二哥已經(jīng)娶親，有二嫂尹氏看家，婆母更放得下心。什么譚叫天啦^[2]，路三寶啦^[3]，汪笑儂啦^[4]，那戲一聽就是好幾天。硯秋和他三哥看完戲回家，就爬上房頂披著衣裳學(xué)著舞臺上的樣兒唱呀跳呀，學(xué)這學(xué)那。除了看戲，就是跟鄰居的孩子們到后海洗澡，整天游泳，連梳小辮兒的紅頭繩都給洗白了。這種無憂無慮的生活過了沒有兩三年，家境就越來越不濟(jì)了。寡母孤兒再沒有別的進(jìn)項(xiàng)，光靠公公的世襲錢糧，二爹（按：旗人管二叔叫二爹）是掌握發(fā)放錢糧的差事，婆母成天出門去找榮福要錢糧，回家來總是兩手空空，埋怨榮二爹不給錢，說他卡寡婦孤兒的嗓子眼兒。小翔風(fēng)胡同的老宅院維持不下去了，就開始搬家。聽婆母講，剛從小翔風(fēng)胡同遷出來的時(shí)候，還拉了十幾大車的東西呢，可見那時(shí)的家境并不算太壞。先是搬到北京西郊海甸西的小營，以后前前后后又搬了七八次家，真是越窮越搬家，搬一次窮一次，等到搬到了南城天橋大市（又叫窮漢市），就完全變成了赤貧了。硯秋說過，當(dāng)時(shí)住在大雜院的一間又黑又小的破瓦房里，家里能典當(dāng)?shù)臇|西都典當(dāng)了，除了炕上的葦席和幾床破被子，再沒有什么財(cái)物家具了。大哥和二哥從禁衛(wèi)軍退役下來，成天游手好閑，根本不管家里死活，老太太只得靠自己攬些針線活計(jì)勉強(qiáng)拉扯著兩個(gè)小兒子苦熬歲月。硯秋那時(shí)才是個(gè)不懂事的六歲孩子。

賣身學(xué)藝，童年不堪回首

同院住著一位唱花臉的，姓名記不得了，看這孤兒寡母可憐，說承麟這孩子模樣俊，不如去學(xué)戲，放他一條生路，將來興許混得出來，老太太總還有個(gè)指望。這樣，托戲劇界唱花臉的先生介紹，寫給了榮蝶仙為徒，七年字據(jù)，開始一年不計(jì)在內(nèi)，加上幫師一年，前后共須學(xué)徒九年。榮蝶仙是陸華云先生辦的長春班坐科，工刀馬旦，他是王瑤卿先生的親戚，榮的愛人是大馬神廟王家的外甥女，當(dāng)時(shí)住在南城魏染胡同。硯秋進(jìn)了師傅門，榮也不教戲，把他當(dāng)小聽差使喚。榮的脾氣很暴，稍不順心就拳打腳踢。婆母去師傅家探望，知道了這情形，很不放心，再托出介紹人來跟榮蝶仙說，不給我們孩子學(xué)戲，不就把孩子耽誤了，這樣，才開始讓硯秋學(xué)戲。開初想學(xué)武生，因?yàn)槟隁q大了骨頭變硬了，又改學(xué)武旦和花衫。硯秋為練功受的罪就不能說了，整天腳上綁著木蹺，跑街干活都得踩著，晚間上床睡覺也不準(zhǔn)拆下來，伸腿窩腰練基本功時(shí)，有時(shí)師傅在外面受了邪氣，回家拿徒弟撒氣，還沒等硯秋練完功把筋骨蹓跶開，就劈頭蓋臉一陣痛打，日子長了，他的大腿后側(cè)就淤起許多血疙瘩。直到一九三〇年，硯秋到歐洲考察戲曲音樂的時(shí)候，才請德國的外科醫(yī)生開刀治好這童年落下的毛病。后來，師傅看硯秋嗓子不錯(cuò)，又決定讓他改學(xué)青衣，是請陳嘯云先生^[5]以及一位姓吳的先生（姓名忘了）給開的蒙，邊學(xué)邊唱邊給師傅效力，唱的都是堂會戲，經(jīng)常在南城浙慈館^[6]演出。硯秋的基本功學(xué)得扎實(shí)，嗓子也好，年輕時(shí)唱戲，外面有個(gè)外號，說他唱的像“陳石頭”（按：指像陳德霖先生）。硯秋還在師傅門就開始變嗓。記得我父親果湘林先生管過幾次堂會，一次，回家對我母親說：“我管了一檔子堂會，不知道是誰家的男孩兒，唱的是《玉堂春》，聽他嗓子還沒變過來呢，可真不錯(cuò)，有出息！戲完后開份的時(shí)候，拿了錢高高興興地走了?！蔽腋赣H不識字，也不曉得他是誰，后來我們看《群強(qiáng)報(bào)》上的戲單，才知道父親夸獎(jiǎng)的那男孩子就叫程菊儂，這是硯秋最早的藝名。

恩師羅癭公和王瑤卿先生

在硯秋變嗓的節(jié)骨眼上，榮蝶仙接了上海戲院的包銀，這時(shí)硯秋要是強(qiáng)掙扎著演出，嗓子沒完全變過來就會毀掉，今后就甭想再吃這碗戲飯了。廣東順德名士羅癭公先生經(jīng)?？刺脮?，很早就注意到了硯秋這個(gè)后起之秀，聽說此事非常著急，他見義勇為打抱不平，托出人找榮蝶仙談，愿借六七百銀元為硯秋贖身，算是把他從師傅門接出來了。

詩人羅癭公先生，為了培養(yǎng)硯秋真是熬盡了心血呀。他老人家在北蘆草園租了所房，把硯秋的母親、兄嫂們從天橋大市接到那里，延請中醫(yī)為硯秋調(diào)治嗓子，請喬蕙蘭先生^[7]教昆曲，九陣風(fēng)（閻嵐秋先生）^[8]教武工和大小五套刀槍把子，親自給硯秋開講詩詞歌賦，教授書法，安排看戲和電影的功課表。硯秋的文化程度本就不高，只是五六歲時(shí)上過一年私塾，因?yàn)榧邑氂直黄容z學(xué)，他以后在文化藝術(shù)上能夠獲得大的成績，主要是羅癭公先生在這階段給他打下了基礎(chǔ)。在舊社會許多京劇演員吃虧在沒有文化，學(xué)戲主要是口傳心授，師傅怎么教徒弟就怎么唱，自己看不懂劇本唱詞，更不用說分析劇本研究人物角色了。羅先生深知這是個(gè)弱點(diǎn)，就下力氣教硯秋學(xué)習(xí)讀劇本，這樣，既學(xué)了文化，又熟悉了劇情。

硯秋得益于王瑤卿先生^[9]的地方極多。從師傅榮蝶仙先生的線上算，他管王老夫子叫舅老爺。王先生愛才，說硯秋是塊好材料，硯秋也非常敬愛瑤卿先生，爺倆很投緣。在他住在北蘆草園的那陣子，他經(jīng)常去的地方除戲館、電影院之外，就是三處：一是長巷頭條的廣州會館——羅癭公先生的寓所；一是大馬神廟太原王宅；再就是北蘆草園梅蘭芳先生的家。硯秋幾乎每天“長”在大馬神廟王家?，幥湎壬依锏膬?nèi)行外行朋友川流不息，每日都是高朋滿座，王老先生又好貪晚，硯秋在一旁伺候著，直耗到客人散凈，瑤卿先生吸足了煙，精神頭兒上來了，才興致勃勃地給硯秋說點(diǎn)戲，教幾段唱腔，這已經(jīng)是半夜一兩點(diǎn)鐘了，等從大馬神廟回到家里常常是凌晨三點(diǎn)多鐘。我跟硯秋結(jié)婚以后，他也總是天天到王大爺家學(xué)戲，從無間斷。我和婆母就在家里邊做活邊等著他回來，陪著硯秋一塊熬夜。

硯秋十五歲那年，經(jīng)羅癭公先生介紹拜梅蘭芳先生執(zhí)弟子禮。

梅先生給他說了一出《醉酒》，恰巧南通伶工學(xué)校成立典禮請梅去慶賀，梅先生有事不能去，就叫硯秋代表他去演，演的就是《醉酒》。這是硯秋倒嗓以后第一次登臺演唱。這樣，硯秋在羅癭公先生的悉心培育下，不到七年就提前出師了。他沒出師的時(shí)候，家里一天一個(gè)急，婆母三天兩頭到前門外關(guān)帝廟燒香求神，盼著兒子早出師好賺錢養(yǎng)家，后來跟包的回來告訴說老四要出師，這才放了心。可是，這是跟人家銀行借錢“贖師”，把嗓子調(diào)養(yǎng)好就得趕著搭班唱戲，好掙錢還虧空。他先搭的余叔巖先生的班^[10]，跟余合作唱《打漁殺家》、《御碑亭》；之后又同高慶奎、朱素云一起組班^[11]，最后由羅癭公做主才獨(dú)立成班。硯秋最早是在北京三慶園演出，以后在南城糧食店的中和園和華樂園演出；羅先生自己編劇本，王瑤卿先生導(dǎo)演，一年準(zhǔn)有幾出新戲露演，像《梨花記》、《龍馬姻緣》、《琵琶緣》……十八歲那年，也就是我和硯秋訂婚的一九二二年，羅癭公先生帶著硯秋第一次去上海演出，在亦舞臺一炮打響了，這就為以后多次赴滬獻(xiàn)藝打下了基礎(chǔ)。硯秋這最初的成功，確是羅癭公、王瑤卿先生花費(fèi)幾年心血培養(yǎng)的成就，也是許伯明^[12]、袁伯夔^[13]、周梅泉、樊樊山^[14]、陳叔通諸位前輩好人多方愛護(hù)的結(jié)果。

程果的婚事和果余兩家的家史

我和硯秋的婚事是由梅蘭芳先生早故的夫人王明華女士作的大媒。說起來話可就長了，戲曲界都是套連環(huán)的關(guān)系，論起來我娘家母親與梅家還是親戚呢。梅大奶奶王明華是王毓樓的親姐姐，王少樓^[15]的親姑姑，她管我母親叫大姐，我們稱呼她為舅媽。梅家老祖母的女兒，蘭芳的姑母，嫁給秦稚芬先生，她與我母親性情很相投，經(jīng)濟(jì)上有拮據(jù)也互相通融，我母親叫她老姑，我們稱她二姑姥姥。老人家膝下有三女一子，她的兒子秦叔忍先生，跟我們一起在大外廊營我家的私塾讀書，我們都叫他小三舅。在我十五歲那年，我和大姐到前門外騾馬市大街大吉巷一家私人教授機(jī)繡縫紉的班社學(xué)習(xí)，梅大奶奶和王蕙芳先生^[16]的兩位妹妹也去那兒，我們坐人力車去，他們坐轎車去，天天見面相處很熟。蕙芳與蘭芳是表兄弟，記得蕙芳的四妹嫁給了遲家，五妹許配給黃潤卿先生^[17]，老妹妹是尚小云先生的續(xù)弦夫人。

硯秋經(jīng)羅癭公介紹對梅蘭芳先生執(zhí)弟子禮，因?yàn)槎甲≡诒碧J草園（按：梅家最早住在李鐵拐斜街），所以經(jīng)常去梅宅。師娘動了給徒弟提親的念頭，就親自來我家說親，開頭說的是我大姐。春初還穿夾衣的時(shí)候，借梅家老太太過生日“過串望”的機(jī)會，請我母親帶著我大姐，程家老太太領(lǐng)著硯秋，都到梅宅去相看。我母親看到硯秋后回家就說他：“個(gè)頭兒挺高，小眼睛，模樣兒還不錯(cuò)”，“光看相貌不行，還得看看臺上演的怎么樣?！蔽掖笊┑哪锛腋赣H楊振廷先生，是給硯秋劇團(tuán)打鼓的，一聽說要看戲，馬上在華樂園給訂了個(gè)包廂，我父母親全去了，看的是《宇宙鋒》。我父親看戲時(shí)說：“瞧著嗓子還沒變過來呢，唱念做派還不差?！闭l知以后，這門子親事卻擱下不提了。原來是梅大奶奶出主意說果家大姑娘長的沒有二姑娘漂亮，又改變方針執(zhí)意要提我的親了。為了這梅大奶奶二次來說親，我母親說什么也不同意相看了。不讓瞧也沒有關(guān)系，羅癭公先生辦法多，去泰方照相館找了一張我家“全家?！钡暮嫌敖o硯秋，他看了很愿意。我母親拗不過梅大奶奶，只好跟大媒講條件，提出我家姑娘小，人挺老實(shí)，程家哥兒們多，不能一塊住，讓閨女受委屈，得進(jìn)門就管家。梅大奶奶把話帶過去，羅癭公先生和硯秋做主，答應(yīng)接出老太太搬家單過，這樣，我母親才同意放定。秋后，由梅大奶奶和榮家?guī)熌飦砦壹摇胺判《ā保娼唤渲?、鐲子，儀式很隆重。按照習(xí)俗，在我和硯秋結(jié)婚前還要“過大禮”，也是梅大奶奶和師娘帶著好多抬衣服、首飾、鵝、酒、豬羊腿和干鮮果品龍鳳餅食盒來我家點(diǎn)交妥善的。那已經(jīng)是訂婚一年以后的事了。當(dāng)時(shí)，我們倆都剛剛滿十八歲。

在我們訂婚的時(shí)候，曾有一段很有意思的插曲。我父母親同意了這樁親事倒不打緊，卻驚動了我大嫂的娘家媽媽，她趕忙跑來勸阻我雙親說：“你們兩位怎么越來越糊涂呢？程家是什么人家，他家住在天橋大市，窮得不得了啊！程家老太太每天挎著竹籃上街買煤球，吃了上頓不知道下頓，可真是一天一個(gè)現(xiàn)在呀。有閨女也不能許給他們，讓閨女跟著去受窮！”我母親聽了很不以為然，回答說：“會給的給兒郎，不會給的給家當(dāng)。小人兒又忠實(shí)又老成，人很用功，有什么給不得？！”說得她無言答對，悻悻而去。我的雙親如此看人處世，其中是有著一段辛酸經(jīng)歷的。我的老父親出身很寒苦，我母親卻出自梨園名門世家，果余兩家是怎么結(jié)合在一起的，這就不能不談?wù)剝杉业募沂懒恕?/p>

我的父親果湘林（生于一八八一年，故于一九六五年），字仲蓮，原籍河北省文安霸縣，是與王瑤卿先生同輩的京劇演員，工青衣，他的壽數(shù)很高，享年八十四歲。我的祖父果福隆原在霸縣開糖坊，祖母是家庭主婦，膝前有二子三女，我父親行二。文安府是九河下梢，地勢很洼，不澇則旱，真是十年九不收。光緒十五年趕上大歉三年，祖父母一家窮得沒法子活下去。農(nóng)村鄰里有人說，逃荒上京興許有口飯吃，就全家?guī)е惠v獨(dú)輪車從老家出來了。我大爺后邊推，九歲的父親在前面拉小套，祖父母帶著幾位姑媽坐著這車子，一路上討飯奔向北京城。三位姑媽在半路上都送給了別人，從此失散后再也沒有見著面。剩下的幾口人，總算掙扎著到了北京。但是舉目無親，還是沒有活路。那年代北京城里有官辦粥廠，只收女子而不收男子。我祖父把祖母托在粥廠，便帶著兩個(gè)兒子去謀生，先是將我大爺送到了城郊磚窯賣苦力，又不知道經(jīng)過誰介紹把我九歲的父親寫給人家當(dāng)徒弟學(xué)戲，自己因?yàn)樯狭四昙o(jì)沒有人管，就沿街乞討串房檐送香火。

我父親是在大馬神廟王家學(xué)的戲，那時(shí)人稱“太原王家”，是很出名的。他是跟王瑤卿、鳳卿先生一起學(xué)的藝，我祖父有時(shí)去師傅家看看兒子，那時(shí)候當(dāng)徒弟有“點(diǎn)心錢”，我父親舍不得花，積攢起來給我祖父。有一年寒冬臘月，我祖父僅穿著一身單褲褂來了，門房伙計(jì)們看老人太可憐，有的給件舊棉衣，有的送條破棉褲，湊了點(diǎn)大個(gè)兒銅錢給了老人家，祖父自此一去就再無音信，凍餓而死了。一家人從此失散，實(shí)在太慘了！

父親在師傅門受的苦處就甭提了，無親無友的孤兒賣身學(xué)戲，其處境可想而知。他踩著三寸木蹺跑街干活，成年累月地不許松綁，把一雙好端端的腳都綁得變了形狀，從此落下了病根，到了老年兩條腿動彈不得；有錢有勢的師兄弟把他鎖在大木冰箱里開心玩耍，逼得我父親服砒霜自殺，經(jīng)搶救過來才沒有死。后來遇到一位俠義文人拿錢給我父親贖身出師；在十七歲上才獨(dú)立搭班演出，唱青衣，很紅了一時(shí)。

我父母親訂婚是經(jīng)一位姓王的跟包介紹。我母親余素霞（生于一八八〇年，故于一九五八年十一月）是名須生余叔巖的親姐姐，出身于梨園世家。

我的外祖爺余三勝，是清末著名須生，人稱“老余三勝”，祖籍湖北省羅田縣。外祖父余紫云^[18]為著名青衣，與陳德霖先生屬同輩人，又叫“小余三勝”，人品性情都很好，學(xué)識淵博，對古玩文物頗在行，誰買什么古董都要請他鑒別真假，他只要一上眼就知道是什么朝代的瓷器。我的外祖母沈氏，浙江人，說話口音很重，為人相當(dāng)厲害。他二老跟前有二女四子，我的母親余素霞居長，二姨因癆病早故，我的大舅名字已記不清，曾學(xué)過胡琴，余家二舅是精神病患者，余家只是出了一位三舅余叔巖。叔巖舅舅師鮑吉祥先生^[19]，工須生，武工嗓子都很好，十三歲時(shí)就紅得發(fā)紫，刻苦鉆研，汲取眾家所長自成一派。他的原配夫人是陳德霖先生前妻的長女（按：陳老夫子的續(xù)弦夫人是時(shí)慧寶^[20]之妹，膝下二子，長子夫婦早折，遺下一子一女，二子陳少霖先生^[21]是我的二舅，后與硯秋合作很默契，已病故。二舅母娘家姓朱，現(xiàn)仍健在），叔巖的續(xù)弦夫人是中醫(yī)姚大夫的女兒。我的四舅余勝蓀^[22]也唱老生，后不幸患精神病，四舅母是田際云先生的妹妹；可見，余家確是三代梨園世家。

我父母親訂婚后，父親等于是將來的養(yǎng)老女婿似的，住在余家，演戲掙的錢都交給我的外祖母。誰知我那外祖母把姑爺?shù)腻X寫在瓢底下了，不但不給，臨了還要罷婚。我母親不同意罷婚，怪外祖母嫌貧愛富沒有信義，說就是討飯也要嫁給果湘林，娘家什么好東西不陪送也要嫁，否則即使給珍珠財(cái)寶也堅(jiān)決不要。為此母女二位鬧翻了臉，從此不再往來走動。我父母親結(jié)婚的時(shí)候，什么東西也沒有，連被褥都是向跟包借的，我母親自幼讀書，善書法，工女紅，持家謹(jǐn)嚴(yán)，幫了父親很大的忙。外祖父余紫云疼愛長女，總是瞞著外祖母來我家坐，每次都買好多吃食和玩具給我們。他老人家是先病故的，過了幾年，外祖母也臥床不起，危急當(dāng)兒很想念我母親，心知對不起自己唯一的女兒，但又難于啟口，后經(jīng)親友們調(diào)解，我母親在與娘家斷絕二十多年來往之后，才帶著孩子們?nèi)ネ庾婺讣?。這樣，我才第一次認(rèn)識了外祖母，那年我剛剛十七歲。之后，外祖母又活了幾年就故去了。

硯秋與我父親在童年的經(jīng)歷上很相似，所以他們兩位極說得來，互相敬重。我父親是老梨園又是廣德樓的股東，在我和硯秋訂婚時(shí)，我家已經(jīng)從前外百順胡同搬到大外廊營，和戲曲界許多前輩同行如譚鑫培、秦稚芬、遲子俊^[23]、田際云、趙芝香^[24]、姚佩秋^[25]諸位先生住在一條胡同里，關(guān)系都處得很好。在硯秋最初創(chuàng)業(yè)的日子里，我父親為輔助羅癭公先生和硯秋，出了不少的力。像去奉天演堂會戲，都是跋涉千里親自伴行，安排得頗為周到。

嚴(yán)師良友們

訂婚以后，我從梅家聽說硯秋去上海演戲了，那是他頭一次赴滬獻(xiàn)藝?；氐奖本?，于陰歷三月十一日，我們正式結(jié)婚。這時(shí)已經(jīng)把家從北苫草園搬到前門外西河沿排子胡同，全是羅癭公先生一手操持的，因?yàn)橐粫r(shí)很難找到劇場，硯秋被迫閑在家里無戲可演，就喜歡上了打麻將牌，再加上有幾個(gè)牌友慫恿，成天價(jià)賭個(gè)沒完。舊社會梨園行不少好角兒，往往剛剛唱出點(diǎn)兒名氣，就有人打你的主意，有的是為了賺你的血汗錢，有的是存心想毀了你，共同的手段是投其所好，劃好了圈，變著法子讓你往里跳，你愛吸煙嘛，就送你埃及香煙和古巴雪茄；你喜歡打牌嘛，就白日黑夜陪你打八圈。硯秋的三哥程麗秋隨劇團(tuán)去奉天唱堂會，張作霖賞了每人五十兩關(guān)東大煙土，他以為這可是難得的稀罕玩意兒，當(dāng)寶貝似的捧回家去，自此染上了吸食鴉片煙的嗜好，最后落個(gè)身敗名裂家破人亡的下場，梨園界這種事兒是屢見不鮮的。

羅癭公先生在我們結(jié)婚以后每天都要來排子胡同，看見硯秋迷上打牌，很是生氣。羅公一般是上午來一會兒就走，來了就問：“你遛彎去了沒有？胡鐵芬^[26]為什么還不來，什么時(shí)候吊嗓子？”再就是規(guī)勸他別再打牌了。下午，羅公必來教硯秋讀書寫大字。要不然就寫信給硯秋要他禁賭。后來，經(jīng)羅先生與我父親的交涉，總算同三慶戲園簽了成班出演的合同，由羅公做主，榮蝶仙先生做劇團(tuán)老板，硯秋拿戲份，又開始了緊張的演戲生活。我清楚記得，當(dāng)時(shí)硯秋拿的戲份有時(shí)是五元或十元，排演本戲上座好就給十五元。家里請的廚師傅每天伙食開份是十吊銅子兒，此外還管我們一家三口、兩位保姆、一位黃包車夫和兩位管戲裝頭面的跟包等八九個(gè)人的飯——每天兩頓米飯。婆母當(dāng)時(shí)總吵嚷說太費(fèi)錢，因?yàn)橐獢€錢置辦戲箱就得精打細(xì)算量入為出。好不容易積蓄了六百銀元，硯秋一次打牌就全部輸光了。羅癭公先生聽說此事，氣的不得了，專門為此來我家，恰巧硯秋外出，羅公當(dāng)即提筆寫了一封措詞嚴(yán)厲，善意規(guī)勸的信，要求他為了中國的戲曲事業(yè)，為了自己的前途立即痛改前非洗手不干，真?zhèn)€是曉以大義語重心長??！硯秋讀后極為痛悔，深感辜負(fù)恩師期望，當(dāng)即下定決心，從此再不打牌。陳叔通老伯也多次寫信，反對硯秋吸煙飲酒，囑他勿忘羅癭公的苦心培養(yǎng)，在戲曲上要不斷進(jìn)步永不退讓，為此贈給硯秋一支戒煙絕酒的戒指以志念。硯秋正是在這些節(jié)骨眼上，及時(shí)地得到了嚴(yán)師們的教導(dǎo)和幫助。硯秋他本是一個(gè)性格剛正極有主見的人，只要真正聽進(jìn)了師友的規(guī)勸就一定照著去做決不反顧。硯秋以后常常滿懷深情地談到這點(diǎn)，總是說我程某人能有今日，羅師當(dāng)居首功，其他諸位師友如袁伯夔、周梅泉、樊樊山、陳叔通、金仲蓀等的關(guān)懷培養(yǎng)，也是永遠(yuǎn)不能忘記的，羅癭公先生為培養(yǎng)硯秋成人，嘔盡心血，他既不貪功更無求私利，最后竟因操勞過度而不幸過早地病故了。這樣品格高尚又極有藝術(shù)才能的好人，在舊中國是很難得的，后代一定不要忘記羅癭公先生在中國戲曲史上所作的大貢獻(xiàn)。

現(xiàn)在要另起爐灶了

羅癭公先生的逝世對硯秋的打擊沉重極了。他遵恩師遺囑將羅公安葬于京郊西山四平臺以后，停演數(shù)月為羅公戴孝志哀。那時(shí)，社會上有人幸災(zāi)樂禍地說，羅癭公一死，程硯秋從此就完了。原來沖著羅先生面子幫扶硯秋的有些朋友也漸漸冷淡了，這使他很傷心。他私下對我說：“現(xiàn)在咱們要另起爐灶了?！币郧坝辛_癭公先生編劇，一年準(zhǔn)出三四本新戲，有王瑤卿先生在藝術(shù)上把關(guān)指導(dǎo)，硯秋的表演藝術(shù)確實(shí)是日進(jìn)不已?，F(xiàn)在，雖有受托于羅公的金悔廬（字仲蓀）先生^[27]親任編劇，但是各方面狀況已大不同于前了?！傲砥馉t灶”的第一出新劇就是《碧玉簪》。硯秋曾把這出戲的本子送給王瑤卿先生看，老夫子說：“這戲只能拿到天橋去演啰！”態(tài)度比較消極。硯秋回家后很是慨嘆，才說出了“另起爐灶”的話。《碧玉簪》完全是硯秋在前外排子胡同自導(dǎo)自演的，演出后獲得觀眾好評。這樣，同行才逐漸改變了對硯秋的看法，王大爺也說程老四行，爺兩個(gè)反而比以前更親熱了。以后，凡是硯秋自編自導(dǎo)的新戲，必要親自去大馬神廟王瑤卿先生處請教，從劇情、人物、唱腔、身段、舞臺布置各個(gè)方面一一聽取王老的意見，兩位一起不斷琢磨研究，在共同演出中求得提高。羅癭公先生故后，硯秋在藝術(shù)上得益于金仲蓀、王瑤卿先生之處極多。他們二位在硯秋獨(dú)創(chuàng)流派的過程中所起的作用，有待專門家去研究。

人生就是演悲劇

“人生就是演悲劇。人生就是戲，不管多美滿圓好的家庭，總是悲多歡少，到結(jié)局還是悲的收場。”這是硯秋二十五歲那年赴歐洲考察戲劇音樂從柏林寫給我的一封信里的一段話。當(dāng)時(shí)，新軍閥混戰(zhàn)正酣，人民掙扎在死亡線上，呻吟于水深火熱之中，硯秋目睹這慘狀乃創(chuàng)作了《荒山淚》這出悲劇，通過備受苦難的劇中主人公張慧珠的口喊出了“……恨只恨狗朝廷肆行苛政，眾蒼生盡做了這亂世之民，眼見得十室中九如懸磬，眼見得一縣中半死于兵；眼見得好村莊變成灰燼，眼中人俱都是那虎口余生……”這樣激憤的控訴。這不僅因?yàn)槌幥镒约撼錾砗嘤兄瘧K的童年，而且舊社會里藝術(shù)家形同娼優(yōu)的卑賤地位更深深地刺激了他，使他從思想感情上更與社會下層人們相接近。可是出路在哪里？怎樣才能使人民得到和平與安生？被外國人稱為“東亞病夫”的中國，要如何改革才能使自己躋身于世界強(qiáng)國之林而毫無愧色呢？硯秋就是帶著這些使他激動并令其困惑不安的問題踏上赴歐考察旅途的。

那時(shí)候，家里人都為硯秋的處境擔(dān)心，為他的前途發(fā)愁。為什么呢？硯秋前腳剛走，緊接著報(bào)紙上就登出文章，說他這次出國的費(fèi)用完全是非法的，更有的造謠說程硯秋把故宮的國寶盜賣在國外了，真是說得神乎其神，加上的罪名可大得嚇人。我家婆母聽到這些輿論也弄不清到底外面發(fā)生了什么事，嚇壞了，趕忙找我商量說：“可不得了啦！老四惹了大禍啦！唱戲唱得好好的，偏要出什么洋，扣上盜賣國寶的罪名還了得，是滅門九族的罪喲！”我整天在家里哪里曉得社會上的事兒，就去找金仲蓀先生了解。金先生對我說：“我正要寫信、發(fā)電報(bào)催他快些回來，你也寫一封信催催他，告訴硯秋這次出國在經(jīng)濟(jì)收入上損失很大，還得他回來唱戲才能補(bǔ)得起來……”“至于報(bào)上說什么盜賣國寶的事全是無稽之談，根本沒有此事，家中不必?fù)?dān)憂……”聽了金仲蓀這一番話，我才放下了心。

硯秋此次赴歐考察確實(shí)是好事多磨，既有剛才說的“外患”，也有家庭中的“內(nèi)憂”，真可以說是內(nèi)憂外患里外夾攻呀。說起這“內(nèi)憂”來，我不得不嘮叨幾句。程家是個(gè)破落的封建大家庭。社會上都知道程硯秋既孝母尤重手足，卻不了解其中的內(nèi)幕。硯秋兄弟四位，他排行最小，大哥和二哥年長他許多，他們趕上了世襲貴族大家庭破落前的那段旗人公子哥過的好日子，當(dāng)過吃錢糧的宮廷禁衛(wèi)軍，養(yǎng)成了不事生產(chǎn)游手好閑等沒落小貴族的壞品德和舊習(xí)性。在我公公死后，老輩留下的那點(diǎn)點(diǎn)遺產(chǎn)都叫他們兩個(gè)長兄抖摟完了。硯秋出師后，幾個(gè)哥哥的生活，從孩子念書，以至油鹽醬醋茶直到手紙全由硯秋管，沒有一樣不管，整個(gè)包下來了，如果有哪一點(diǎn)不周到，就吵鬧。所以硯秋常感慨地說：“守舊家庭有一種說不出的苦處。”他也就是在這內(nèi)憂外患的威脅下，毅然出國并決定留在歐洲繼續(xù)求學(xué)的。為了回答我們催逼他迅速返國的電信，他在信中向我講了一番道理，說：“自出國后在巴黎數(shù)月，關(guān)于我心里想做的事，如戲界苦人的組織，養(yǎng)老扶幼的章程，一樣也未尋著，一點(diǎn)成績沒有，心中甚焦急?！弊缘桨亓趾笫斋@日豐，在胡祥麟（字天石）^[28]先生的支持幫助下，得到許多盼望已久的資料，決心在當(dāng)?shù)刈g成中文，“將來拿回去貢獻(xiàn)社會，為人民謀幸福。戲界苦人得到一點(diǎn)好處也不虛此行。雖然用了自己的錢，良心是很相安的?！彼€勸導(dǎo)我“既做人就應(yīng)盡一份心，替人類盡一份互助天職，若將養(yǎng)老儲蓄辦好，不比我們年年施棉衣、散零錢功德大得多嗎？……若把此事看清楚了也就高興了。并不是我一心無掛礙安心要延長時(shí)間的，想你一定會贊同我做這一件大功德事的。處在亂世中，家庭觀念要看得輕，兒女私情拋得下。人生就是演悲劇，你看娘現(xiàn)在不愁吃飯了，細(xì)想她老人家的地位是喜劇還是悲劇呢？……我欲在外延長時(shí)間為戲界同人謀一終身吃飯道路，并不是一心無掛的！”他還囑咐我在家要常常想到，教育兒女“是給國家、社會造就人才，不是叫他將來保守老子的產(chǎn)業(yè)的，不要再成我們現(xiàn)在的家庭樣子，要從依賴成性這類毛病中走出來才好；要引導(dǎo)兒女生友愛心，不要偏護(hù)，常常告訴他們自立如何好，用功念書將來如何好，不然會沒飯吃的，要循循善誘，教導(dǎo)他們準(zhǔn)備將來服務(wù)社會，為人民謀幸?！院蟛灰屑彝号角橛^念才對。人生在世是很容易過去的，國家尚如此紛亂，朝不知夕，還有什么家庭樂趣可言……”這封家書道出了硯秋在青年時(shí)代的理想和抱負(fù)。可惜的是，在舊社會又有誰能真正理解和支持他去認(rèn)真實(shí)現(xiàn)這項(xiàng)進(jìn)步的改革計(jì)劃呢！最后他在家人和朋友催促下，無可奈何地放下自己的宏大計(jì)劃兼程回國了。硯秋打歐洲回來一見面就對我說：“難道我程硯秋就是為了養(yǎng)活那百十口子人的劇團(tuán)唱戲的嗎？我……”我向他解釋道：“你總認(rèn)為什么人都是好人，世界上若都像你那樣好心腸不就沒有壞人了嗎？可你明明知道人家騙你害你，卻伸著脖子讓人家宰，辛辛苦苦流盡血汗光為別人，自己一天福也沒有享，多冤枉吶！”硯秋自己卻回答說：“我就是為了這個(gè)來的！”

寧死槍下也決不從命

硯秋奔波在從祖國大西南北上途中的時(shí)候，我正陪著娘家父母親在西山八大處朋友家小住。這時(shí)盧溝橋的炮聲響了。我們開始還以為是平常的打靶演習(xí)，等知道是日本軍隊(duì)打來了，北平的城門已經(jīng)關(guān)閉，便急忙連夜下山。京郊公路上哨卡林立，背著大刀的宋哲元軍隊(duì)在西直門前盤查著只有進(jìn)沒有出的人們。城門恰巧開著半扇，家里的人早等在城門里接應(yīng)，才順利地進(jìn)了城。我們暗自慶幸自己能安全地返城，又深深地為硯秋和劇團(tuán)擔(dān)心。過了不幾天，他們一行人總算經(jīng)太原趕回了北平，可是等著他們的卻是一座已經(jīng)被日本軍國主義者占領(lǐng)了的城市。我們見面時(shí)也只是相對無言而已。當(dāng)時(shí)，我們還住在東城什錦花園。事后聽說宋哲元軍隊(duì)里有不少愛國的軍官和士兵，不顧上司撤退的命令，在西郊白石橋奮起抵抗，砍殺了不少日本兵，自己也倒臥在沙場之上。中國軍隊(duì)撤干凈以后，偌大的古都北平像是一座死城，商店都上著鋪面板，大街上空無一人，傳到每個(gè)藏在家里的人耳朵里來的只是日本占領(lǐng)軍的整齊的皮靴聲和雜亂的馬蹄聲，此情此景我是永遠(yuǎn)不能忘記的。

不久，日本人找北平梨園公益會，要它出面組織京劇界唱捐獻(xiàn)飛機(jī)的義務(wù)戲。在敵人的壓力下大家都不敢不唱，硯秋就是不唱。公益會托出人來找硯秋勸說，希望他圓這個(gè)場，體諒?fù)瑯I(yè)的難處，他說：“我不能給日本人唱義務(wù)戲叫他們買飛機(jī)去炸中國人，我一個(gè)人不唱難道就有死的罪過，誰愿意唱就去唱我管不了?！眮砣吮硎敬蠹液芘氯毡井?dāng)局，以硯秋在戲曲界的地位若堅(jiān)決不應(yīng)，恐于北平京劇界不利了。硯秋氣憤地說：“我一人做事一人當(dāng)，決不能讓大家受連累。獻(xiàn)機(jī)義務(wù)戲的事，我程某人寧死槍下也決不從命！請轉(zhuǎn)告日本人，甭找梨園同業(yè)的麻煩，我自己有什么罪過讓他們直接找我說話就是了！”來人只好悻悻而去。事情當(dāng)然不會就此了結(jié)，壓迫是一個(gè)接著一個(gè)來了。

硯秋曾應(yīng)上海劇院之邀去演營業(yè)戲。自滬返京在北平前門車站下車時(shí)，等他一出車廂，就湊過來幾個(gè)偽警務(wù)段的便衣和警察，問：“你就是程硯秋嗎？跟我們?nèi)ヒ惶耍性拞柲恪！贝麄儼殉幥飵У秸緝?nèi)偏僻處的一間小屋子里時(shí)，那里早有幾個(gè)敵偽特務(wù)候著，進(jìn)得門來不容分說，就圍攏來一陣拳打腳踢，意欲捆綁捉拿。硯秋從小武功根底很好，后又從名家高紫云先生學(xué)太極拳，見這些狗腿子真的動起武來，哪里容得他們欺負(fù)，便看準(zhǔn)屋內(nèi)有一立柱處，背柱而立左迎右擊，一個(gè)人力敵七八個(gè)特務(wù)，把他們打得紛紛倒退不能近身，瞅了個(gè)空子跳出屋外，急忙閃入車站內(nèi)來來往往的人流之中才得以脫身。硯秋回到家時(shí)，我見他衣冠不整，衣襟被撕扯破，滿臉氣惱的樣子，很是奇怪。他稍稍定神后，把東車站這出全武行大打出手的事情告訴了我。我們聽了都嚇壞了，忙問有沒有傷著哪里，他卻滿不在乎地說：“這些宵小之徒仗勢欺人，以為人多就可以為所欲為，殊不知卻碰到了我的手上。他們欺負(fù)中國人慣了，此番讓我略施小技，著實(shí)教訓(xùn)了他們一頓，也出出胸中的悶氣?！彼€說：“特務(wù)不會就此罷休的，還會來找我的，我程某就是不給日偽唱戲，到底看他們把我怎么樣吧！”果然，等到跟包的把戲箱從車站拉回家里時(shí)，發(fā)現(xiàn)許多戲箱都被敵人用刺刀捅得亂七八糟，堂鼓也給用刀挑破了。

事隔不久，偽內(nèi)四區(qū)突然來電話通知，說日本“友邦”要用程硯秋的劇本《春閨夢》，讓趕快準(zhǔn)備出來一會兒來取。硯秋聽了就火冒十丈，坐在內(nèi)室生氣。過了不大工夫，來了一個(gè)架著墨鏡、穿著洋里洋氣、派頭十足的人，進(jìn)了門就口出不遜逼著要?jiǎng)”尽Ｎ彝仆姓f先生不在家，劇本都鎖著，鑰匙被他帶走了，此事我自己也做不了主。那個(gè)自稱日本憲兵隊(duì)的不速之客態(tài)度極為蠻橫，非要馬上拿走這劇本不可，惹得我也發(fā)起火來，我說：“甭說劇本不在家，就是在家也不能給你，我認(rèn)識你是誰呀。不給，你又把我怎么樣！”弄得那人毫無辦法，氣囊囊地扭頭就走，邊走邊威脅說：“你們可要小心著點(diǎn)，我可不是好惹的……”我忙追出去，看見門口停著一輛嶄新的轎車，里面坐著一個(gè)妖里妖氣的女人正同那個(gè)家伙嘟嘟囔囔地說著什么，細(xì)一看，她正是鼎鼎大名的坤角×××。這時(shí)，我才恍然大悟，原來這特務(wù)一定在這坤角面前夸下?？冢运臋?quán)勢到程家還不是要什么得給他什么，結(jié)果卻碰了一鼻子灰而去，大煞了他們的風(fēng)景。

獻(xiàn)機(jī)義務(wù)戲不唱，東車站大打出手和特務(wù)頭子逼要?jiǎng)”九霰冢釉谝黄鹱锩絹碓酱?，真不知后面還有什么好戲。硯秋同我商量，他說：“幾年來為了劇團(tuán)同人的生活到處奔走演出，現(xiàn)時(shí)身在淪陷區(qū)域，眼見國破民窮，一切都是末路，舊劇更是走上窮途毫無希望，不如從此不演，鄉(xiāng)間覓一居處靠自己種田，年年能有口窩窩頭吃已是滿足了。這自稱‘仁者之師’的日本軍隊(duì)和特務(wù)的蠻橫霸道，老百姓逆來順受的處境實(shí)叫人無法忍受，我們?nèi)遣黄痣y道還躲不起嗎？從此無聲無息，讓世人把我忘掉，最好，最好。”我很支持他的隱居務(wù)農(nóng)的主張。當(dāng)時(shí)社會上流傳著程硯秋實(shí)行“三閉主義”的輿論（即閉心閉目閉口），確實(shí)反映出硯秋那時(shí)的實(shí)際狀況。

有吏夜捉人

陳叔通先生曾說硯秋隱居青龍橋是“身居鄉(xiāng)野樂融融，趣在農(nóng)民不覺苦”，這話是很確實(shí)的。這期間，他除了日出而作日落而息，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民同甘苦，每日仍堅(jiān)持練功，閑暇時(shí)讀史學(xué)畫，似乎是“其樂融融”了。其實(shí)他想了許多問題。一次，他對我說：“我在舞臺上辛苦了大半生，終年在國內(nèi)奔波，從沒有機(jī)會安靜下來想想事?，F(xiàn)在可真正有工夫把自己所經(jīng)歷的人和事從頭想它一遍了，溫故而知新啊！不論從民族、國家或是我們每一個(gè)人，都到了從頭研討的時(shí)候了。近來讀明史，明太祖始至嘉靖均懷老慈幼，免水旱各稅，祀天，莫不以民為寶?？墒强匆豢疵駠锩两裾婵烧f到了最后階段，種因得果到如此地步，少數(shù)野心家給億萬人造成了這樣一個(gè)人間地獄。常見過去許多造亂者都是手拿念珠似贖罪惡，實(shí)是老虎戴素珠，假善人！民國二十、三十年來，所謂上層階級人，莫不以私欲難滿為懷，姨太太、鴉片、大房子為寶，人民焉得不窮困，國家如何了得，想起來就叫人痛心。社會人士聽說我不唱戲還不太相信，我想唱到適可而止告一段落，與人回憶也極有味兒。我向不與人爭論，也不請新聞界吃飯，不受他人利用，好壞自有公論。埋頭多年研討，今始大家公認(rèn)，人說程某不唱可惜，我心極欣慰，不枉多年苦練習(xí)?！薄乙蚱群娭另硜順O傷感，又深為硯秋的安全擔(dān)心，他卻反而勸我不要太悲觀，語重心長地說：“你和老朋友們都不可太悲觀，好戲尚在后頭哩，莫索里尼暫時(shí)休息，希特勒也唱得累了，休息恐怕也不遠(yuǎn)矣。所謂‘仁者師’不知作何結(jié)束，看來不會太好吧！”我說：“你倒挺樂觀呀！”他深沉地笑笑說：“人心如此，歷來是得民心者得天下，失民心者失天下，這不是很明白的道理嗎？”硯秋多次要我出城去青龍橋看看，可是我因家務(wù)纏身總抽不出空去。記得一年秋后，我們終于去了。他一見面就幽默地說：“你這城里人可真難請啊。這次來算你趕上好時(shí)候了，大秋過后新糧剛下來，叫你嘗嘗我親手做的玉米面貼餅子，這是跟老鄉(xiāng)學(xué)的手藝。你們城里人不曉得吃自己種出的糧食的樂趣。自己做飯，從早到晚忙得不亦樂乎，吃完飯，洗碗，打掃完畢休息，真感到舒適。人真是應(yīng)當(dāng)每日勤勞才覺痛快，不然也不覺休息的愉快，這其中的趣味，城里住慣的人是沒福氣享受的呀……”事后，硯秋把岳父、我的孩子們領(lǐng)到后院，見地上堆滿新收下的黃玉米棒子。他親手教大家怎樣脫玉米粒，高興地說這叫讓城里人體會體會田園風(fēng)光，好讓大家知道每天吃的糧食是如何來之不易。還興致勃勃地說：“明天就要開鐮割黍了，收了黍子給你們蒸棗豆年糕吃……”我攔住了他的高興說：“你知道最近日偽特務(wù)總來家里查戶口，打探你的下落行蹤，聽說正調(diào)查你的什么事。前不久，日本憲兵隊(duì)又抓人，你可得小心些才是！”硯秋淡然一笑，說：“他們也來我這里了，還說程某人下鄉(xiāng)種地叫人不信，沒查問出什么，臨走時(shí)還掀開籠屜看看，見是蒸的‘黃金塔’，咧著嘴說程某真的吃窩窩頭嗎？”他極感慨地嘆口氣說：“前日已讀完《漢書》、《宣和遺事》，徽、欽二帝經(jīng)過慘狀，宮人、公主、王妃均被擄去，青衣行酒真不如平民精神快活。亡國之慘，真令人目不忍睹。私通金邦的大官吏，真不知人間有羞恥事！現(xiàn)在卻該輪到我們來做亡國奴了！別無選擇似的非要你逆來順受，所謂閉門家中坐，禍從天降來，煎好的螃蟹揀樣挑，肥瘦任便！我沒做什么虧心事，不怕！一切聽其自便，我就在青龍橋等著了，哪里也不去，他們愛把我怎樣就怎樣，國破家亡，個(gè)人安危又算得什么！讓他們來吧！”聽了他這話，我也不知如何是好，只是懷著忐忑不安的心情回到城內(nèi)家里，但卻總是預(yù)感到要發(fā)生些什么不幸似的。

擱下前次的話茬不久，我的二孩子永源學(xué)校剛放寒假，他出城去看望父親。本來硯秋需用錢，想自己回城，孩子說交通不便，他騎自行車方便快捷，不必勞他父親親自出馬。于是他就代硯秋進(jìn)城取錢了。誰知就在那天的深夜，我的預(yù)感竟真的成了事實(shí)。那一天是我永遠(yuǎn)也不會忘記的，它正是民國三十三年（一九四四）甲申二月二十五日。當(dāng)日夜半，我養(yǎng)的一條大洋狗突然又吼又叫撲向前院去，接著就聽到兩個(gè)人跑進(jìn)后院的雜亂腳步聲。這是廚師傅老韓和另一位工友，他們急急忙忙敲著我住屋的窗子，急促地叫道：“四奶奶可了不得啦，進(jìn)來人了！”我問：“誰給開的門？”他倆說：“沒有人開門，是跳墻進(jìn)來的呀！”未及細(xì)說，二人就從北正房夾道狂奔到后院順著煤堆爬上房逃走了。他們前腳跑了，后腳跟著就進(jìn)來三四個(gè)人，大聲吼道：“快快開門！”我正摸著黑趕忙穿衣服時(shí)，這些家伙早已等得不耐煩，掄起手槍柄就砸破了一塊窗戶的玻璃。我也顧不得扣衣服，更忘記了開燈，剛剛來得及把屋門栓卸下，他們就一窩蜂似地闖進(jìn)了堂屋，其中一個(gè)人手拿手槍，用手電筒朝著我的臉上一照，就三步并作兩步竄進(jìn)了臥室，把手電到處亂晃亂照。硯秋的一幅油畫像正掛在臥室墻上正面，他們一眼看到了，忙喊叫道：“就是他！就是他！”于是就動手到處亂翻，連我和我的女孩子的被子都翻查了一遍，把屋里的一切東西都抖摟了個(gè)底朝天，也沒有找到程硯秋的蹤跡。他們還不甘心，有幾個(gè)爬上房頂去搜查，還不時(shí)同站在院子里的人用日本話說著什么，結(jié)果還是一無所獲。這幫砸明火的——當(dāng)時(shí)我認(rèn)為這些不速之客是明火執(zhí)仗的強(qiáng)盜——這時(shí)才開始盤問我，厲聲喝問道：“姓程的哪里去了？”我答說：“我先生早到青島去了。”看樣子他們很失望，怔了一陣子又全都出去了。不一會兒，這家伙又回來了，還跟著兩個(gè)拿著白法繩的日本人。他們對我說：“你先生沒在家，那么你就同我們走一趟吧！”這時(shí)我也處之泰然了，穿了襪子準(zhǔn)備同他們走。我的女孩子見此情景害怕得哭了起來，日本人一見像是想起來什么，忙問道：“你家里還有什么人在？”我答說：“還有兩個(gè)男孩子住在西廂房?！逼渲幸粋€(gè)人去把兩個(gè)孩子帶到我跟前。原來這兩個(gè)男孩早已起來了，一時(shí)弄不清發(fā)生了什么事，正扒在門內(nèi)向外面張望呢。特務(wù)問我的大男孩：“你爸爸在哪里？”他生氣地答說：“不知道！”于是他們就抄起把水壺威脅他說：“你不說實(shí)話就灌你涼水！”這孩子很生硬地說：“灌涼水也不知道！”他們見此仍無辦法，又一窩蜂似地出去了，不大會兒工夫又匆匆返回來，看樣子是跟大門口的什么人商量辦法去了。這次卻宣布把我們娘兒四個(gè)全關(guān)在西側(cè)廂房，派一名荷槍的偽警察看守，聽候發(fā)落，然后又都走了。那個(gè)偽內(nèi)四區(qū)的警察問我道：“程太太，你先生是不是得罪了人呢？你先生到哪兒去了？”我見他是中國人，又是本地面上的，態(tài)度還算好，就反問他：“他們到底是什么人？”他悄悄告訴我這是日本憲兵隊(duì)的，我這才知道不是砸明火的。正說話間，那伙人又返了回來，把我單獨(dú)叫到飯廳。一個(gè)穿黃呢軍大衣戴豆包帽的日本人，像是個(gè)小頭目，操著不熟練的中國話說：“你的先生哪兒去了？你的實(shí)話的沒有……”說著就要?jiǎng)邮执蛭摇Ｅ赃呎局哪莻€(gè)中國人像是有點(diǎn)同情的樣子，忙湊過來語氣緩和地說：“你先生到底在哪兒，還是說了吧。”我問他們是什么人，那人說是日本憲兵隊(duì)的。我又問有什么證據(jù)證明你們呢？那日本人忙掏出證件說：“這有派司！憲兵隊(duì)的派司！”我笑了笑厲聲說，“是憲兵隊(duì)的為什么不早說，我還以為你們是砸明火的呢。深更半夜跳墻強(qiáng)闖民宅，不是砸明火的強(qiáng)盜又是什么。我可以告訴你們，程硯秋哪兒也沒有去，他就住在西郊青龍橋。你要早說你是憲兵隊(duì)的何必費(fèi)此周折?！边@時(shí)，人們來來往往到各屋里瞎亂翻騰。有個(gè)東北口音的特務(wù)對我解釋說，“你為什么這么橫呢！我們也是奉命差遣呀?！蔽依湫Σ淮?，只見這幫人在院子里來來去去折騰什么。這時(shí)，天色已經(jīng)大亮了。最后，他們又叫我去問：“你這兒有中華樂社的無線電嗎？”我說有。接著，他們把在頂樓儲藏室早已搜出來的短波收音機(jī)、電唱機(jī)都拿到我面前，當(dāng)場檢查，發(fā)現(xiàn)是壞的，幸虧是壞了多年不能使用的東西，不然又不知造出什么借口呢。他們還問我有沒有發(fā)報(bào)機(jī)，我臉色很壞地回答說不知道。他們把這些破機(jī)器全部拿走了，只留下一名日本便衣看著我們，此人看見滿院曬的煤球，還嬉皮笑臉地對我說：“你們還搖這么多煤球呢?！?/p>

等到日偽憲兵、警察全部撤走，已是次日中午十一點(diǎn)了。我趕忙向青龍橋通了電話，親自告訴硯秋家里發(fā)生的一切，并囑咐他不要到別處去，就在青龍橋待著，否則“無私有弊”。據(jù)后來傳到我耳朵里的消息，日本憲兵隊(duì)深夜秘密逮捕程硯秋的事件幾天之內(nèi)已傳遍了全北京城，很快全國都知道了。硯秋還真的在青龍橋家里坐等了幾天，見再無任何動靜，便自己回城里家中來了。當(dāng)他了解了事件的全部經(jīng)過之后，他表示要自己去日本憲兵隊(duì)找他們講理。我說：“他們抓你還抓不到，躲還躲不及呢，你還要自己送上門去，你也太老實(shí)過了頭！”這樣他才作罷。

后來知道，那天日本憲兵隊(duì)在整個(gè)淪陷區(qū)大抓政治犯和愛國人士，抓進(jìn)憲兵隊(duì)都不問青紅皂白先毒打一頓，然后投入牢房。不久，住在西城魏兒胡同的馮公度先生的四子去青龍橋看望硯秋，說來此專為給他道喜的，原來那晚日本憲兵隊(duì)亦把其兄捕去，憲兵隊(duì)劃定他兄與硯秋關(guān)在同一個(gè)牢房號子里，然硯秋因隱居青龍橋，故而幸免此難。

硯秋曾記述此事件說：“……‘共存共榮’不應(yīng)有此舉動。所謂士可殺而不可辱，凡事調(diào)查清楚殺了完事，不應(yīng)予人留有不良印象。幸昨日未入城，不然此戲不知演到何種地步。據(jù)說我從前與要人往來，并有在瑞士念書之子，有思想不良的嫌疑。此子雖十年前留學(xué)外國，瑞士至今尚保持中立國態(tài)度，若說與南方人有往來，豈止南方，可以說東南西北方的長官均晤過面，上至最高長官，下至販夫走卒，據(jù)我眼光看法，并沒有高低貴賤之分，均是要人，亦可均是賤人。世界等于大舞臺，所有一切皆是與戲劇攸關(guān)，所謂要人，亦不過是一演員而已，民國三十余年這般演員并未更換。銀行界中‘請’去者甚多，把我亦列入夠資格者之中，名之害人大矣。將入三月，恐噩運(yùn)來臨，也無法可想，所謂閉門家中坐，禍從天上來也?！?/p>

勝利后的振奮和失望

日本軍方的這次秘密逮捕雖然露了餡，可是事情并未就此結(jié)束，反正罪名是可以任意造出來的。打那以后，什么警察局啊，什么治安軍啦，接二連三地去青龍橋“拜訪”硯秋，搞得他實(shí)在不耐其煩，只得一大清早就躲出家門，在屋里桌上放一個(gè)大瓷果盤，凡來訪未見者請擲名刺于內(nèi)以備考，有時(shí)他干脆帶著孩子沿著紅山口、黑山扈的山間小道到山后頭去遛彎，最遠(yuǎn)走到冷泉和象鼻子溝一帶，在當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)家尋個(gè)歇處，住上幾天再回來。誰知這又惹出事故來了，日偽方面又放出空氣說程某人在青龍橋種地一定有作用，不然郊外如此不太平他怎么敢在外住宿，更有離奇的輿論說硯秋種了好幾十頃地，定是把所收的糧食接濟(jì)了八路軍……那年月私通八路是要全家問斬的。硯秋回城對我講，年終算賬六十多畝地共收糧食六十袋，剛夠地內(nèi)工人開支，他和范師傅在青龍橋所需糧食全得從集市上買，至于供給城內(nèi)家用更談不到。他苦笑著說：“社會上說我種地接濟(jì)八路，實(shí)是可笑，辛辛苦苦一年連接濟(jì)范蘭亭夫婦都不夠，真慚愧。名大過實(shí)太可怕，老子說‘逃名’，我想‘逃名’而不可能?！边@淪陷八年的亡國奴生活是太壓抑了，實(shí)在令人無法忍受，硯秋常對我言及他總想大哭一場，可是又哭不出，真不知幾時(shí)才能痛快地哭出來。所以當(dāng)我們聽到日本侵略軍戰(zhàn)敗投降的消息時(shí)，那振奮的心情是可以想象的。硯秋高興地對我說，“九月八九日，本是令中國人在街頭默禱的兩天，現(xiàn)在一變而成日本向中國降伏的紀(jì)念日了，極痛快！我的許多老朋友都要從南方回來了，八年離亂險(xiǎn)些見不到面，不知再會面時(shí)又作何感想？”他曾代表國劇公會在廣播電臺上發(fā)表慶?？箲?zhàn)勝利的講演，多少把他在這八年中受的迫害和積壓在胸中的怒氣吐了一吐。我和孩子們都聽了他的廣播，其中有一句話至今還記得清清楚楚，他說：“九月十八日雖說收復(fù)東北，這是表面而已，至今北平市尚未接收清楚，何況東北之遠(yuǎn)在邊陲，奉告青年愛國志士，應(yīng)有直搗黃龍心不止的意志，達(dá)此目的，那時(shí)才算是真勝利！”他確實(shí)興奮了一陣子。自此遂結(jié)束了他的“三閉主義”，并決定開始出山演戲，公開宣布從此要實(shí)行“開眼、開口、開心”的所謂“三開主義”?？墒?，在硯秋登臺演出的一年半中間，他親眼看到國民黨接收大員的胡作非為，官僚政治的腐敗，內(nèi)戰(zhàn)造成人民的顛沛流離和經(jīng)濟(jì)的紊亂，親身經(jīng)歷了兌換金圓券、銀元券政策所強(qiáng)加給人民的損失和破產(chǎn)，這使他從最初的振奮又陷入了深深的失望。雖然他一心要為國為民出些力，做些好事，像為東北人還鄉(xiāng)唱義務(wù)戲，賑濟(jì)桂省災(zāi)民，為宋慶齡先生主辦的兒童福利基金會籌款，但那終歸是杯水車薪，僅盡了點(diǎn)個(gè)人的心意而已。失望苦悶之余，他再次返回京郊青龍橋鄉(xiāng)居，務(wù)農(nóng)讀書?？墒嵌酁?zāi)多難的祖國到底如何才能好起來，受盡壓榨終日不得溫飽的老百姓怎樣才能得到解救，他也感到茫然了。但是，他不甘于無所作為，卻總思慮著為青龍橋附近的貧苦農(nóng)民做些什么有益的事。

短命的農(nóng)村中學(xué)

硯秋自幼貧苦，六歲上只讀了半年私塾就被迫賣身學(xué)藝，深知沒有文化的苦，也極了解舊劇班社教育方法的弊害，所以熱心于辦學(xué)事業(yè)，總想為國家多培養(yǎng)些有用之才。一九四三年，中華高級戲曲?？茖W(xué)校的被迫解散，對他是個(gè)很大的打擊，為此，他難過了好多日子。他在青龍橋隱居務(wù)農(nóng)的時(shí)候，見當(dāng)?shù)刂挥幸粋€(gè)農(nóng)村完小，附近幾十里的農(nóng)家孩子都趕到這里來上學(xué)，完小結(jié)業(yè)后因無中學(xué)可上只得各自回家務(wù)農(nóng)為生，埋沒了許多有才能的農(nóng)家子弟。約在一九四四年，他就想籌辦一所農(nóng)村中學(xué)，為了選擇辦校地點(diǎn)還頗費(fèi)了一番腦筋呢，最后看中了地處頤和園和玉泉山之間的伽南孤兒院。在商得孤兒院院長聶先生的同意后，談妥租用十年的合同，并將孤兒院遷到頤和園西墻外新址，即著手籌備辦校。當(dāng)時(shí)，硯秋同我商量此事，我說你是辦學(xué)的外行，不如捐一筆錢給教育界，這比你親自操持不更好嗎？他執(zhí)意不肯，非要自己辦，還說唱義務(wù)戲籌款也要辦。我只得由他去辦，不再攔他的興頭。

這中學(xué)校址原是一座殘破的大廟，叫功德寺，硯秋自掏腰包修繕校舍，定制桌椅，聘請老朋友張?bào)w道、杜穎陶諸先生任教員，指撥老管家范蘭亭去那兒看門做飯。他考慮到山后冷泉走讀生路途遠(yuǎn)的辛苦，又在董四墓買下一座占地十八畝的金家花園專作學(xué)生宿舍用，規(guī)定農(nóng)家子弟入學(xué)一律不收學(xué)費(fèi)，還免費(fèi)發(fā)給書本筆墨，掛牌是功德中學(xué)，一切齊備立即登報(bào)招生。

誰知從北京城里卻來了一撥子流氓學(xué)生，三青團(tuán)員，入學(xué)以后成天打架斗毆，欺負(fù)女同學(xué)，嚇得當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民子弟學(xué)生不敢露面，把個(gè)農(nóng)村中學(xué)搞得烏煙瘴氣；那些教員也是三天兩頭要求調(diào)整工資（那時(shí)法幣貶值，工資都是論多少袋面粉）。這座本意是為農(nóng)民子弟謀福利積功德的中學(xué)校反而變成了一個(gè)無底深坑，只見沒完沒了地向這位好心的董事長伸手要錢，沒見辦出什么真正對貧苦農(nóng)民子弟有益的事情來。

硯秋為此吃盡了苦頭，學(xué)校越辦越辦不下去了。一次，他到天津去，見到當(dāng)時(shí)南開大學(xué)校長張伯苓先生，就把這熱心公益辦農(nóng)村教育的前前后后對張公講了一遍。張校長勸硯秋說，“你可不是搞這行的，不知道社會上專有一批所謂吃教育飯的人，你現(xiàn)在又不演戲，只出不進(jìn)，一個(gè)人養(yǎng)活這一大批人，日子長了非把你這位董事長吃垮不可，還是趕快收攤為妙?！背幥锫牶蠡腥淮笪?，決定把這出好戲收場。他不辦學(xué)校，也正合當(dāng)局的心愿，國民黨教育局馬上就來接收，說把桌椅板凳教具暫“借”給他們用，最后，他們一個(gè)子兒沒花，全由硯秋白送了“禮”。功德中學(xué)也改名為頤和中學(xué)，硯秋急于甩包袱，樂得交賬也就算了；收攤后還剩下許多袋面粉，全都拉到青龍橋分給了貧寒的農(nóng)家。董四墓金家花園因再無學(xué)生住宿遂改名為程家花園。他間或在青龍橋、間或在董四墓隱居到北京和平解放前夕。那時(shí)他的情緒是很低沉的，對周圍的一切均感到失望。

料得喜神將蒞至

北京圍城前，青龍橋很混亂，到處是散兵游勇敲詐勒索老百姓。傅作義將軍的軍隊(duì)在撤至北京途中，有的驚慌地連車帶人翻跌到橋下去，真是風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵。許多好心的朋友勸硯秋進(jìn)城避一避，怕在這兵荒馬亂中要發(fā)生什么意料不到的事。他倒是處之泰然，磨磨蹭蹭，頗有“回首都門是畏途”之慨。因?yàn)槌抢镒≌那霸阂脖粐顸h軍隊(duì)強(qiáng)占了，滿街滿巷都是身穿灰黃色軍裝的丘八，家里則是幾個(gè)軍官帶著老婆孩子養(yǎng)著幾只山羊，搞得一塌糊涂。當(dāng)硯秋回城后沒有過一二天，北京的城門就已全部關(guān)閉了。董四墓程家花園只留下范老夫婦看守。郊區(qū)時(shí)時(shí)隱隱約約地傳來解放軍的大炮聲。正是在這圍城期間，硯秋為陳叔通先生畫梅一幅，擬題“料得喜神將蒞至，毫端先放幾分春”商于陳老。這多少反映了他當(dāng)時(shí)的思緒，表達(dá)了他對即將來臨的社會大變革的預(yù)感和對舊社會的憎惡，但是這“喜神”會是什么一副樣子呢？是否像歷來官方宣傳的“青面獠牙”呢？還是吉相呢？我們也說不清楚。

不久，住在我家前院的傅作義部軍官全都調(diào)走了，聽說是召集當(dāng)官的訓(xùn)話，只留下女眷。后來又聽說和平談判了，西直門城門開了一扇。硯秋不放心董四墓，主要是擔(dān)心放在那兒的劇本是不是受了損失，就讓徒弟王吟秋和二孩子永源趕快出城去看看究竟。那時(shí)，解放軍還沒有入城，燕京大學(xué)一帶尚是兩軍對壘的“真空地區(qū)”，他們總算順利到達(dá)了董四墓村，一打聽才知道住上解放軍首長了，趕忙到屋里看時(shí)，一切什物家具、文房四寶、書籍劇本全部原封不動地放在那里。許多人在旁邊屋子里開會，見他們來了，有一位首長過來問來人是誰，就說：“你們回城時(shí)問候程先生好！”以后才知道那位首長就是葉帥。他們把劇本拿了回來，把前前后后所見的情形說了一遍，硯秋聽后連聲說好！好！

沒過幾天，大軍就開始進(jìn)城了，滿街滿巷坐著頭戴大毛皮帽的解放軍戰(zhàn)士，高聲唱著《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》的歌曲，正在此時(shí)，敬愛的周恩來同志帶著幾位軍人就登門來看望硯秋。那天，硯秋恰巧出門洗澡去了，徒弟王吟秋也不認(rèn)識來的客人是誰，還以為是來“號房子”的，就把他們送走了。當(dāng)硯秋從外面回來聽了吟秋的詳細(xì)報(bào)告，看了恩來同志親筆便箋之后，深受感動。沉吟了半天才說：“我見過多少國民黨的大官員，我看不起他們。像解放軍這位大首長如此禮賢下士，少見少見啊，可惜沒能親自會會。”他決定要親身出城走走，親眼看看董四墓程家花園住的客人是怎樣的。他去到董四墓后，也沒見到葉帥和中央總部的同志，就在那里住了幾天。每天都見解放軍同志打掃院落衛(wèi)生，還做飯給他吃，硯秋同戰(zhàn)士們很快就搞熟了。他還給解放軍提了一條意見，說你們怎么還用國民黨的保甲長呢？部隊(duì)的同志說暫時(shí)還得用用。硯秋從城外回來對我說：“共產(chǎn)黨不錯(cuò)！董四墓那兒的什么東西也沒有動。我去了還管我飯吃，接待得滿熱情。最后我還提了一條建議，不要他們用舊保甲長?！甭犓@么一說，我的好奇心也來了，就同他商量一起再去城外看看。我倆這次把鐘世章、李世濟(jì)都帶了去，才知道首長、電臺都搬進(jìn)了城里，只見到辦公室里住著的戴鏡元同志。戴見到我就問我做什么工作，我說管家，他笑笑說：“噢！您做賢妻良母??！”硯秋和徒弟們、琴師住在東院，每天練功吊嗓子，解放軍戰(zhàn)士都高高興興地走攏來站在屋外聽他唱，一聽都說：“哎喲！唱得可真好哇！”有幾位戰(zhàn)士趁硯秋他們休息時(shí)，就推出代表來見他，說要求程先生給大家清唱清唱。硯秋一聽馬上同意，于是戰(zhàn)士們就忙了起來，很快地就在中院空地上搭起了一座野臺子，戰(zhàn)士們排好隊(duì)整齊地坐在臺前，也有坐馬扎兒的，把一大片空地都坐滿了。硯秋帶頭開演，世濟(jì)和我的女兒也分別唱了幾段，得到戰(zhàn)士們的熱烈掌聲。硯秋對這次別開生面的演出很滿意也很得意。唱完了，許多戰(zhàn)士把他們圍在中間，你一言我一語地扯起了家常話，記得有的戰(zhàn)士說：“程先生，花園里這么多空地讓它荒著多可惜，果木樹是不少，要是再種上糧食可就更好了?！背幥锔吲d地說：“你這主意很對，很對！看你們可都是種莊稼的把式啊……”硯秋第一次給解放軍戰(zhàn)士演出和他同戰(zhàn)士親密相處談笑風(fēng)生的情景，留給我很深的印象。國民黨多年宣傳的共產(chǎn)黨、八路軍是什么“殺人放火，共產(chǎn)共妻，赤發(fā)青面”等騙人的瞎話，在我腦子里一下子就煙消云散了。北平古城迎來的決不是什么“惡煞”，而是真正的救人民于水火的喜神。

布拉格和平的春天

一九四九年北京和平解放后，硯秋的心情一直是非常振奮的，喜事接二連三，在周恩來同志來家看望以后不久，他又接到出席巴黎世界和平擁護(hù)者大會的邀請書，這都是黨和政府給他的很大榮譽(yù)，也喚起他對一段往事的回憶。記得在他出發(fā)前的一天晚上，我倆坐在沙發(fā)上啜茗閑話，言及此次出國，他十分感慨地談道：“十七年前，我曾赴歐洲考察音樂戲曲，同時(shí)也向世界呼吁和平。郎之萬先生就是在北平看了《荒山淚》（《祈禱和平》）這出悲劇才同我相識的，我們一見如故。之后郎博士又與我一道經(jīng)西伯利亞大鐵路和莫斯科同赴巴黎。我在法、德、瑞士各國考察期間得到他的熱情幫助，并經(jīng)他的介紹結(jié)識了歐洲文化界的許多朋友。身處那樣一個(gè)進(jìn)步環(huán)境，當(dāng)時(shí)已決心進(jìn)入德國柏林音樂院深造幾年，學(xué)習(xí)了科學(xué)的方法再來從事祖國戲劇的整理研究和改革事業(yè)，結(jié)果一切皆未能如愿，入寶山而空手歸，成為終生的憾事。至于和平的呼吁，換來的卻是連年的內(nèi)戰(zhàn)和日本帝國主義對中國的侵略，心中的悲憤是可想而知了。那時(shí)親眼看到偌大中國的子孫在國外受到的歧視，極為憤憤不平，特別見到以‘世界’命名的學(xué)校沒有一名黃皮膚的中國學(xué)生，實(shí)在不像話，所以才有送大孩子出國自費(fèi)留學(xué)的舉動，這也算是我歐洲之行的收獲之一吧。事隔十七年舊地重游，不知那兒將是怎樣一種情景；故友相逢各自又將作何感想呢？”大概從當(dāng)年三月至五月初，硯秋隨代表團(tuán)走訪了捷克和蘇聯(lián)，據(jù)他說擁護(hù)和平大會由于政治局勢的關(guān)系是巴黎與布拉格同時(shí)開會，互相用無線電轉(zhuǎn)播，彼此聽得都很真切。最后還是達(dá)到了預(yù)定的目的，但是重訪巴黎的愿望卻未能實(shí)現(xiàn)。他從國外歸來后，見到我的第一句話就是：“此行印象深刻，收獲很多，一路上非常愉快！”我說：“看你這興高采烈的樣子就可以知道了?！彼傅鼗卮鹫f：“不過得等我把歸國后的事情告一段落，閑下來再同你細(xì)談此行的觀感。”過了一段時(shí)間，當(dāng)我問到硯秋這次有沒有在國外見到分別十五年的大兒子時(shí)，他的話匣子就打開了。他高興地說：“我先從莫斯科給永光發(fā)去一信，到捷克又打了個(gè)電報(bào)。當(dāng)晚，他就有電話來，說要立即開汽車趕來布拉格。沒有過兩天，永光就來了。我說你倒來的真快，說來駕車子就來了，倒很方便。他說歐洲沒有什么國界限制，也不要辦護(hù)照，來去很方便、自由。十五年未見，他變成個(gè)瘦高個(gè)子了，也沒有學(xué)什么外國的壞習(xí)氣，我對他很滿意。永光給洪深、丁玲、徐悲鴻先生和我口譯大會發(fā)言，幫了許多忙，總算沒有白花心血培養(yǎng)，很不錯(cuò)。這次經(jīng)歷的事許多是過去連想都不敢想的，在滿洲里蘇中兩國的邊境線上，蘇聯(lián)海關(guān)不僅免檢、請我們吃咖啡和招待晚餐，蘇方文化界人士還專程趕到赤塔歡迎大家，一路上禮節(jié)極隆重周到，真是一出國門即待若上賓，這是中國人從來沒有遇見過的事。進(jìn)入捷克，許多位農(nóng)村婦女行獻(xiàn)面包和鹽的大禮，又是獻(xiàn)花又是奏樂；在布拉格民眾廣場舉行的兩三萬人的歡迎大會上，弄得我們手足無措，傳來上海解放的消息，全場歡呼鼓掌達(dá)好幾分鐘。授予郭沫若先生的博士學(xué)位亦是極莊嚴(yán)隆重的。外國人對中國人如此真摯熱情也是從前沒有見過的。所以中國人可真的是揚(yáng)眉吐氣了！”

“另一收獲，我在代表團(tuán)里找到不少位老師：鄧初民先生給我講過自然科學(xué)與世界形勢；翦伯贊先生講過歷史……還向戴愛蓮學(xué)秧歌舞，最有趣的是在布拉格大劇院，各國代表自備節(jié)目表演，中國準(zhǔn)備唱秧歌劇，由錢三強(qiáng)先生任合唱指揮，參加的有我、曹禺和戈寶權(quán)等同志，僅僅準(zhǔn)備了五分鐘就上臺去唱，結(jié)果得彩聲不少。我有生以來還沒有如此大膽，這在戲班里叫‘鉆鍋’，這回也管不了那許多了。”聽他這一番有趣的介紹，我不禁開心地笑起來了。

被《白毛女》感動了

“你們這些藝術(shù)家們居然還能演唱秧歌劇么?。俊蔽覒岩傻貑柕?，“那是騙外國人不懂行吧？”

“噢，我們演唱得很認(rèn)真呢，看來外國朋友是懂得的，掌聲滿熱烈呀，”硯秋一本正經(jīng)地說?！安贿^欺負(fù)外國人不懂中國唱的事兒倒是有的，那是在莫斯科西蒙諾夫請的茶會上，主人要求即席唱點(diǎn)什么，盛情難卻，只好同田漢合唱一段《打漁殺家》，沒有伴奏只是干嚎而已，唱完自己也覺得好笑?！?/p>

他若有所思地繼續(xù)談到一九三二年赴歐考察途經(jīng)莫斯科時(shí)，郎之萬先生建議他多停留些日子以深入了解赤色首都的戲劇舞蹈和音樂，由于郎先生急于返法，御霜亦不得不放下已開始的計(jì)劃，隨之而去。這次，從布拉格返國途中，在莫斯科集中四天時(shí)間參觀了舞蹈、話劇學(xué)校，所獲甚豐，多少彌補(bǔ)了那次的不足，所以感到很滿意。

“我們一路上對藝術(shù)問題頗多探討，因?yàn)槭切抡J(rèn)識，主要聽別位的高見多些。我問曹禺先生，中國戲曲有否存在價(jià)值，他說太有存在價(jià)值了。不過初見面他就說舊戲有辦法，我看可能想象得容易了些。悲鴻說德國、法國、俄國、英國的戲他都看過，唯獨(dú)三麻子的《單刀會》給他留有一種永久不能忘掉的深刻印象。悲鴻是老朋友了，彼此很了解，我也就談了些自己的意見。與洪深先生談起新歌劇問題，我覺得《赤葉河》較之《白毛女》要好，他評說兩出均是秧歌劇，他看是沒有什么了不得?？墒茄輪T的表演能使得解放軍的連、排長們都哭得不得了。他不知道，實(shí)在連我全家看《白毛女》時(shí)也都哭了。中國戲完全唱的是人，演老楊哥的唱做均好，他的聲音極感人，假如聲腔不好絕不會叫人下淚的。”

硯秋以后曾多次向我提起新歌劇《白毛女》，又托朋友買到《白毛女》和《赤葉河》的劇本，反復(fù)地讀了多遍，深為喜兒和大春的命運(yùn)所激動。一次，他對我說：“《白毛女》是一出好戲。我喜歡演悲劇，如果把《白毛女》改編成京劇，是很適合我的?！笨上Ш髞碛捎诜N種原因未能實(shí)現(xiàn)他的這一愿望，《白毛女》沒有排成，他卻改編排演了《祝英臺抗婚》。硯秋有志于舊劇改革久矣，解放區(qū)新歌劇的介紹，給他很大的啟發(fā)。繼歐洲戲曲音樂考察之后，他又參觀了有一百多年歷史的俄國芭蕾舞學(xué)?！抢锉Ａ糁诺湮鑴。苍O(shè)有專門編寫新內(nèi)容的民族舞劇的部門，雖分新舊，但入手學(xué)習(xí)時(shí)還是用舊的傳統(tǒng)方法打基礎(chǔ)，其嚴(yán)格的科學(xué)訓(xùn)練和在本民族藝術(shù)傳統(tǒng)基礎(chǔ)上從事新內(nèi)容的舞劇改革的成績，給了他很深的印象，這些都促使他反復(fù)思考如何更好地改革中國的舊劇。有一次，他突然同我談起改戲的問題，看來這確是他長時(shí)間來耿耿于懷的老問題，他說：“二十年前，我演《金鎖記》的時(shí)候，就注意了凈化舞臺的事，取消了飲場，把音樂場面放進(jìn)側(cè)幕，使場上沒有閑雜人員等，并把下雪改為民眾代竇娥申冤。那時(shí)我們辦的戲曲研究所就是做改戲工作的，戲曲?？茖W(xué)校也借鑒歐洲辦學(xué)的辦法去掉不少舊科班的陋習(xí)，努力采用一些科學(xué)的管理方法和訓(xùn)練方法。這些經(jīng)驗(yàn)對于今天的戲曲改革多少還是有些用處的。但是，要把改戲的工作做好，還必須真正下工夫去調(diào)查學(xué)習(xí)中國的地方戲曲，這是前人沒有來得及做而要由我們這輩人去完成的，否則京戲還要走向末路的。我想目前國家還沒有經(jīng)濟(jì)力量去做這事，只得用自己旅行演出的辦法賺錢來支持這樁事業(yè)。我決意試一試。”

解放以后，硯秋很少待在家里，大部分時(shí)間是花在旅途之中。他又懶于寫家信，許多事情都是在事后才聽他談及的。

四大名旦的一張便裝合影

過去報(bào)刊上常見到的四大名旦合影，是攝于二十年代的《四五花洞》劇照和一張有齊如山先生參加的“三缺一”便裝合影（缺荀慧生先生）。一九四九年底，從陜西西安來了一位趙先生，據(jù)說是個(gè)做生意的戲迷，同北京戲劇界有些聯(lián)系，此次是專門來邀角兒的。他與梅、尚、程、荀四位先后會面，并提議四大名旦相聚一堂合影留念，四位均欣然表示同意。這樣在王府井中國照相館攝下了這張有紀(jì)念意義的便裝合影照片。趙某的本意是想約四大名旦中的一位赴西安演出，因?yàn)槠渲腥桓髯悦τ谠缫鸭s定的事情，這次西北之行的擔(dān)子就落在硯秋的肩上。加之硯秋早有西北戲曲調(diào)查的醞釀，趁此旅行演出的機(jī)會亦可為更大規(guī)模的調(diào)查作些準(zhǔn)備，于是他就同意率秋聲社去西安了。這是他解放以后第一次率團(tuán)外出，同行的有著名里子老生張春彥、高維廉（小生）、盧邦彥（須生后起之秀，為硯秋行頭總管盧奎茂之子）、孫甫亭（老旦）、林秋雯（二旦）、李丹林（旦角）、蘇連漢（架子花臉）、賈松齡（文武丑）、慈少泉（硯秋老搭檔名丑慈瑞泉之子）、李四廣（丑角）、李盛芳（彩旦）、白登云（鼓師）、鐘世章（胡琴）、夏奎連（二胡）、高文誠（弦子）、吳玉文（月琴）、劉全海（大鑼）和陳文榮（小鑼），陣容是挺齊整的，大家的心氣也很高。

“大西北歡迎我！”

硯秋等一行人馬從北京起程時(shí)，是十一月初，由于隴海線正在搶修恢復(fù)，所以他們有時(shí)坐火車有時(shí)又不得不改乘敞篷汽車，經(jīng)鄭州、洛陽越潼關(guān)奔赴古都西安。這樣走走停停在路上就花費(fèi)了整整十天的光景，等服裝道具陸續(xù)運(yùn)齊，已經(jīng)是十一月底了。

當(dāng)時(shí)西安剛剛解放，賀龍將軍正揮師向大西北挺進(jìn)，只有習(xí)仲勛同志暫住西安。西北文藝界的同志舉行大會熱情歡迎硯秋的到來，他為認(rèn)識這么多的朋友而感到分外高興。他不止一次地念叨，西北的同志純樸、直爽、熱情，富于俠義氣，所以很對他的脾氣稟性，一見如故，他說張季純、馬健翎、蘇一平等同志與他的藝術(shù)見解很一致，都很支持他遠(yuǎn)去西北從事戲曲音樂的調(diào)查，認(rèn)為這是一樁有益于人民的大事業(yè)。記得健翎同志以后每次來北京都先到家里來看硯秋，兩人徹談終日，不舍分手，他們總要一起去北京的西安菜館吃羊肉泡饃，健翎還把秦腔劇團(tuán)的后起之秀李應(yīng)真介紹給硯秋做干女兒，誰知這個(gè)聰穎絕頂在藝術(shù)上大有希望的好孩子卻因患急癥而夭折了，健翎同志后來也遭到沉重打擊過早地離開人世，硯秋為此很難過了些日子。當(dāng)然，這些都是以后發(fā)生的意外事情。

硯秋此次西安之行雖然時(shí)間較短，但回京時(shí)他卻神情清爽，興致勃勃，顯得格外健談，一改過去郁郁少歡沉默寡言的性格。我問他此行印象如何，他沉吟了片刻說：“我也愛上了大西北，大西北歡迎我！”他把此行稱為“求學(xué)之行”，并笑著說：“我是下馬伊始就在西安各文藝團(tuán)體歡迎會上宣布了‘入學(xué)計(jì)劃’，結(jié)果大家一致表示接受，大概認(rèn)為我這個(gè)學(xué)生還算夠格罷。我講京劇一向以國劇自居，時(shí)間久了就越發(fā)覺得自己似乎了不得了，看不到或者根本不愿意看到各種地方戲曲中都有好多京劇所沒有的和達(dá)不到的獨(dú)特長處。實(shí)際上，近幾十年來，京劇一直是向沒落的路上走著，前途是很危險(xiǎn)的。不少劇界先輩都深深感受到這衰頹，并盡己之所能去探索京劇的革新，我作為后輩亦于一九二八年的時(shí)候，聯(lián)合同道朋友組織了中國戲曲音樂院的團(tuán)體，其中分了好幾個(gè)部分，一是中華戲曲?？茖W(xué)校，建校的目的，是想用新的方法來造就新的人才，使學(xué)生一方面有較高水平的表演技巧，一方面能具有現(xiàn)代的思想，以便承擔(dān)起京劇的改革工作；二是戲曲研究所，其任務(wù)是對中國的傳統(tǒng)戲曲作各方面的詳密分析研究，試編試演新劇目。一九三二年又陸續(xù)成立了博物館、圖書館，搜集各種戲曲音樂的圖書和陳列品，供研究家參考，承各方友好支持，得物品、書刊兩萬多種，已稍具規(guī)模。一九三七年又在北京購得一塊地基，計(jì)劃建筑一座近代化劇場，眼見可以做出一點(diǎn)成績了，但是‘七七事變’使我們慘淡經(jīng)營十年的工作中斷了，十年心血，毀于一旦，實(shí)在叫人痛心之極。八年淪陷的黑暗歲月盡管漫長，但是我改進(jìn)京劇的志愿，終不舍得拋掉。日寇投降后，實(shí)指望可以恢復(fù)以前的計(jì)劃，可是環(huán)境日非，使人無從著手。一直等到解放，一口多年的悶氣，才得從胸口里呼了出來。今年春天，我被派去參加世界和平大會，在蘇聯(lián)參觀了許多戲劇機(jī)構(gòu)，加上過去到歐洲考察幾個(gè)國家的戲劇情形，愈加感到人家組織的完善，工作的努力，尤其是對于民族舊有藝術(shù)是那樣的悉心保存整理，對于演員的生活，都有相當(dāng)?shù)母＠麢C(jī)構(gòu)來管理?？傊麄冏隽梭@人的工作，確實(shí)值得我們欽佩和效法。因此，我想到我們中國也有自己的藝術(shù)，為什么不去重視呢？對比人家看看自己，舊中國對于民族藝術(shù)就是這樣輕視、摧殘，使祖國的戲劇事業(yè)遠(yuǎn)不及世界各國，以至于至今連一兩個(gè)建筑完備的國家劇院、國立戲劇博物館、圖書館都沒有，關(guān)于演員生活福利的保障就更談不到了。我們中國人并不比世界任何國家的人傻和笨呀！所以從國外回來之后，我便計(jì)劃到各地參觀學(xué)習(xí)地方特有的戲劇，并且和各地方劇人密切聯(lián)合，把我們民族戲曲的研究和改進(jìn)工作立即做起來。西北是中國戲曲發(fā)源地，歷史之悠久，成績之偉大，遠(yuǎn)在東南之上，從長遠(yuǎn)看西北對于中國的將來是一個(gè)很重要的地區(qū)。西安是西北重鎮(zhèn)，我很希望它能有一兩座標(biāo)準(zhǔn)的劇場，戲劇博物館、圖書館也應(yīng)該建設(shè)起來。我表示如果西北方面愿意馬上開始籌備，我當(dāng)然盡力來幫忙，追隨諸君之后，為建設(shè)大西北而努把力。習(xí)仲勛同志對我的想法很贊賞，西北文藝界同行也都很熱情地支持，表示只要從繁忙的事務(wù)中騰出手來，就可以著手籌措了。我現(xiàn)在要好好計(jì)劃一下，多做些準(zhǔn)備，也要開始考慮下一步西北考察的實(shí)際步驟?！?/p>

硯秋的這一席話說得我目瞪口呆，我忙問道：“看你這勁頭兒，是不是將來要把家搬到西安去呢？”他爽朗地笑了，說：“看你這杞人憂天的樣子，現(xiàn)在剛剛開始邁步，就顧慮重重起來，真是故土難離呀！將來看情形倒有可能搬到那兒去，現(xiàn)在還不必考慮?！边@話碴就擱下不提了，過了一年之后，當(dāng)硯秋在西北旅行考察回來舊事重提時(shí)，那時(shí)他已決然要把家搬到西安去，這當(dāng)然是后話了。

從青島到帕米爾

硯秋從西安回來以后，就思慮著第二次去大西北的事兒。為了這可費(fèi)了不少腦筋，熬了許多夜，首先是經(jīng)費(fèi)開支，他琢磨著當(dāng)時(shí)一切都在初創(chuàng)，國家需要花錢的地方可多著吶，怎么好向上面伸手呢。一天，他同我商量這件事，說他想出個(gè)既不向政府要錢又能去西北的好辦法，那就是組織旅行劇團(tuán)。他常半開玩笑地說，演員的銀行是開在自己身上的，為了辦事業(yè)多出幾身汗、多唱幾場義務(wù)戲是值得的，過去辦中華戲校和農(nóng)村中學(xué)是這樣，辦戲曲研究所和博物館、圖書館也是這樣，解放了更應(yīng)該這樣。我聽了很表示贊同，并補(bǔ)充道：“這種好辦法還有個(gè)長處，就是經(jīng)費(fèi)靠自己籌措，花起來絕不會大手大腳的?！?/p>

一九五〇年這一整年里，硯秋大部分時(shí)間是在外面過的。打四月底開始整裝出發(fā)，第一站就是青島，到了六月底，劇團(tuán)卻先從徐州回了北京，這我才知道他們除了沒去煙臺，幾乎把山東省全都走遍了。劇團(tuán)的人說這次演出可真有點(diǎn)怪哩，往常演出跑的是大碼頭，這次卻專奔小地方，什么博山啦，濰縣啦，周村啦，跟唱野臺子戲差不多了，又趕上大熱天連陰雨，沒法子再演了，才叫大家從徐州回的北京。還說硯秋和杜穎陶、胡天石、李丹林三位跟劇團(tuán)分手后就往西安去了。硯秋有個(gè)怪脾氣，只要一出外就懶得寫家信，除了要錢或是有什么重要的事才偶爾來那么一封短信，所以他到了哪一站我也不清楚，只是影影綽綽地知道他們直奔正西去了，大概走的是唐僧上西天取經(jīng)的那條路吧。一直等到十一月底，北京的西北風(fēng)刮得正兇的時(shí)候，他們才回到家里，算了算前前后后去了整整七個(gè)多月。我對硯秋說：“這次你可真的是被發(fā)出去了！”語氣里多少有些責(zé)備的意思，他卻一邊收拾著行李，一邊興沖沖地說道：“這叫作‘從青島到帕米爾’，橫貫中國大陸的破天荒旅行調(diào)查，時(shí)間七個(gè)月，跨越六個(gè)省區(qū)，行程三萬里，大開眼界，大開眼界！”后來從他的談吐中我才知道，他們在西北黨政軍各級領(lǐng)導(dǎo)的支持幫助下，訪遍了陜、甘和新疆南部地區(qū)，直到疏勒、阿克蘇一帶，又轉(zhuǎn)道青海。硯秋每提起各處的地方戲就稱贊不已，說每一個(gè)地方劇種都有京劇趕不上的獨(dú)到之處，而人家的物質(zhì)生活條件和演出條件都很困難，可是埋頭艱苦創(chuàng)業(yè)，保持傳統(tǒng)，傳授藝徒，在極困難的環(huán)境中打開了局面，深受老百姓的歡迎，實(shí)在叫人欽佩。他每次談起各地著名的老藝人的絕技時(shí)就眉飛色舞起來，像青島梁前光的膠東大鼓，董長河的柳茂腔，濟(jì)南鄧九如的洋琴，王蓮峰的濰縣大鼓，漢中二簧名角張慶宏，豫劇的常香玉，西安的樊粹庭，蒲劇的閻逢春，新疆的康巴爾汗和南疆喀什的老樂師哈西木等，真如數(shù)家珍一般。

“我最喜歡軍人”

聽硯秋談大西北旅行的觀感是很有趣的，特別是西北部隊(duì)的各級領(lǐng)導(dǎo)同志給他的印象尤其深刻。他說剛到西安時(shí)，就置身于熱烈真摯的友情之中，不管是演員和各級干部，見著面不知先說什么好，你問東我問西，沒有虛禮客套，沒有等級職位區(qū)別，就像闊別多年的一家人那樣，叫人心里暖和得很。在參加完歡迎大會后，硯秋正要回到自己的住處去，有位同志來說：“程先生，還有人來看您……”正說話間走進(jìn)房門，見一位忠厚長者正在房內(nèi)等候著，原來是王維舟副司令員。王老在握手招呼以后笑著說：“昨天看了您的演出極感滿意，確實(shí)是好。賀老總沒有在西安，特意囑咐我代表他本人向程先生表示熱烈的歡迎和親切的慰問。老總很快就返回西安，二位還可以深談呢?！蓖趵涎埑幥镉斡[西安內(nèi)外的古跡名勝，硯秋怕妨礙王老的工作，一再婉謝，王老說：“不妨事，您難得到此地，我們別處先不看，唯有王寶釧的寒窯和塑像是一定要去看的。程先生在表現(xiàn)王寶釧形象上是有很深修養(yǎng)的，您的《武家坡》一劇我是聞名已久的了?！闭f完二人相視大笑。次日，王老和軍區(qū)劇團(tuán)陪著程劇團(tuán)的同志們一同去游覽西安郊區(qū)的武家坡遺址，并在王寶釧窯洞廟前與硯秋及劇團(tuán)同人們合影留念。過了沒有兩天，在一個(gè)晴朗的下午，硯秋正在屋里寫日記（他住的是一所很古老的宅院的南屋，直對著街門，所以在屋里一抬頭就能看到外面）。從門外大步流星地走進(jìn)一位客人，硯秋一眼沒看清楚，這位客人已經(jīng)邁步進(jìn)了屋，興奮地叫了一聲“程先生！”見來客身披風(fēng)衣，神態(tài)非凡，朝著他疾步走來，熱情拉手，并自我介紹說“我是賀龍”！硯秋看著賀老總笑著言道：“賀將軍，您好！您軍務(wù)繁忙，為什么還這么客氣要親自來此呢?！眱晌皇掷值鼐妥?，真是一見如故，說笑不停。老總關(guān)切地問：“在生活上有哪些問題不要客氣，一定要告訴我的呀！此地剛剛解放，情況還比較復(fù)雜，要多加注意才是??！我過兩天再來看您?！辟R老總臨走出屋門時(shí)，又到東西廂房看了看，見沒有什么異常情況，才邊叮囑著邊離去。硯秋風(fēng)趣地對我講：“不管什么事都要自己親眼看看才行，不要聽信傳言。沒有見到賀龍將軍之前，我想這位久經(jīng)沙場的大將一定是一位大花臉的角色，不料會面時(shí)卻是一位靠背武生的樣兒，真是有趣。賀老是那么誠懇熱情，和藹可親，完全是長者風(fēng)度。”“在新疆西北分局住時(shí)，聽說王震將軍要來，初以為他一定是位雄赳赳的人物，誰知一見面，卻是一位談吐直爽的白面書生。我在舊社會會過各式各樣的人物，上至達(dá)官貴胄下至平民百姓；在新社會認(rèn)識這些名聞中外的將軍，都是那么誠懇直率，平易近人，一點(diǎn)架子也沒有，我們一見面就對脾氣，說得到一塊去。文藝界卻有那么一些人我管他們叫‘耍黑槍’的，面前一套背轉(zhuǎn)身去又搞一套，我最不喜歡這號人，我最喜歡軍人！”“我要是不學(xué)唱戲，一定也會當(dāng)武人的?！?/p>

寶刀贈烈士

硯秋說著隨即從衣箱里拿出一個(gè)用綠絲絳系著的杏紅緞的長形包裹，“讓你看一件珍貴的玩意兒?！彼吔膺呎f道。褪去紅緞套子，赫然呈現(xiàn)在眼前的卻是一柄泥金紅底色鞘、帶有華麗鎦金飾件的日本戰(zhàn)刀。我被這意外的物件弄呆了，忙好奇地問道：“這刀是你打哪兒買來的？買這玩意兒干什么？”他哈哈大笑起來，說：“這可是花多少錢也買不到的東西呀！這是日本將官的指揮刀，是賀龍將軍打了大勝仗的戰(zhàn)利品。賀老總把它珍藏多年，它是老總赫赫戰(zhàn)功的歷史證明。在西安時(shí)賀老總臨去西南之前專來找我，說告訴你一個(gè)好消息，四川解放了，我要轉(zhuǎn)到西南地區(qū)去，幾時(shí)請你到西南作一次旅行，我準(zhǔn)備歡迎你，我就先行一步了。今天帶來一件禮物作為我們西北相聚的紀(jì)念罷。說著叫左右呈上這把寶刀贈我。我推謝再三，說這是老總心愛之物我如何收得，賀老總笑說，‘寶刀贈烈士，紅粉送佳人’，硯秋你當(dāng)然受得嘍，收下吧！賀龍將軍人家是身經(jīng)百戰(zhàn)屢建奇功的英雄，這樣看得起我程某人……在與賀老總分手之后，我想了四句題詞，并以魏體字書之，快！讓雷師傅把刀拿去刻上題詞以志紀(jì)念?！边@柄刻有“新國肇造，西北壯遨，賀龍將軍，慨贈寶刀”題詞的戰(zhàn)刀，是賀龍同志與硯秋真摯友誼的最可珍貴的紀(jì)念品之一。

“看，我像你的小兵嗎？”

硯秋在西北考察結(jié)束后即返回北京作短暫休整，同時(shí)積極籌備赴大西南地區(qū)的旅行演出和戲曲調(diào)查，準(zhǔn)備時(shí)間只用了一個(gè)半月，可見他工作之緊張和熱情之高了。他們連在家過春節(jié)都沒有來得及——按戲班舊例，春節(jié)時(shí)期是不外出的，封箱以后到舊歷正月初一、二、三才出演幾場以示慶賀。這次則一反慣例——首先轉(zhuǎn)道上海，然后溯長江上漢口，那已經(jīng)是一九五〇年二月的事情了。他在重慶高興地拜訪了賀龍將軍和王維舟副司令，兩位老總熱情支持硯秋去貴州和云南考察戲曲。當(dāng)時(shí)西南地區(qū)剛剛解放，一些地方還不很太平，賀老總對硯秋的安全很不放心，就派了一個(gè)排的戰(zhàn)士形影不離地保護(hù)他。硯秋一說到這里就得意非常，他說一路上同戰(zhàn)士們搞得很熱火，相處幾個(gè)月很有感情，不少戰(zhàn)士在分手時(shí)差不多都成了戲曲愛好者了。他幽默地說：“我給賀老總辦了一個(gè)戲迷速成班！”他的另一件得意之作是，應(yīng)昆明市照相館的約請，化裝留影。他化裝仿照賀龍將軍的模樣，抹了黑色短胡須，身披軍大氅，頭戴嵌有紅五星帽徽的軍帽，照了一張有趣的照片。他把這張照片題上“賀龍將軍，看，我像你的小兵嗎？”的題詞從昆明寄到重慶。等他從西南邊陲回到重慶又一次見到賀龍將軍的時(shí)候，老總對這張照片很是夸獎(jiǎng)了一番，說他化裝得很像。硯秋對我講，這次在重慶與賀龍將軍談了許多往事，真是越談越對脾氣，越互相了解，以至在分手時(shí)彼此都戀戀不舍了。

為人民而歌是最大的幸福

“我在漢口給軍區(qū)幫了一個(gè)大忙，最后上上下下皆大歡喜。辦了一樁好事，心里是很痛快的。”硯秋從西南旅行考察回到北京，首先就高興地對我談起這件事。事情的經(jīng)過是這樣：他們從重慶再次回到武漢，應(yīng)文藝界要求演出一場營業(yè)戲，票子已預(yù)先售完。誰知當(dāng)天卻發(fā)生了意外的事，在開演前的一個(gè)小時(shí)，從朝鮮前線歸國的志愿軍傷病員已把劇院坐滿，要看程硯秋演戲。文化部門、軍區(qū)的負(fù)責(zé)人出面做工作，勸戰(zhàn)士們起座離去，結(jié)果碰壁而返。這時(shí)已經(jīng)購票的觀眾陸續(xù)到來，等候在劇院門口，卻進(jìn)不去，一方面不出來，一方面又進(jìn)不去，形成很棘手的僵持局面。勸解的工夫越大，開演的時(shí)間就越近，雙方的矛盾就越尖銳，急得軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)火冒三丈，跳上戲臺指著池座說：“你們中間一定有‘反革命’，故意搗亂破壞演出……”這下子可捅了馬蜂窩，雙方鬧得愈加不可開交，甚至要大打出手了。硯秋這時(shí)已經(jīng)化好裝，聽前臺吵吵嚷嚷好不熱鬧，就隔著臺簾往外看個(gè)究竟，見事態(tài)要不可收拾，就毅然撩起臺簾走了出去。傷病員見演員出臺了，馬上就安靜下來。硯秋向戰(zhàn)士們致意以后，就開言說道：“諸位同志！大家為抗美援朝保家衛(wèi)國光榮負(fù)傷，理應(yīng)組織專場慰問演出，酬謝‘最可愛的人’。同志要求聽我程某人唱，是看得起我，我從心里感謝大家的這種信任和盛情。無奈今天的戲票早已售出，觀眾已經(jīng)等在戲園外面，如此僵持下去，豈不大煞風(fēng)景，這也怪我們事先考慮不周到，明天專門請同志們來，還演這出戲，一定作專場慰問演出，今天就請大家多多包涵，讓出座位請購票觀眾入園如何？”硯秋這一席話當(dāng)即得到戰(zhàn)士們的熱情支持，傷病員們馬上秩序井然地退出劇場，《王寶釧》一戲按時(shí)開演。軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)擦了一把汗，贊揚(yáng)他說得好做得對。他回答說：“都怪我事先沒有想到這點(diǎn)，戰(zhàn)士們?yōu)閲伊⑾潞柜R功勞，不給他們演戲還給誰演呢！”第二天白天場，他又專為傷病員演了《王寶釧》，戰(zhàn)士們很歡迎，用不斷的熱烈鼓掌表示滿意。事后，武漢軍區(qū)設(shè)宴款待他，再次致謝。他說我只是做了自己應(yīng)該做的事，大家何必如此客氣呢。

一九五一年十二月，硯秋率劇團(tuán)在東北各地演出。他在哈爾濱知道賀龍將軍將帶領(lǐng)慰問團(tuán)訪問在朝鮮的志愿軍指戰(zhàn)員，當(dāng)即給賀老總和文化部發(fā)電，要求隨團(tuán)前去。從東北趕回北京報(bào)到后沒過幾天就又上路去了。從朝鮮前線回來，聽他匆匆談到此行的觀感，他說，有的名角要戲份太高實(shí)在不像話，有的仍然像在內(nèi)地那樣搶頭牌擺排場，硯秋說：“這些矛盾還得我出面去排解，反正我只帶了三個(gè)人，也沒有衣箱，更沒有那么多累贅，別的人不愿意去的地方我就去。我一直走到最前沿的坑道去表演，看到那些赤膽忠心的戰(zhàn)士怎么不叫你感動，什么勞累啦、苦啦全忘得一干二凈了。還是那句老話：我就喜歡軍人，跟他們在一塊心里總是高興的?！睕]過多久，硯秋又率劇團(tuán)到江、浙、福建前線作慰問演出。臨行前他曾對我談起京劇劇目的改革問題，他說：“這次到朝鮮雖然受到戰(zhàn)士們的歡迎，那是因?yàn)槲覀兪亲鎳鴣淼挠H人，甭管演什么戲都是熱烈鼓掌?？墒亲鳛榫﹦⊙輪T老給人民演舊戲，心里終不是滋味，你總不能老拿《三擊掌》、《罵殿》給他們吧。不行，還是要多排新內(nèi)容的京劇才行。”