苦樂(lè)人生

平心而論，我的童年和少年更多的是在少不更事的時(shí)光中度過(guò)的，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，談不上叛逆，即使偶爾倔強(qiáng)也是性格使然。但是隨著我漸漸長(zhǎng)大，開(kāi)始受制于各種現(xiàn)實(shí)境遇，成年以后所遭受的挫折讓我的倔強(qiáng)性格漸漸變成了一種抗?fàn)?。也許正是這種抗?fàn)?，使我的人生之路充滿(mǎn)變數(shù)。

我是個(gè)“犟種”

母親一直說(shuō)我是個(gè)“犟種”，是頭“倔驢”，直到她臨咽氣時(shí)還叮囑我：“四兒啊，你做事能不能別像一頭倔驢犟到底?。俊蔽覜](méi)聽(tīng)。

一路走來(lái)，有成功，有失敗。細(xì)究原因：成功是因?yàn)槲揖髲?qiáng)，失敗是因?yàn)槲姨髲?qiáng)。

故鄉(xiāng)的云一直遮著我的心

“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”古往今來(lái)，文人墨客因?yàn)閼涯罟枢l(xiāng)而留下許多經(jīng)典名句。然而，每當(dāng)我讀起這些名句，都有一種莫名的傷感。兒時(shí)有一首歌叫《誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好》，至今久唱不衰，但我一聽(tīng)就想哭，因?yàn)榧亦l(xiāng)讓我傷心，我很難以家鄉(xiāng)為傲。我一直覺(jué)得自己是個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的孩子，故鄉(xiāng)的烏云一直遮著我的心，每當(dāng)想起故鄉(xiāng)，我的心便不再晴朗。

其實(shí)，我的家鄉(xiāng)舉世聞名——它位于遼東半島最南端的旅順口，我就住在東臨黃海、西瀕渤海、南與山東半島隔海相望、北依大連市區(qū)的老鐵山下。

旅順口歷史悠久，漢代時(shí)屬沓氏縣，東晉時(shí)名“馬石津”，隋唐時(shí)謂“都里鎮(zhèn)”，元代時(shí)稱(chēng)“獅子口”。明洪武四年（1371年），明太祖朱元璋派馬云、葉旺二將率軍從山東蓬萊乘船跨海在此登陸收復(fù)遼東，因海上旅途一帆風(fēng)順，遂將“獅子口”改名“旅順口”，一直沿用至今。

旅順口后來(lái)的歷史發(fā)展并不像它的名字那樣一帆風(fēng)順，作為兵家必爭(zhēng)之地，它歷盡滄桑：1880年，李鴻章在此建立了北洋水師；1894年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，11月21日旅順口被日軍攻占，日軍進(jìn)行了大屠殺，血洗全城，我的第一個(gè)奶奶就是因?yàn)樵诩依铩鞍∧_”無(wú)法逃跑而懸梁自盡的；1898年5月7日，沙俄迫使清政府與之簽訂了中俄《旅大租地條約》，強(qiáng)租軍港旅順口和大連；1904年2月8日，日軍偷襲旅順口，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，最終日軍占領(lǐng)旅順口；1945年第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，根據(jù)《雅爾塔協(xié)定》，旅順口恢復(fù)蘇軍租借權(quán)，直到1955年，蘇軍才將旅順口歸還給中國(guó)。如今，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂的旅順口已經(jīng)成為舉世聞名的國(guó)家級(jí)旅游勝地。

我們單氏家族是在1894年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前從山東漂洋過(guò)海落戶(hù)到旅順口老鐵山下的。就像旅順口的歷史境遇一樣，單氏家族也經(jīng)歷了百年滄桑。我爺爺?shù)牡谝粋€(gè)老婆被日軍逼死后，爺爺又娶了第二個(gè)老婆，就是我的親奶奶。奶奶生了三個(gè)兒子，我父親排行老二。因?yàn)榧揖池毢?，父親沒(méi)有念過(guò)書(shū)，十三歲便只身來(lái)到沈陽(yáng)（當(dāng)時(shí)叫奉天）學(xué)徒，后來(lái)成了一位技術(shù)高超的裁縫。

1946年2月14日，我在沈陽(yáng)鐵西區(qū)富貴里出生，我兄弟姐妹共八個(gè)。在六個(gè)兄弟中，我排行老四。

1948年，遼沈戰(zhàn)役前的一天，父親抱著我在門(mén)口乘涼，我的一個(gè)干姑父將父親拉到隔壁。隔壁屋里坐著十幾個(gè)人正在開(kāi)會(huì)，說(shuō)是動(dòng)員大家參加國(guó)民黨。父親說(shuō)：“我是個(gè)裁縫，拉家?guī)Э诘?，除了?huì)寫(xiě)自己的名字，會(huì)寫(xiě)幾尺幾寸外，其余什么都不會(huì)，我參加那個(gè)干什么?！闭f(shuō)完就抱著我離開(kāi)了隔壁小屋。然而就是這么一段簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的經(jīng)歷，卻成了我父親、成了我們?nèi)野ㄎ医K生的噩夢(mèng)。

1949年年初，沈陽(yáng)風(fēng)雨飄搖，父親做裁縫已無(wú)法養(yǎng)家糊口，于是用一副擔(dān)子一頭裝著縫紉機(jī)、一頭裝著我，帶著全家逃荒回到旅順。當(dāng)時(shí)，旅大地區(qū)已被蘇軍解放并實(shí)施軍事管制，父親帶著全家夜里偷偷渡河過(guò)關(guān)卡，不料抱著妹妹的母親失足跌倒落水，情急中的父親扔掉扁擔(dān)去救母親，卻將三歲的我淹在水中。我凄厲的哭聲驚動(dòng)了蘇軍士兵，他們將我救起來(lái)抱上岸，在查清了我們只是往家鄉(xiāng)奔的難民后，友好地放行，還給了我們一塊黑列巴（黑面包），這讓父親對(duì)蘇軍充滿(mǎn)了好感。

回到旅順老鐵山后，我們?nèi)覕D進(jìn)了爺爺?shù)钠撇莘孔印Ｎ仪宄赜浀茫?949年刮臺(tái)風(fēng)，我們家屋頂?shù)教幝┯辏赣H把鍋碗瓢盆擺滿(mǎn)了炕上地下，用來(lái)接雨水。我興奮地在接雨水的碗盆中間跳來(lái)跳去，突然一陣狂風(fēng)，卷走了我們家的茅草屋頂……

因?yàn)樽霾每p的手藝高超，加上對(duì)蘇軍友好，父親被招到旅順蘇軍將校被服廠當(dāng)裁縫，專(zhuān)門(mén)為蘇軍將校級(jí)軍官做軍服。母親則在家里帶著孩子們下田務(wù)農(nóng)。

1950年，新中國(guó)開(kāi)展了大規(guī)模的“鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)”，要求一切有歷史問(wèn)題的人必須立即坦白交代。膽小怕事的父親也向組織上“交代”了他在沈陽(yáng)抱著我到隔壁參加過(guò)一次會(huì)議的情況，由于沒(méi)有證據(jù)證明父親參加了國(guó)民黨，于是父親就被列為“歷史上有污點(diǎn)的人”。

1953年，蘇軍開(kāi)始陸續(xù)撤離旅順口，蘇軍將校被服廠解散，父親因?yàn)槭炙嚲?，被特招到北京，?zhuān)門(mén)給中央首長(zhǎng)做服裝。這無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，都是一份了不起的榮耀。父親在親鄰的艷羨中風(fēng)風(fēng)光光地坐上火車(chē)赴京。然而，就在我們?nèi)乙才d奮地準(zhǔn)備舉家搬遷到北京的時(shí)候，父親突然沮喪地回來(lái)了——政治審查不合格，“歷史上有污點(diǎn)查不清”。

“歷史上有污點(diǎn)查不清”的人還不如“歷史上有問(wèn)題已查清”的人的日子好過(guò)。假如父親是國(guó)民黨黨員或者有什么歷史罪行，只要是查清了，定性了，日子都能過(guò)，問(wèn)題是“查不清”！在“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代里，“歷史上有污點(diǎn)查不清”就意味著是歷史懸案，就意味著可能還有更嚴(yán)重的罪行，就是一個(gè)不能相信、不能重用的人。

父親被從北京清退回來(lái)后，就在國(guó)營(yíng)的旅順被服廠當(dāng)了工人。按理說(shuō)父親是貧下中農(nóng)出身，又是工人階級(jí)的一分子，在那個(gè)年代應(yīng)該多自豪啊。可是不行！因?yàn)椤皻v史上有污點(diǎn)查不清”，父親就成了被“內(nèi)控”的人，每到工廠開(kāi)職工大會(huì)或者傳達(dá)上級(jí)指示的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)喊一句：“歷史上有污點(diǎn)的人不能參加！”父親就得在眾目睽睽之下離開(kāi)會(huì)場(chǎng)，這種尷尬和羞辱讓老實(shí)得連話(huà)都不會(huì)多說(shuō)的父親無(wú)地自容。

因?yàn)槿淌懿涣苏紊系牟恍湃危赣H不知回家流了多少淚，最后，在母親的勸說(shuō)下，父親毅然辭去了國(guó)營(yíng)工廠的工作回家務(wù)農(nóng)，和母親一起給生產(chǎn)合作社喂豬。

父親的工作很努力，他竟然被評(píng)上了“旅大市畜牧業(yè)先進(jìn)工作者”，戴上了大紅花，還得到一條白毛巾和一塊印有鮮紅大字“旅大市畜牧業(yè)先進(jìn)工作者”的篷布圍裙作為獎(jiǎng)勵(lì)。

然而，打擊又來(lái)了，有人激憤地向組織上反映：“集體的豬怎么能讓歷史上有污點(diǎn)的人喂呢？一旦把豬毒死了怎么辦？”在“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)！”的大幅標(biāo)語(yǔ)張貼到養(yǎng)豬場(chǎng)的當(dāng)天，父親和母親就被調(diào)離了養(yǎng)豬場(chǎng)，下地鋤田了。

在接下來(lái)的年月里，每當(dāng)村里大喇叭一喊“‘地富反壞右’分子和歷史上有污點(diǎn)的人馬上到生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)”，父親就哭，以至于后來(lái)每每聽(tīng)到村里大喇叭響，父親都會(huì)情不自禁地手發(fā)抖。

史無(wú)前例的“文化大革命”，讓父親的人生受到嚴(yán)重沖擊，在那個(gè)“懷疑一切，打倒一切”的年代，父親自然被審查、被批斗。父親絕望了，幾次要自殺，母親和全家人日夜寸步不離地守在父親身邊，不給父親一分一秒獨(dú)處的機(jī)會(huì)。親情終于使父親度過(guò)了艱難的歲月。

由于父親的原因，我們兄弟姐妹八個(gè)都受到了一定的牽連：當(dāng)兵當(dāng)不了，入黨入不了，提干提不了，考大學(xué)政審不過(guò)關(guān)。所以，我們兄弟姐妹八個(gè)盡管都很聰明，學(xué)習(xí)成績(jī)都很優(yōu)異，但沒(méi)有一個(gè)報(bào)考大學(xué)，學(xué)歷最高的是高中和中專(zhuān)畢業(yè)。而我兒時(shí)的許多夢(mèng)想都因?yàn)楦赣H的緣故化為泡影。政治上受打壓，經(jīng)濟(jì)上貧困潦倒，我甚至連一張兒時(shí)的照片都沒(méi)拍過(guò)，以至于在整理這本自傳的時(shí)候，我?guī)缀跽也坏蕉畾q以前的照片。而對(duì)生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)，我心中有怨，只想早點(diǎn)兒逃離這塊讓我傷心的土地。1963年我初中畢業(yè)，因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，班主任老師一直希望我報(bào)考旅順最著名的高中——旅順一中，以便將來(lái)考清華、北大。然而，一是因?yàn)榧依锔F，二是因?yàn)槲一剂松窠?jīng)衰弱，最重要的是我想永遠(yuǎn)逃離這個(gè)讓我傷心的地方，所以我堅(jiān)決報(bào)考了不收學(xué)費(fèi)又能離開(kāi)旅順的旅大師范專(zhuān)科學(xué)校。盡管班主任老師一怒之下撕了我的報(bào)考表，但我還是毅然決然，堅(jiān)持不改。

1966年畢業(yè)于旅大師范專(zhuān)科學(xué)校，這是二十歲前僅有的一張留影，當(dāng)年的小伙是不是還挺帥？

離開(kāi)旅順去大連報(bào)到的那一天，我天沒(méi)亮就摸黑離開(kāi)了家，連頭都沒(méi)有回，我下決心一輩子不回來(lái)。

我在旅大師范專(zhuān)科學(xué)校中師畢業(yè)時(shí)，按照當(dāng)時(shí)的分配政策，畢業(yè)生“哪兒來(lái)哪兒去”，我必須回旅順口區(qū)教學(xué)。我上來(lái)了犟勁兒，賴(lài)在區(qū)教育局分配辦死活不走，我提出哪怕是分配我去新疆、西藏都行，只要不回旅順。然而分配辦就是不同意，我氣得當(dāng)場(chǎng)就昏倒在地，這一昏救了我，領(lǐng)導(dǎo)特批我可以不回旅順，將我分配到靠近旅順口區(qū)的甘井子區(qū)營(yíng)城子公社郭家溝小學(xué)。嗚呼，我終于逃離了故鄉(xiāng)。

“文革”后期，我的一個(gè)本家哥哥當(dāng)了村長(zhǎng)，他對(duì)父親說(shuō)：“二叔，你如果老戴個(gè)‘歷史上有污點(diǎn)查不清’的帽子，你到死都得背著這個(gè)污點(diǎn)，兒女們也都得跟著你受牽連。干脆，你就承認(rèn)你是國(guó)民黨黨員，我把你檔案改為你是‘普通國(guó)民黨黨員，但沒(méi)有活動(dòng)，歷史問(wèn)題已查清’，你說(shuō)好不好？”父親哭了一宿，終于點(diǎn)頭了。

父親是患肺癌去世的，臨死前，他含著淚說(shuō)：“我牽連你們了，可我真的不是國(guó)民黨黨員，我冤死了?。　?/p>

事情過(guò)去了很多年，我心中的怨恨也逐漸淡去，有時(shí)候我也這樣寬慰自己：“不要怨恨家鄉(xiāng)父老，那是一個(gè)時(shí)代的錯(cuò)誤?！比欢?，我還是對(duì)故鄉(xiāng)沒(méi)有那份深深的情，每當(dāng)想起故鄉(xiāng)，我的心便蒙上了烏云。

我的作家夢(mèng)從老師的一句話(huà)開(kāi)始

童年，正是人生的懵懂時(shí)期，父母或者別人的一句話(huà)都可能影響你的一生，我也如此。

1954年9月1日，我在旅順鐵山鄉(xiāng)中心小學(xué)讀一年級(jí)。開(kāi)學(xué)的第一天，全校師生到海邊野游，當(dāng)年的海灘遍地都是大小不一的鵝卵石，同學(xué)們都興高采烈地翻找鵝卵石下的小螃蟹。新班主任老師問(wèn)：“同學(xué)們，這些磨石蛋子（我們那地方把鵝卵石叫磨石蛋子）原來(lái)都是帶棱帶角的石頭，你們說(shuō)石頭怎么會(huì)變成了磨石蛋子呢？”大家爭(zhēng)先恐后地回答，有的說(shuō)用錘子砸的，有的說(shuō)用鐵銼磨的，有的說(shuō)用砂紙蹭的，我在一旁不言不語(yǔ)。老師指著我：“那個(gè)同學(xué)，你說(shuō)！”我膽怯地說(shuō)了句：“讓海水沖的吧？”同學(xué)們哄堂大笑：“水還能把石頭磨平了？胡謅！”我臉紅脖子粗：“就是海水沖的！”老師一下子把我抱起來(lái)，高興地說(shuō)：“你答得很對(duì)，是海水沖了石頭，石頭互相摩擦，日久天長(zhǎng)，石頭就成了磨石蛋子！你非常聰明，將來(lái)你要當(dāng)大作家、大科學(xué)家。小班長(zhǎng)就你當(dāng)了！”于是，我當(dāng)上了小班長(zhǎng)。從此，“將來(lái)當(dāng)大作家”就成了我的夢(mèng)。

當(dāng)上小班長(zhǎng)，我可把這個(gè)“小官”當(dāng)成大事了！從我們村到鐵山小學(xué)有五里地，每天上下學(xué)，我都把我們村的十三名同學(xué)集合起來(lái)，吹著哨子“一二一！”排隊(duì)走。

一天放學(xué)，我正帶著十三名學(xué)生列隊(duì)走在回家的路上，一輛蘇軍大卡車(chē)停了下來(lái)。車(chē)上跳下來(lái)一個(gè)蘇聯(lián)軍官（那時(shí)候旅順還有蘇聯(lián)的駐軍），他從大卡車(chē)上拿了一個(gè)白列巴（白面包）、一個(gè)黑列巴（黑面包）給了我，每個(gè)列巴都像小枕頭一樣大。蘇聯(lián)軍官拍拍我的腦袋，連聲說(shuō)：“哈拉少！哈拉少！”原來(lái)是因?yàn)槲規(guī)ьI(lǐng)同學(xué)們整齊列隊(duì)回家，蘇聯(lián)軍官看了一高興而給我的獎(jiǎng)勵(lì)。與此同時(shí)，蘇聯(lián)軍官又分別給每個(gè)女同學(xué)一個(gè)白列巴，給每個(gè)男同學(xué)一個(gè)黑列巴。哈！我們十四個(gè)人夾著枕頭大的列巴排隊(duì)往家走，勁頭更足了！

消息迅速傳開(kāi)，第二天早上，我家門(mén)口就聚集了全村從一年級(jí)到六年級(jí)的同學(xué)，從此我吹著哨子，帶領(lǐng)全村五六十個(gè)學(xué)生天天列隊(duì)上下學(xué)。然而我們望穿雙眼，再也沒(méi)碰到蘇聯(lián)軍官運(yùn)面包的卡車(chē)停下來(lái)。不久，這支隊(duì)伍又恢復(fù)到了十四個(gè)人。

作文課，老師出了個(gè)題目：我最高興的一件事。我寫(xiě)了《大列巴的故事》，這應(yīng)該算是我的第一個(gè)作品，老師讓我在全班同學(xué)面前范讀，我沾沾自喜。不料讀完后，老師在肯定我寫(xiě)得好的同時(shí)，又批評(píng)我，說(shuō)選的這個(gè)故事中心思想不積極，不應(yīng)該把分大列巴當(dāng)成高興的事，只給了我三分。我不服氣，當(dāng)場(chǎng)哭了。我不理解，既然讓我當(dāng)著全班同學(xué)的面讀作文，還夸我寫(xiě)得好，為什么才給我三分？寫(xiě)大列巴的故事怎么就中心思想不積極了？當(dāng)天我也沒(méi)組織同學(xué)排隊(duì)回家。

那時(shí)的老師真敬業(yè)，晚上，班主任老師就來(lái)我家家訪(fǎng)。我躲在門(mén)后不見(jiàn)老師，還冤屈地哭了。母親跟老師連連賠不是，說(shuō)：“老師你別生氣，我四兒是個(gè)‘犟種’，等我收拾他！”班主任老師在媽媽面前把我好一頓夸，然后說(shuō)作文代表一個(gè)人的思想，中心思想不正確，將來(lái)會(huì)犯大錯(cuò)誤的，媽媽嚇了一跳。從此，“中心思想”這四個(gè)字牢牢地扎根在我幼小的腦海中，甚至影響到我今天的創(chuàng)作。

從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始，我就迷上了長(zhǎng)篇小說(shuō)，讀了《三俠五義》《九命奇冤》《洪武劍俠圖》《水滸傳》《三國(guó)演義》等。我如饑似渴，別人看小人書(shū)，我覺(jué)得小人書(shū)看了不過(guò)癮，什么書(shū)厚我看什么書(shū)，很多字看不懂，全靠查字典。古有囊螢映雪的佳話(huà)，我有布衾挑燈的笑話(huà)。那時(shí)家里沒(méi)有電燈，用的都是玻璃瓶子捻上棉繩做的煤油燈，看書(shū)看到天亮，兩個(gè)鼻孔全是黑的。有一次，因?yàn)槟赣H不讓我點(diǎn)燈熬油，我就將煤油燈蒙在被子里看書(shū)，不小心燒了被子，自然挨了一頓打。

1957年，反右斗爭(zhēng)開(kāi)始了，那時(shí)候我還什么都不懂。一天早上，班主任高老師沒(méi)來(lái)給我們上課，校長(zhǎng)卻領(lǐng)來(lái)一個(gè)眼睛有點(diǎn)兒斜的男老師，姓林，說(shuō)是當(dāng)過(guò)解放軍飛行員，接替高老師當(dāng)班主任。因?yàn)楦呃蠋煂?duì)我太好了，所以放學(xué)后我就一個(gè)人跑到高老師家，高老師摟著我就哭，說(shuō)她再也不能當(dāng)老師了，她被定為右派了。原來(lái)當(dāng)時(shí)反右斗爭(zhēng)抓右派分子是有名額要求的，高老師說(shuō)話(huà)直率，又正好生孩子在家坐月子沒(méi)上班，就被頂上名額打成右派分子了。而這些事對(duì)于作為一個(gè)小學(xué)生的我，當(dāng)然一無(wú)所知，于是我在日記里就寫(xiě)了《我最喜歡的老師走了》，細(xì)數(shù)高老師的好。當(dāng)年的日記沒(méi)有什么隱秘，好像都是寫(xiě)給別人看的，班級(jí)墻報(bào)上經(jīng)常貼滿(mǎn)了同學(xué)們寫(xiě)的日記。林老師發(fā)現(xiàn)了我的日記，把我叫到辦公室，一頓批評(píng)，眼珠子瞪得特嚇人，我至今忘不了林老師那只受過(guò)外傷而且有點(diǎn)兒斜、眼球外凸的眼睛。林老師說(shuō)：“高老師是‘五類(lèi)分子’（即地主、富農(nóng)、反革命、壞分子、右派分子），被開(kāi)除了，你不能替壞人說(shuō)好話(huà)?！蔽倚睦锖懿环骸斑@么好的女老師怎么能是壞人呢？”沒(méi)文化的母親則說(shuō)：“以后不許寫(xiě)日記！寫(xiě)日記又費(fèi)筆又費(fèi)紙，老師又不給評(píng)分，還受批評(píng)，有什么用？好好學(xué)習(xí)吧！”小“犟種”這回沒(méi)跟母親犟，于是把所有的日記本全燒了，從此不再寫(xiě)日記，至今也沒(méi)有留下一篇類(lèi)似日記的東西。不過(guò)打心眼兒里說(shuō)，我小時(shí)候?qū)Α暗馗环磯挠摇辈荒敲春?，原因之一是我那老?shí)得不能再老實(shí)的父親屬于“歷史上有污點(diǎn)的人”，而“歷史上有污點(diǎn)的人”是和“地富反壞右”連在一起的；原因之二就是高老師太好了，我不知道一個(gè)好人為什么突然成了壞人。

小學(xué)四年級(jí)，我當(dāng)上了少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)。我們村臨時(shí)住了幾個(gè)解放軍戰(zhàn)士搞部隊(duì)養(yǎng)豬場(chǎng)。我一直盼望當(dāng)解放軍，每天晚上都纏著解放軍班長(zhǎng)給我講武俠故事，我還懇求班長(zhǎng)叔叔回部隊(duì)請(qǐng)示一下，能不能跟我們村的小學(xué)生搞一次聯(lián)歡會(huì)。班長(zhǎng)叔叔特喜歡我，就回旅順軍營(yíng)把情況說(shuō)了，連里領(lǐng)導(dǎo)表示同意。我興奮異常，馬上開(kāi)始自編起節(jié)目來(lái)。記得我編了一個(gè)因?yàn)椴恢v衛(wèi)生拉肚子的相聲，還編了一個(gè)歌頌解放軍的三句半，叫什么名字都忘了。

一個(gè)星期天，我?guī)е覀兇辶鄠€(gè)學(xué)生，唱著歌，步行二十多里地來(lái)到旅順軍營(yíng)。連長(zhǎng)真拿我們當(dāng)回事，不但組織戰(zhàn)士們看了我自編自演的爛節(jié)目，還讓廚房給我們做了一頓飯，主食是高粱米干飯，菜是蘿卜絲小豆腐。這一頓飯吃得太香了，至今我還忘不掉那個(gè)蘿卜絲小豆腐的味道。

聯(lián)歡會(huì)結(jié)束后，部隊(duì)用大卡車(chē)把我們送回了家，還贈(zèng)送了一百本圖書(shū)。當(dāng)我把一百本圖書(shū)交到少先隊(duì)輔導(dǎo)員手上時(shí)，我又成了校內(nèi)校外人人稱(chēng)贊的人物。校長(zhǎng)說(shuō)我太有領(lǐng)導(dǎo)才能了，將來(lái)一定會(huì)當(dāng)個(gè)大干部。而我當(dāng)時(shí)最興奮的是我給解放軍叔叔演了我創(chuàng)作的第一個(gè)曲藝節(jié)目。其實(shí)那個(gè)節(jié)目編得很幼稚，今天回想起來(lái)，自己都覺(jué)得極可笑，我不由得打心眼兒里佩服那些解放軍叔叔，他們?cè)趺茨苣偷米⌒宰涌次业臓€節(jié)目呢？

1958年的“大躍進(jìn)”，可給了我少年施才的絕好機(jī)會(huì)。那年頭，全民大煉鋼鐵，我們經(jīng)常不上課，拿著小鐵錘漫山遍野地找鐵礦石，老鐵山溝溝岔岔?yè)頋M(mǎn)了找礦石的大人、小孩兒，家家戶(hù)戶(hù)的門(mén)把手、門(mén)合頁(yè)都被卸下來(lái)扔進(jìn)了煉鐵爐。

1958年的“除四害”運(yùn)動(dòng)更讓我們興奮。學(xué)校大黑板報(bào)寫(xiě)著每個(gè)班級(jí)每天消滅的老鼠、蒼蠅、麻雀和蚊子的數(shù)量；每個(gè)班級(jí)的小黑板報(bào)上，則是寫(xiě)著每個(gè)同學(xué)消滅“四害”的數(shù)目。蒼蠅是要按每天打死多少只數(shù)的，老鼠是要按每天有多少根老鼠尾巴算的，而消滅的麻雀則是按每?jī)蓷l麻雀腿算一只登記的。為了抓老鼠，我們把好好的田地挖了許多坑；為了多抓蒼蠅，我?guī)У奈顼埐簧岬贸?，將玉米面大餅子抹上臭豆腐放在教室外招蒼蠅，等蒼蠅聞到臭味在玉米面大餅上聚滿(mǎn)時(shí)，我一個(gè)大蒼蠅拍打下去，然后將死蒼蠅一只只用筷子夾起裝進(jìn)小瓶子。因此，我每天消滅蒼蠅的數(shù)字是最多的，我也成了“除四害”的先進(jìn)典型。不過(guò)我不吃午飯、用大餅子抹臭豆腐招蒼蠅的經(jīng)驗(yàn)讓學(xué)校大喇叭一宣傳，引起不少同學(xué)的效仿，他們?cè)绯慷紟е趑~(yú)醬、臭蝦醬到學(xué)校，結(jié)果搞得滿(mǎn)教室臭烘烘的，倒把蒼蠅都引進(jìn)了教室，于是這個(gè)辦法很快就被學(xué)校制止了。當(dāng)時(shí)，一根老鼠尾巴算消滅一只老鼠，有的同學(xué)很狡猾，就把一根老鼠尾巴剪成兩截，算是消滅兩只老鼠，然而這些都被我這個(gè)班長(zhǎng)給識(shí)破了。為了杜絕謊報(bào)數(shù)字的情況，學(xué)校專(zhuān)門(mén)把各班班長(zhǎng)集中在一起，由我介紹如何識(shí)別造假的老鼠尾巴。今天我們有些人謊報(bào)產(chǎn)值，我覺(jué)得一點(diǎn)兒不奇怪，我們小時(shí)候就會(huì)了。

抓麻雀更是一件讓我興奮不已的事：那年頭，為了消滅一只麻雀，那真是全民上陣，大人小孩兒你喊我叫，有吹喇叭的，有敲銅鑼的，有敲隊(duì)鼓的，有敲臉盆的，有敲鐵片的，而我則打著竹板，大聲念著自己編的快板書(shū)：“小竹板，！小麻雀，快死光！小朋友，上前方！”愣是把麻雀驚得無(wú)處落腳，直接從天上掉了下來(lái)。過(guò)了許多年，我們突然得知麻雀又成了益鳥(niǎo)，唉，當(dāng)年轟轟烈烈消滅麻雀的全民行動(dòng)原來(lái)是錯(cuò)的！

“大躍進(jìn)賽詩(shī)會(huì)”可給了我施展才華的好機(jī)會(huì)。那時(shí)候真是吹牛皮不上稅，你能吹，我比你還能吹，滿(mǎn)大街都是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)：“畝產(chǎn)萬(wàn)斤糧，一夜進(jìn)天堂！”“一條大魚(yú)裝滿(mǎn)船，一棵麥穗扁擔(dān)長(zhǎng)。”比比皆是。而各種詩(shī)歌比賽也搞起了“大躍進(jìn)”，大家現(xiàn)場(chǎng)編現(xiàn)場(chǎng)演，看誰(shuí)編得多編得好。我編順口溜又快又押韻：“大蘋(píng)果像臉盆，大西瓜賽車(chē)輪，一根黃瓜扛不動(dòng)，少先隊(duì)員真高興！”我怎么那么能吹牛??？詩(shī)歌比賽大會(huì)我拿了好幾個(gè)獎(jiǎng)狀，想當(dāng)作家的夢(mèng)想更強(qiáng)烈了！

1959年，我們提前進(jìn)入了“共產(chǎn)主義”。生產(chǎn)隊(duì)搞起了集體大食堂，家家戶(hù)戶(hù)的鍋都砸了，用來(lái)大煉鋼鐵了，每頓飯都端著盆到生產(chǎn)隊(duì)大食堂免費(fèi)領(lǐng)飯吃。母親在集體大食堂做飯，專(zhuān)烀玉米面大餅子。集體食堂的大鐵鍋實(shí)在是太大了，母親在家里烀餅子的時(shí)候，餅子只有巴掌大，而在生產(chǎn)隊(duì)的大食堂烀餅子，一個(gè)大餅子都五六斤重，得用胳膊攤。開(kāi)始那些天，全村人每天都排著隊(duì)到生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)大餅子、蘿卜絲湯，吃得那個(gè)香?。〖壹也挥米鲲?，天天白吃白喝，人多還熱鬧。于是我的作文《共產(chǎn)主義是天堂》又把集體大食堂一頓夸，把在大食堂做飯的母親一頓夸！然而好景不長(zhǎng)，首先是做飯的母親被擼了下來(lái)，“歷史上有污點(diǎn)”家里的人連給生產(chǎn)隊(duì)喂豬都不行，怎么能喂人呢？下毒怎么辦？階級(jí)斗爭(zhēng)觀念太不強(qiáng)了！

不久，集體大食堂就辦不下去了。社員們實(shí)在吃不慣天天大餅子、蘿卜絲湯，尤其是中午學(xué)生帶飯，大食堂更是忙不過(guò)來(lái)。熱鬧一陣子的集體大食堂散伙了，我和哥哥又從土雜商店里買(mǎi)來(lái)一口鐵鍋，重新吃上母親做的“一鍋燉”，真香！小鍋飯就是比大鍋飯好吃，一夜之間從“共產(chǎn)主義”又退回到“社會(huì)主義”，那兒篇作文也讓我悄悄撕了。

共產(chǎn)主義沒(méi)有提前實(shí)現(xiàn)，三年困難時(shí)期卻突然降臨了。1960年到1963年，正是我讀初中的三年，也是我長(zhǎng)身體的三年，卻碰上了饑餓的年代。在每個(gè)人每天只有三兩糧的年月里，我吃過(guò)榆樹(shù)皮、玉米秸、地瓜藤、豆腐渣。那時(shí)候我每天想的就是怎么能填飽肚子，將來(lái)當(dāng)大作家的夢(mèng)再也沒(méi)做過(guò)。每天放學(xué)回來(lái)，我們兄妹就會(huì)分別扛著一把鎬頭，揣上一把玉米種子或黃豆種子到山里去開(kāi)荒，刨一小塊地方，就扔上幾粒種子，然后再找一條溝，找到能開(kāi)荒的地方，再挖幾個(gè)坑栽上秧苗，以至于到秋天收割的時(shí)候都記不住到底在哪里開(kāi)了多少荒。

肚子太餓了，哪有力氣開(kāi)荒?。课姨稍谏綔侠锟词簹だ扇绾螡L糞蛋：一坨剛拉過(guò)不久的牛糞上，爬來(lái)一大一小兩只屎殼郎，我分析大的是公的，小的是母的，這是一對(duì)夫妻。公屎殼郎先是在牛糞上選擇最厚的一坨，順時(shí)針地用嘴鑿成一個(gè)圓，然后兩只屎殼郎開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)用嘴往下鑿，鑿成一個(gè)不算圓的牛糞球，費(fèi)力地將牛糞球拱到地上。公屎殼郎用前爪抓住牛糞蛋來(lái)回地滾，越滾越圓，上面還沾上了一層泥土。緊接著，兩只屎殼郎開(kāi)始搬運(yùn)牛糞蛋，母屎殼郎在前，倒著身子用爪子扒，公屎殼郎在后，用腦袋頂，牛糞蛋開(kāi)始移動(dòng)?？粗簹だ蓪⑴＜S蛋滾了一小段距離，我折一小截樹(shù)棍橫在屎殼郎要經(jīng)過(guò)的地方，兩只屎殼郎發(fā)現(xiàn)木棍擋路后，母屎殼郎先爬到木棍上用爪子往上扒，公屎殼郎趴在下面用腦袋往上頂。眼看著牛糞蛋要被掀過(guò)木棍了，我用山棗樹(shù)刺又將牛糞蛋扒拉下來(lái)。這時(shí)候，只見(jiàn)兩只屎殼郎碰了碰頭，大概是它倆在商量對(duì)策，隨即公的爬到木棍上扒，母的用腦袋在下面頂。就在牛糞蛋又要被掀過(guò)木棍的時(shí)候，我用山棗樹(shù)刺扎到了母屎殼郎的腦袋上，母屎殼郎死了。這時(shí)候，公屎殼郎放棄了牛糞蛋，爬到母屎殼郎的身邊，繞著母屎殼郎聞啊聞，最后把母屎殼郎拱在自己的背上，一點(diǎn)點(diǎn)地往前爬?？吹竭@里，我心里突然非常難過(guò)，原來(lái)屎殼郎也有情啊。

在學(xué)校的征文比賽時(shí)，我寫(xiě)了《屎殼郎和牛糞蛋》。從來(lái)征文比賽都獲一等獎(jiǎng)的我這一次沒(méi)評(píng)上獎(jiǎng)，老師在評(píng)語(yǔ)中寫(xiě)的是“描寫(xiě)細(xì)致，文筆流暢，但主題思想不積極，寫(xiě)屎殼郎意義不大，情趣不高?！蔽倚睦飿O不服氣：“屎殼郎也是動(dòng)物的一種，它們還會(huì)碰頭研究對(duì)策，說(shuō)明屎殼郎也有思想，還那么有情義，描寫(xiě)屎殼郎怎么就意義不大、情趣不高了？”

這段開(kāi)荒時(shí)偶爾發(fā)現(xiàn)的屎殼郎滾驢糞蛋的過(guò)程，我無(wú)數(shù)次講給別人聽(tīng)，也讓我從此不敢再傷害任何一種小動(dòng)物，我覺(jué)得所有的小動(dòng)物都有情有義。

在三年困難時(shí)期，為了找到能吃的東西，我的“聰明才智”也充分顯現(xiàn)出來(lái)：生產(chǎn)隊(duì)的地瓜大片收獲后，勢(shì)必會(huì)遺留下一些小地瓜被埋在土里。放學(xué)回來(lái)，小伙伴們都會(huì)拿著頭到地里去刨土，我們叫“攬地瓜”。我們的肚子餓得受不了，哪有力氣漫無(wú)邊際地刨地啊，但為了“攬”得一個(gè)地瓜，所有的人都低頭拼命地刨。我可不出那個(gè)笨力，我把生產(chǎn)隊(duì)的豬趕到地瓜地里，然后坐在地埂上，兩眼緊盯著豬在地里亂嗅亂拱。豬的鼻子靈啊，拱著拱著，遺漏的地瓜就被拱出來(lái)了，于是我掄著頭猛撲過(guò)去，一頭將豬打跑，豬嘴拱出來(lái)的地瓜就被我繳獲了。有時(shí)候我只能從豬嘴里奪下半塊地瓜，也有時(shí)候因?yàn)樨i跑得太快，我追不上，即使追上了，豬咬住地瓜也死不松口，無(wú)論我怎么用頭把兒砸它，它都不松口，呱唧呱唧全吃掉了。盡管如此，每次“攬地瓜”我都比其他小伙伴的收獲大，“豬口奪食”的經(jīng)歷也讓我常常津津樂(lè)道。

“抽玉米穗”的經(jīng)歷更有趣，我更覺(jué)得自己絕頂聰明。秋天，生產(chǎn)隊(duì)的玉米收割完了，一捆一捆上了垛，田野里，經(jīng)常堆滿(mǎn)了左一垛右一垛的玉米秸，形狀像帶屋脊的農(nóng)房，垛得比房子還高。在收割玉米的時(shí)候，農(nóng)民再仔細(xì)也難免遺漏一些玉米穗，而這些玉米穗就被垛進(jìn)了玉米垛。冬天放學(xué)回來(lái)，大雪鋪地，我和堂哥決定到生產(chǎn)隊(duì)的玉米秸垛里去“抽玉米穗”。

什么叫“抽玉米穗”？一捆捆的玉米秸在垛成垛的時(shí)候，都是根朝外、尖朝里，一捆壓一捆，壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像房子。我們就拿出吃奶的勁兒一根一根地把玉米秸往外抽，說(shuō)不定什么時(shí)候就碰巧能抽到一個(gè)玉米穗。在一天只有三兩糧的日子里，一個(gè)玉米穗就是五六兩，就是一天的糧食啊。但有時(shí)抽了一下午，抽出來(lái)的玉米秸扔在身后，把人都埋起來(lái)了，也沒(méi)抽到一個(gè)玉米穗。同時(shí)，隨便亂拆生產(chǎn)隊(duì)的玉米垛也是不允許的，被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了那是不行的。然而在餓紅了眼的時(shí)候，被抓住了挨一頓打也比餓肚子強(qiáng)啊。我們就在下雪天偷偷上山抽玉米穗，那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)肯定不出門(mén)，在家里炕頭上睡覺(jué)呢。

堂哥一到玉米秸垛就發(fā)瘋般地往外抽玉米秸，我可不那么傻，我繞到玉米秸垛的后面，順著一片片玉米秸稈的根部，仔細(xì)地往玉米秸垛里瞅。堂哥身后已經(jīng)堆了一大堆抽出來(lái)的玉米秸，我卻一根也沒(méi)抽，還像玩似的往玉米秸垛里看。堂哥說(shuō)：“你怎不趕快抽，還在那兒玩啊？”我也不說(shuō)話(huà)。其實(shí)，我是在仔細(xì)觀察玉米秸垛中哪個(gè)地方有被老鼠啃碎的玉米秸末，我知道老鼠的鼻子比豬的鼻子還靈敏，有玉米秸末的地方就是老鼠啃過(guò)的，肯定就有遺漏的玉米，于是我就在這個(gè)地方開(kāi)始拼命地往外抽玉米秸。這樣抽出來(lái)的玉米秸很少，但很快就會(huì)抽到玉米穗，盡管這些玉米穗都被老鼠啃了不少，但也會(huì)剩下不少玉米粒。每次抽玉米穗，堂哥要么顆粒無(wú)收，要么收獲很小，而我每次都是收獲大大的。為什么會(huì)這樣？堂哥到最后都沒(méi)弄明白我是在上演“鼠口奪糧”。

“豬口奪食”和“鼠口奪糧”的故事我覺(jué)得很有趣，要拍成動(dòng)畫(huà)片才有意思呢，于是我就寫(xiě)了《攬地瓜》和《抽玉米》兩個(gè)故事，偷偷投給了《少年》雜志。不久稿子便被退回來(lái)了，編輯說(shuō)我寫(xiě)得很好，但行為不好，和動(dòng)物搶食沒(méi)有教育意義。這是我第一次投稿，盡管被退回來(lái)了，但編輯說(shuō)我寫(xiě)得挺好，我很興奮，在我眼中，編輯比作家的官還大，將來(lái)要當(dāng)作家的美夢(mèng)我又做了一回！

在困難時(shí)期，我還搞過(guò)一次惡作劇。我們家的一頭毛驢脹死了，母親把驢肉賣(mài)了，留下一點(diǎn)兒驢肉給我們包了一頓驢肉包子?！疤焐淆埲猓厣象H肉?！边@可是民間俗語(yǔ)，況且又是在吃不飽的年代，能吃上一頓驢肉包子，那多難得呀！母親給每個(gè)孩子分了兩個(gè)驢肉包子，我只吃了一個(gè)，留下一個(gè)準(zhǔn)備拿到學(xué)校去炫耀。上學(xué)路上，我故意舉著驢肉包子給同學(xué)們看，不料有個(gè)叫韓剛強(qiáng)的同學(xué)突然從我背后躥過(guò)，奪走了我的驢肉包子，我在后面拼命地追，要奪回我舍不得吃的驢肉包子?？删驮谖荫R上追到韓剛強(qiáng)的時(shí)候，他突然朝驢肉包子“呸呸呸”吐了三口唾沫，我惡心死了，再也不能奪回那個(gè)驢肉包子了，韓剛強(qiáng)三口兩口就把驢肉包子吞了下去。吃了大虧，一天不舒服，我腦子里想的全是怎么能把韓剛強(qiáng)“修理”一下。辦法終于想出來(lái)了。放學(xué)后，我提前離校，在路邊溝里撿了一張別人吃完蛋糕扔掉的包裝紙，那時(shí)候蛋糕都是用土紙疊成三角形來(lái)包裝的。接著又在馬路上找到剛拉的驢糞蛋，把驢糞蛋裝到包裝紙里。那時(shí)候商店賣(mài)的蛋糕又黑又硬，跟驢糞蛋差不多，我趁天沒(méi)黑之前，把包裝袋放到韓剛強(qiáng)家門(mén)口，然后故意變著聲音喊韓剛強(qiáng)出來(lái)。韓剛強(qiáng)出來(lái)后，果然發(fā)現(xiàn)了地上的“蛋糕”，他一下子撲上去，撕開(kāi)包裝紙，也沒(méi)顧得仔細(xì)看，抓起一塊就咬，“哇”的一聲又吐了出來(lái)。我躲在墻角笑得眼淚都出來(lái)了。

作文課，老師出的題目是《記一件有趣的事》，我把驢糞蛋變蛋糕的故事寫(xiě)了出來(lái)。語(yǔ)文老師說(shuō)：“單聯(lián)全，你怎么凈寫(xiě)一些稀奇古怪而中心思想又有問(wèn)題的故事啊？”我又一次挨了批評(píng)。我也納悶兒了，我的作文中心思想為什么總是有問(wèn)題啊？我頂了老師一句：“老師你不是說(shuō)要寫(xiě)一件有趣的故事嗎？韓剛強(qiáng)搶了我的驢肉包子，我用驢糞蛋變蛋糕教訓(xùn)他，我覺(jué)得挺有趣的??！”老師說(shuō)：“你就犟吧！早晚有你犯錯(cuò)誤的時(shí)候！”后來(lái)我才知道，我的語(yǔ)文老師原來(lái)也喜歡寫(xiě)東西，1957年反右斗爭(zhēng)挨了不少批評(píng)，幸虧受名額限制，在教育局又有親戚，才僥幸沒(méi)被打成右派分子。

三年困難時(shí)期，“黃餅子事件”更讓我記憶猶新。我班一個(gè)同學(xué)午飯帶了一塊純玉米面餅子和一塊煎刀魚(yú)。那個(gè)時(shí)候野菜餅子都吃不飽，突然能有一塊金燦燦的玉米面餅子和一塊煎刀魚(yú)，那可是讓人垂涎三尺。這個(gè)同學(xué)急不可耐，上課的時(shí)候，他不時(shí)地偷偷掀開(kāi)課桌蓋，摸摸他的黃餅子和煎刀魚(yú)，時(shí)不時(shí)地偷著掐一點(diǎn)兒吃，還故意拿出來(lái)讓我們看。教室里充滿(mǎn)了煎刀魚(yú)的香味，誰(shuí)都沒(méi)心思上課，餓??！饞??！課間操的時(shí)候，班主任梁老師讓我們?nèi)w同學(xué)都到操場(chǎng)跑步，連值日生都得去。可誰(shuí)也沒(méi)想到，就在我們做課間操的時(shí)候，梁老師在教室里把那個(gè)同學(xué)的黃餅子和煎刀魚(yú)偷吃了！課間操一結(jié)束，那個(gè)同學(xué)第一個(gè)沖進(jìn)教室，當(dāng)他掀開(kāi)課桌蓋后，立即號(hào)啕大哭：“我的黃餅子丟了?。　苯淌翌D時(shí)亂了套。

梁老師進(jìn)來(lái)了，一臉嚴(yán)肅地問(wèn)那個(gè)同學(xué)哭什么。聽(tīng)說(shuō)是黃餅子、煎刀魚(yú)丟了，梁老師立即火了：“誰(shuí)偷的？馬上承認(rèn)！不然我就挨個(gè)座位翻！”我頓時(shí)害怕了，我這個(gè)人膽子小，真怕在我的課桌里翻出來(lái)黃餅子、煎刀魚(yú)，我有嘴說(shuō)不清！梁老師接著說(shuō)了：“都站起來(lái)！老對(duì)兒（同桌）之間互相翻！”我站起來(lái)時(shí)腿都軟了，好在我的老對(duì)兒在我的課桌和書(shū)包里沒(méi)翻出來(lái)，我在老對(duì)兒的課桌和書(shū)包里也沒(méi)翻出來(lái)，全班同學(xué)都沒(méi)翻出來(lái)！黃餅子和煎刀魚(yú)在梁老師的肚子里，我們?cè)趺茨芊鰜?lái)呢？然而那個(gè)同學(xué)不依不饒，躺在地上號(hào)啕大哭。

梁老師又出了一個(gè)損招：“老對(duì)兒之間互相嘴對(duì)嘴聞味！誰(shuí)偷吃了魚(yú)肯定嘴里有味，互相聞！”于是我們就站著互相聞起老對(duì)兒的嘴里有沒(méi)有魚(yú)味。魚(yú)已經(jīng)吃進(jìn)老師的肚子里了，我們同學(xué)之間怎么能聞出味來(lái)呢？調(diào)查再一次陷入困境，那個(gè)同學(xué)還是躺在地上號(hào)啕大哭。

梁老師火氣更大了：“教室里沒(méi)有鬼，肯定是你們當(dāng)中有的人偷吃了，肯定有的人聞到了魚(yú)味還裝好人不檢舉，我不信就查不出來(lái)！我親自翻，親自聞味！”不知梁老師當(dāng)時(shí)為什么突然變得那么蠢，他果然挨個(gè)課桌翻，同時(shí)挨個(gè)聞同學(xué)的嘴。結(jié)果梁老師嘴里的煎刀魚(yú)味被我們不少同學(xué)都聞到了，我也聞到了，但是我們誰(shuí)都沒(méi)敢說(shuō)。

教室里的哭聲驚動(dòng)了校長(zhǎng)，校長(zhǎng)來(lái)到教室，把梁老師一頓批評(píng)：“不上課，聞什么味？”梁老師一臉委屈：“誰(shuí)偷的黃餅子，我不得現(xiàn)場(chǎng)查清啊?！痢镣瑢W(xué)老那么哭，我怎么上課??？”“下課后再說(shuō)！”校長(zhǎng)走了。

下課之后，同學(xué)們都悄悄地互相問(wèn)：“哎，你聞到?jīng)]聞到咱老師嘴里有魚(yú)味？”幾個(gè)對(duì)梁老師有意見(jiàn)的調(diào)皮同學(xué)回家一說(shuō)，家長(zhǎng)就把這件事反映到校長(zhǎng)那里，校長(zhǎng)秘密做調(diào)查，首先找的就是我這個(gè)班長(zhǎng)。我死犟，就說(shuō)沒(méi)聞到梁老師嘴里有煎刀魚(yú)味。校長(zhǎng)說(shuō)其他同學(xué)都聞到了，為什么就你沒(méi)聞到啊？我說(shuō)我感冒了，“瞎鼻子”了。但是，不少同學(xué)都證實(shí)聞到梁老師嘴里有煎刀魚(yú)味了，在事實(shí)面前，梁老師最終跟校長(zhǎng)承認(rèn)是他因?yàn)樘I，故意把值日生都趕出去做課間操，而他趁教室里沒(méi)人的工夫偷吃了那個(gè)同學(xué)的大黃餅子、煎刀魚(yú)。

因?yàn)椤包S餅子事件”，梁老師被開(kāi)除出教師隊(duì)伍，回到村里種田。他幾次逼問(wèn)是不是我告發(fā)的，我都矢口否認(rèn)，但是這都沒(méi)用，他已經(jīng)記下了仇。這個(gè)仇在1964年“四清”運(yùn)動(dòng)中他報(bào)了，那時(shí)，我父親因“歷史上有污點(diǎn)”又被拎出來(lái)，幾次被民兵拉去逼問(wèn)是不是國(guó)民黨黨員，整得父親大病了一場(chǎng)。幸虧當(dāng)時(shí)的“四清”工作組政策性還挺強(qiáng)，沒(méi)讓父親受多大的罪，而當(dāng)時(shí)的民兵連長(zhǎng)正是梁老師。

1965年，我在旅大師范專(zhuān)科學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候，寫(xiě)了一篇議論文叫《師無(wú)道，何來(lái)尊嚴(yán)？》，把梁老師偷吃大黃餅子的故事作為重要例子和論據(jù)寫(xiě)進(jìn)了文章。但是語(yǔ)文老師許鴻祥卻很?chē)?yán)肅地批評(píng)我說(shuō)，這篇文章政治上有問(wèn)題！這頂帽子扣得可不輕，我那時(shí)已經(jīng)十八九歲了，我懂事了，我知道“政治上有問(wèn)題”如同我父親“歷史上有污點(diǎn)”，都是要命的事。我據(jù)理力爭(zhēng)，認(rèn)為我列舉梁老師偷吃大黃餅子被開(kāi)除教師隊(duì)伍的事，正說(shuō)明“師無(wú)道，則必失尊嚴(yán)”，這篇文章論點(diǎn)正確，論據(jù)充分，中心思想積極，憑什么說(shuō)政治上有問(wèn)題？許老師說(shuō)：“說(shuō)你這篇議論文政治上有問(wèn)題，就是因?yàn)槟銓?xiě)了老師偷大餅子。”我說(shuō)：“這是事實(shí)啊?！痹S老師說(shuō)：“事實(shí)都能寫(xiě)進(jìn)文章嗎？我們是社會(huì)主義國(guó)家，人民豐衣足食，這是社會(huì)主義的主流。三年困難時(shí)期是暫時(shí)的，是被蘇聯(lián)修正主義搞的，是支流。你把支流當(dāng)主流，寫(xiě)人民教師因?yàn)轲I得受不了，偷吃了學(xué)生的大餅子，這不是揭社會(huì)主義傷疤嗎？你說(shuō)你這篇文章政治上有沒(méi)有問(wèn)題？放在1957年，你就是個(gè)右派分子！”我啞巴了，許老師最后一句話(huà)讓我五十年不忘：“單聯(lián)全你記?。河行┕适录词挂呀?jīng)發(fā)生了，但你不可以寫(xiě)；有些事情也許不可能發(fā)生，但你可以寫(xiě)?！?/p>

整整五十年了，許鴻祥老師的這句話(huà)一直縈繞在我的耳際，在給敬愛(ài)的許老師送最后一程的時(shí)候，我在他遺像前鞠了六個(gè)躬，比別人多鞠了三個(gè)躬。我心里默默地對(duì)恩師說(shuō)：“許老師，我如愿以?xún)敭?dāng)上作家了，如果沒(méi)有五十年前你的這句嚴(yán)厲警告，如果我趕上以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，現(xiàn)在我也早被打倒了！”

平心而論，我的童年和少年更多的是在少不更事的時(shí)光中度過(guò)的，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，談不上叛逆，即使偶爾倔強(qiáng)也是性格使然。但是隨著我漸漸長(zhǎng)大，開(kāi)始受制于各種現(xiàn)實(shí)境遇，成年以后所遭受的挫折讓我的倔強(qiáng)性格漸漸變成了一種抗?fàn)帯Ｒ苍S正是這種抗?fàn)?，使我的人生之路充滿(mǎn)變數(shù)。

我第一個(gè)把語(yǔ)錄歌傳到北京

1966年5月，作為即將畢業(yè)的旅大師范專(zhuān)科學(xué)校中師班的學(xué)生，我們正在雙島公社農(nóng)村小學(xué)實(shí)習(xí)，突然來(lái)了幾臺(tái)大客車(chē)，將我們連夜拉回學(xué)校，進(jìn)了校門(mén)一看，校園內(nèi)外貼滿(mǎn)了大字報(bào)，“史無(wú)前例的‘文化大革命’開(kāi)始了！”我們這些充滿(mǎn)激情的年輕人立即投入了火熱的革命斗爭(zhēng)中去。可是，緊接著發(fā)生的事情立即在學(xué)生中間形成了兩派：一派是“造反派”紅衛(wèi)兵，一派是“?；逝伞奔t衛(wèi)兵。我充分發(fā)揮了我的寫(xiě)作才華，出口成章，激揚(yáng)文字，經(jīng)常駁得“造反派”紅衛(wèi)兵體無(wú)完膚，經(jīng)常贏得無(wú)數(shù)熱烈的掌聲，同時(shí)也贏得了許多女同學(xué)的芳心，求愛(ài)信不斷涌來(lái)。可惜，我當(dāng)時(shí)太“革命”了，因?yàn)槟莻€(gè)年代不允許學(xué)生談戀愛(ài)，我像我老實(shí)的父親一樣，老老實(shí)實(shí)跟組織匯報(bào)，把所有的求愛(ài)信都交給了組織，以至于師范學(xué)校有那么多女同學(xué)，我卻沒(méi)談過(guò)一次戀愛(ài)，直到畢業(yè)分配到農(nóng)村小學(xué)工作，才找到了一個(gè)農(nóng)村婦女做老婆。四十年后，在我兒子的婚禮上，我把當(dāng)年的女同學(xué)們都請(qǐng)到了婚禮現(xiàn)場(chǎng)，我?guī)е憧分藿o大家敬酒，故意開(kāi)玩笑說(shuō)：“當(dāng)年有你們這么多漂亮的女同學(xué)，我都沒(méi)敢和你們其中任何一位談戀愛(ài)，還把你們的情書(shū)上交給組織，我當(dāng)初太傻了，太遺憾了！”我兒子立即接話(huà)：“謝謝各位阿姨，如果真是那樣，今天就沒(méi)有我了！”大家哄堂大笑。

不過(guò)在那瘋狂的年代，我?guī)ьI(lǐng)“?；逝伞奔t衛(wèi)兵小將做了三件大事，今天看來(lái)也都是壯舉。

第一件事：反對(duì)剪長(zhǎng)頭發(fā)，反對(duì)剪喇叭褲。當(dāng)時(shí)在“破四舊、立四新”的思潮影響下，社會(huì)上興起了“反對(duì)留長(zhǎng)頭發(fā)，反對(duì)穿喇叭褲”的熱潮，一批批紅衛(wèi)兵小將手持剪刀站在大街上，發(fā)現(xiàn)男同學(xué)留長(zhǎng)頭發(fā)、女同學(xué)扎辮子就認(rèn)為是“封資修”，上前就剪；發(fā)現(xiàn)誰(shuí)穿喇叭褲，不由分說(shuō)上前就把褲子劐開(kāi)。我?guī)ьI(lǐng)“?；逝伞钡耐瑢W(xué)，用我寫(xiě)的宣傳稿，站在街上拿著小喇叭宣講“扎辮子不一定不革命，穿喇叭褲不一定是資產(chǎn)階級(jí)”。后來(lái)，兩派打起來(lái)了，吃虧的是我們，因?yàn)槲覀兌疾荒艽?，我呢，落了一個(gè)烏眼青。

第二件事：反對(duì)“革命大串連”?！拔母铩遍_(kāi)始不久，全國(guó)的紅衛(wèi)兵就開(kāi)始了浩浩蕩蕩的“大串連”。大家不用上課了，自由行動(dòng)，全國(guó)各地隨便跑，坐車(chē)不花錢(qián)，住宿不花錢(qián)，吃飯不花錢(qián)，各地區(qū)還建立了成千上萬(wàn)個(gè)接待站發(fā)點(diǎn)心、發(fā)衣服。有的同學(xué)借機(jī)逛遍大江南北，還把免費(fèi)領(lǐng)來(lái)的點(diǎn)心、衣服源源不斷地郵回家中。而我?guī)ьI(lǐng)一批“?；逝伞痹诖筮B火車(chē)站二樓外架起了大喇叭，由我主講，細(xì)數(shù)火車(chē)每誤點(diǎn)一分鐘將給國(guó)家造成多少損失。我們這些人也沒(méi)有出去“大串連”，沒(méi)有游遍大江南北，現(xiàn)在回想起來(lái)，忽然感覺(jué)很吃虧。

1966年國(guó)慶節(jié)前夕，省里在沈陽(yáng)體育場(chǎng)舉辦毛澤東思想先進(jìn)人物報(bào)告會(huì)，由李素文、尉鳳英等人物做報(bào)告，我被派去學(xué)習(xí)。在報(bào)告會(huì)開(kāi)始前，作曲家李劫夫譜寫(xiě)了兩首毛主席語(yǔ)錄歌，現(xiàn)場(chǎng)教唱。一首語(yǔ)錄歌是“世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，希望寄托在你們身上?！保ā妒澜缡悄銈兊摹罚┻€有一首是“下定決心，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利。”（《下定決心》）我興奮極了！毛主席語(yǔ)錄還能譜曲唱啊，太神奇了！我還是有點(diǎn)兒藝術(shù)細(xì)胞的，沒(méi)學(xué)幾遍，就全會(huì)了，而且唱得朗朗上口。這時(shí)候，我在會(huì)議接待處聽(tīng)到一個(gè)消息，說(shuō)毛主席國(guó)慶節(jié)要在天安門(mén)城樓上接見(jiàn)全國(guó)紅衛(wèi)兵，我干著急不敢去，因?yàn)槲沂欠磳?duì)“大串連”的頭號(hào)吹鼓手，我在大連火車(chē)站廣場(chǎng)萬(wàn)人大會(huì)上慷慨激昂地歷數(shù)“大串連”的害處，現(xiàn)在怎么能自食其言呢？這時(shí)接待辦的一位大姐就說(shuō)：“去吧，你們革命小將到北京去見(jiàn)毛主席是好事，你們是毛主席請(qǐng)的客人。”于是，我連夜從沈陽(yáng)爬上了開(kāi)往北京的慢車(chē)?；疖?chē)廂里擠滿(mǎn)了人，車(chē)座下、行李架上、走廊過(guò)道，沒(méi)有一點(diǎn)兒插腳的地方。上車(chē)后，我正好被擠到廁所的旁邊，我想鉆進(jìn)廁所，結(jié)果發(fā)現(xiàn)廁所里已經(jīng)擠進(jìn)去四個(gè)人，我一腳在廁所里，一腳在廁所外，兩腿中間還躺著一個(gè)女學(xué)生，動(dòng)也不敢動(dòng)，誰(shuí)要上廁所就互相換位置。就這樣，整整二十三個(gè)小時(shí)啊，我沒(méi)吃一口東西，沒(méi)喝一口水，終于到了日夜向往的北京城。

一出北京火車(chē)站，我就隨“大串連”的紅衛(wèi)兵一起被車(chē)接到雍和宮住了下來(lái)。那是1966年9月30日，雍和宮里住滿(mǎn)了來(lái)自全國(guó)各地的好幾百名紅衛(wèi)兵。我熱情高漲，一下車(chē)就跟接待辦的人說(shuō)了：“我要教大家唱毛主席語(yǔ)錄歌！”這可是個(gè)絕對(duì)新鮮的事物，接待辦的人員問(wèn)我：“什么叫毛主席語(yǔ)錄歌？”我說(shuō)：“我在沈陽(yáng)體育場(chǎng)才學(xué)的，是李劫夫譜曲的《世界是你們的》和《下定決心》?！苯哟藛T說(shuō)：“那你趕快教！”于是，他們立即把雍和宮里所有的人都召集起來(lái)，由我教唱。歌聲越過(guò)雍和宮的大墻飛向藍(lán)天，就在我教唱的過(guò)程中，接待辦里的“能人”已經(jīng)寫(xiě)出了曲譜，迅速油印，然后迅速安排人將毛主席語(yǔ)錄歌曲油印本送到各個(gè)紅衛(wèi)兵接待站，毛主席語(yǔ)錄歌就這樣唱起來(lái)了。當(dāng)然，歷史不會(huì)記錄下是我把它們用最快的速度帶到北京的。

9月30日晚上，我們突然接到通知，說(shuō)已經(jīng)確定毛主席10月1日要在天安門(mén)城樓上接見(jiàn)紅衛(wèi)兵，我們立即興奮得又哭又喊。接待人員把我們集中起來(lái)，開(kāi)始訓(xùn)練如何走過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)，接受檢閱：我們每六十人胳膊挽胳膊排成一行，行進(jìn)速度每分鐘不能低于六十步。訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，接待人員給每個(gè)人發(fā)了一包餅干、一瓶汽水、一副鞋帶。鞋帶是讓我們把鞋子捆在腳上的，說(shuō)是如果捆不結(jié)實(shí)鞋，就會(huì)被后面的人踩掉。接待人員讓我們趕快睡覺(jué)，因?yàn)榈诙煸缟先c(diǎn)鐘我們就得被接到東長(zhǎng)安街等待。我們哪能睡得著啊，便早早地把鞋帶捆在腳上了，躺在地鋪上無(wú)數(shù)遍地唱語(yǔ)錄歌。

凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，我們坐上了大客車(chē)，不到三點(diǎn)鐘就來(lái)到了東長(zhǎng)安街。我的天！密密麻麻的紅衛(wèi)兵，都是六十個(gè)人一行坐在馬路上。

這時(shí)候，一個(gè)特大驚喜突然降臨到我頭上：領(lǐng)隊(duì)告訴我，由于我教唱歌有功，我被推選到天安門(mén)城樓下的觀禮臺(tái)上就座！我的眼淚唰地掉下來(lái)了，我忙問(wèn)：“還需要政審材料嗎？我沒(méi)有?！鳖I(lǐng)隊(duì)說(shuō)：“不需要，你們都是革命小將！”我放心了，我怕因?yàn)楦赣H的“歷史污點(diǎn)問(wèn)題”不讓我上觀禮臺(tái)。

終于，我坐在了觀禮臺(tái)上，位置是天安門(mén)城樓右側(cè)觀禮臺(tái)的第四排，往左上方看就是天安門(mén)城樓。我心里那個(gè)激動(dòng)啊，立即在觀禮臺(tái)上教唱毛主席語(yǔ)錄歌。

10月1日上午十點(diǎn)，檢閱開(kāi)始了。毛主席、周總理等中央領(lǐng)導(dǎo)出現(xiàn)在天安門(mén)城樓上，我們跳啊，哭啊，喊啊，嗓子都喊啞了。這一刻，我覺(jué)得我是世界上最幸福的人。從觀禮臺(tái)上往廣場(chǎng)上看，一隊(duì)隊(duì)紅衛(wèi)兵胳膊挽胳膊列隊(duì)經(jīng)過(guò)天安門(mén)城樓，像我一樣喊啊，哭啊，唱啊，每個(gè)人都想看見(jiàn)毛主席。一百三十萬(wàn)紅衛(wèi)兵要在一小時(shí)內(nèi)走過(guò)天安門(mén)城樓，這樣就有許多紅衛(wèi)兵沒(méi)有看到毛主席，于是他們不走了，隊(duì)伍前擠后擁停滯不前，急得會(huì)場(chǎng)總指揮示意游行隊(duì)伍不要停下來(lái)。

終于，檢閱結(jié)束了，我們都舍不得離開(kāi)觀禮臺(tái)。這時(shí)候，我再往廣場(chǎng)上望去，只見(jiàn)游行隊(duì)伍通過(guò)的地方滿(mǎn)地都是被踩掉的鞋子，幾輛大卡車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，許多人快速清掃著，將鞋子扔進(jìn)大卡車(chē)，一會(huì)兒，車(chē)輛就裝滿(mǎn)了各色各樣的鞋子。

回到學(xué)校后，我把這件事寫(xiě)成了一篇稿子郵給了報(bào)社，題目就叫《我把毛主席語(yǔ)錄歌帶到北京》。不久，稿子被退回來(lái)了，退稿信上寫(xiě)著：“事實(shí)無(wú)法證明，故不能刊用，歡迎繼續(xù)來(lái)稿。”我沒(méi)灰心，又連續(xù)往不同的幾家報(bào)紙投稿，有的石沉大海，有的依然是“不予刊用，歡迎踴躍來(lái)稿”。我生氣了，這么真實(shí)動(dòng)人的故事，你們?yōu)槭裁淳筒唤o登呢？是不是你們根本就沒(méi)有看？于是我一次抄了六份，發(fā)給了六家媒體。為了檢驗(yàn)編輯到底看沒(méi)看，我故意用糨糊偷偷把稿紙粘了幾個(gè)點(diǎn)，如果編輯不看，那么粘上糨糊的稿紙肯定不會(huì)打開(kāi)。果然，稿子都退回來(lái)了，有四家報(bào)社退回來(lái)的稿子很明顯編輯沒(méi)看過(guò)，因?yàn)楦遄颖霍莺持渲杏幸患覉?bào)社編輯在退稿信中問(wèn)我是男是女，我當(dāng)時(shí)挺納悶兒，問(wèn)我是男是女干啥？編輯是不是有什么目的啊？我眼珠一轉(zhuǎn)，想了個(gè)“小計(jì)謀”，就寫(xiě)了一首詩(shī)歌叫《我心中的歌》，落款寫(xiě)上“作者：劉美艷，女，十八歲，旅大師范專(zhuān)科學(xué)校二年五班”。

稿件發(fā)出去了，我就天天偷著查看學(xué)校傳達(dá)室的收信袋，果然見(jiàn)到了一封寫(xiě)給“劉美艷”的報(bào)社來(lái)信。我偷偷打開(kāi)信，照常還是退稿信：“劉美艷，稿件已閱，目前尚未達(dá)到發(fā)表標(biāo)準(zhǔn)，但你的寫(xiě)作基礎(chǔ)很好，很有發(fā)展前途。過(guò)幾天我要到旅大出差，可能抽時(shí)間去見(jiàn)見(jiàn)你，幫助你提高一下寫(xiě)作水平?！痢痢痢！敝笪叶啻螁?wèn)傳達(dá)室的值班大爺，有沒(méi)有哪家報(bào)社的人來(lái)學(xué)校找我的？值班大爺說(shuō)：“沒(méi)有，就有一個(gè)四十多歲的男人要找二年五班的劉美艷，可我問(wèn)過(guò)二年五班，沒(méi)有劉美艷這個(gè)人。”我一肚子火發(fā)不出來(lái)，回到宿舍把我寫(xiě)的詩(shī)歌和散文什么的都燒掉了，我恨自己為什么不是女的，下決心再不投稿了。今天想起來(lái)多么偏激幼稚。

我做的第三件大事：保護(hù)旅順白玉山塔?！捌扑呐f”，造反派要炸掉旅順的白玉山塔，我?guī)ьI(lǐng)旅大師范專(zhuān)科學(xué)校三百多名學(xué)生堅(jiān)決守護(hù)這座歷史遺跡，以至于被造反派持槍追殺，險(xiǎn)些喪命。今天，每當(dāng)我回旅順口，看到屹立在白玉山上的那座塔完好無(wú)損，看見(jiàn)它已經(jīng)成為著名旅游景點(diǎn)和愛(ài)國(guó)主義教育基地，我都由衷地感到自豪，盡管沒(méi)人知道當(dāng)年那個(gè)誓死保護(hù)文物的旅順小伙。

專(zhuān)家一句話(huà)，逼出一個(gè)業(yè)余作者

自從畢業(yè)分配到農(nóng)村小學(xué)當(dāng)老師，我便不再有當(dāng)作家的夢(mèng)想，我在甘井子區(qū)營(yíng)城子公社娶妻生子，安家落戶(hù)，打算一輩子老老實(shí)實(shí)做一個(gè)好老師。

1969年，全國(guó)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，我們教師和全公社干部一起夜里挑燈夜戰(zhàn)，“深挖洞，廣積糧”。上千人的大會(huì)戰(zhàn)工地，我是唯一的工地廣播員，擴(kuò)音大喇叭不斷播送各個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)寫(xiě)的決心書(shū)、挑戰(zhàn)書(shū)、詩(shī)歌。廣播久了，全是口號(hào)，連我自己也播膩了，我就想改改廣播形式，隨手編了個(gè)小廣播劇《爺孫一起上工地》，我做解說(shuō)員，我們學(xué)校盧老師做“爺爺”，我的一個(gè)女學(xué)生當(dāng)“孫女”，現(xiàn)場(chǎng)直播。盡管很簡(jiǎn)短、很政治、很概念，但是很新穎，聽(tīng)?wèi)T了喊口號(hào)、表決心的人們，突然聽(tīng)到一個(gè)帶有劇情的廣播劇，很多人停下了手中的活，跑到廣播點(diǎn)來(lái)看，其中也有營(yíng)城子公社管宣傳的書(shū)記。我立即成了公社的“名人”。

1970年，甘井子區(qū)搞了“文化大革命”以來(lái)的第一次群眾文藝創(chuàng)作會(huì)演，要求每個(gè)公社都必須出節(jié)目，而且必須是自編自演的。公社書(shū)記就想起我在夜戰(zhàn)時(shí)廣播的《爺孫一起上工地》。他讓我把這個(gè)節(jié)目再排一排去參加會(huì)演。“初生牛犢不怕虎”，我就又編又導(dǎo)，領(lǐng)著學(xué)生搞了一個(gè)小歌劇，劇名還叫《爺孫一起上工地》。甘井子區(qū)文化館邀請(qǐng)的專(zhuān)家看完演出后問(wèn)我：“你那是寫(xiě)的什么？”我說(shuō)：“小歌劇啊?！睂?zhuān)家說(shuō)：“你懂什么叫序歌嗎？”我問(wèn)：“什么叫序歌??？”專(zhuān)家說(shuō)：“你連什么叫序歌都不知道，怎么能寫(xiě)小歌??？”我頓時(shí)臉憋成了紫茄子。正是專(zhuān)家的一句話(huà)，觸動(dòng)了我骨子里倔強(qiáng)的神經(jīng)。

評(píng)論會(huì)后，我聽(tīng)說(shuō)區(qū)里要辦業(yè)余作者創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，就立即找到公社書(shū)記，堅(jiān)決要求參加學(xué)習(xí)班，學(xué)習(xí)什么叫序歌。書(shū)記說(shuō)：“人家都是作者，你不夠資格，況且你還得給學(xué)生上課?！蔽艺f(shuō)：“上課我求別的老師代課，車(chē)票我自己報(bào)銷(xiāo)，我去弄明白什么叫序歌就回來(lái)。”正在此時(shí)，甘井子區(qū)文化館的館長(zhǎng)走了過(guò)來(lái)，書(shū)記就說(shuō)：“哎，一家子，我們單老師想去參加創(chuàng)作班，學(xué)習(xí)什么叫序歌，行不行？”館長(zhǎng)說(shuō)：“來(lái)吧！”就這樣，我鄭重其事地理了發(fā)，買(mǎi)了新衣服，穿了新鞋子，參加了甘井子區(qū)業(yè)余作者創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。給我們講課的正是那位專(zhuān)家，他也是甘井子區(qū)的重點(diǎn)作者，以往甘井子區(qū)參加省、市演出的主要作品都出自他的手。

聽(tīng)了專(zhuān)家的課，我立即明白了：“專(zhuān)家說(shuō)的序歌就是主題歌唄！也可以說(shuō)是序曲、引子唄，原來(lái)他這個(gè)專(zhuān)家也沒(méi)整明白?！蔽乙贿厴O其認(rèn)真地做筆記，一邊在下面偷偷盯著臺(tái)上那位專(zhuān)家，心里默念：“早晚我會(huì)賽過(guò)你！”

學(xué)習(xí)班在學(xué)習(xí)創(chuàng)作技巧的同時(shí)成立了四個(gè)組，分別是小戲組、曲藝組、歌曲組、自學(xué)組。前三個(gè)組都是區(qū)里知名的作者搭班子創(chuàng)作新節(jié)目，準(zhǔn)備參加市里會(huì)演。那位專(zhuān)家?guī)ьI(lǐng)第一個(gè)組，我則是第四組的組長(zhǎng)，帶領(lǐng)三個(gè)農(nóng)村小丫頭自學(xué)，愛(ài)寫(xiě)點(diǎn)兒什么就寫(xiě)點(diǎn)兒什么，沒(méi)有任務(wù)，人家沒(méi)指望我們組出作品。

我不服啊，一個(gè)大男人跟著三個(gè)農(nóng)村小丫頭混，丟人哪。我就偷偷摸底，想搞清那個(gè)專(zhuān)家領(lǐng)的是什么創(chuàng)作任務(wù)。一了解，原來(lái)是安排他創(chuàng)作一個(gè)獨(dú)幕小歌劇，好代表甘井子區(qū)參加旅大市業(yè)余群眾文藝會(huì)演。反正我也沒(méi)有什么創(chuàng)作任務(wù)，我也偷著寫(xiě)小歌劇。三個(gè)小丫頭老找我打撲克，還有一個(gè)挺俊的小姑娘對(duì)我老表示“那個(gè)意思”，我離她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我把吃飯、睡覺(jué)、上廁所的時(shí)間都用在看優(yōu)秀劇本和冥思苦想上，二十多天，我就瘦得脫了相。

一個(gè)月過(guò)去了，各個(gè)組的作品初稿都拿出來(lái)了，開(kāi)始每個(gè)人讀稿，大家提意見(jiàn)。作為第四小組，我和三個(gè)農(nóng)村小丫頭參加旁聽(tīng)學(xué)習(xí)，其實(shí)我這時(shí)也偷著寫(xiě)了一個(gè)小歌劇，叫《一副擔(dān)子》。我不敢拿出來(lái)，也沒(méi)有聲張，我想先聽(tīng)聽(tīng)別的作者，尤其是那位專(zhuān)家寫(xiě)的什么。如果感覺(jué)他寫(xiě)得比我好，我就不聲張；如果感覺(jué)他寫(xiě)得不如我，我就拿出來(lái)震他一下。專(zhuān)家和其他作者把自己創(chuàng)作的初稿都分別讀完了，我敢說(shuō)我比誰(shuí)聽(tīng)得都認(rèn)真，眼珠子瞪得溜圓，絕不像有的作者邊聽(tīng)邊打瞌睡。但聽(tīng)過(guò)專(zhuān)家念過(guò)的初稿后，我心里嘀咕：“啥呀，趕不上我！”我立即跟館長(zhǎng)請(qǐng)示：“館長(zhǎng)，我也寫(xiě)了個(gè)小歌劇，我知道肯定不行，因?yàn)槲疫B序歌都不會(huì)寫(xiě)，但我希望在這里能讓我念一念，好請(qǐng)專(zhuān)家?guī)臀抑笇?dǎo)指導(dǎo)。”我裝得很謙虛。館長(zhǎng)說(shuō)：“你也寫(xiě)了？那讀吧！”我就把《一副擔(dān)子》繪聲繪色地讀了一遍，結(jié)果是我的《一副擔(dān)子》擊敗了那個(gè)專(zhuān)家的作品，代表甘井子區(qū)參加旅大市會(huì)演，獲得一等獎(jiǎng)。再后來(lái)的結(jié)果是戲劇、曲藝、歌曲的創(chuàng)作我全是大拿，第二年參加市里會(huì)演的總共有十七個(gè)節(jié)目，其中十五個(gè)是我寫(xiě)的，我成了甘井子區(qū)最重點(diǎn)的業(yè)余作者，而那位專(zhuān)家銷(xiāo)聲匿跡了，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)做了營(yíng)業(yè)員。

我這個(gè)“犟種”，因?yàn)閷?zhuān)家的一陣嘲笑，把自己逼成了業(yè)余重點(diǎn)作者。我今天能擠進(jìn)專(zhuān)業(yè)作家隊(duì)伍，除了感謝那位專(zhuān)家，更感謝引我入門(mén)的館長(zhǎng)?！俺运煌诰恕?，我在多種場(chǎng)合都說(shuō)：“沒(méi)有這位館長(zhǎng)，就沒(méi)有單聯(lián)全的后來(lái)。”他的名字叫石福玉。

遭受迫害，靠文藝創(chuàng)作改變命運(yùn)

1972年，鄧小平主持國(guó)務(wù)院工作，“教育回潮”，教育工作被重新重視起來(lái)。此時(shí)，我由郭家溝小學(xué)調(diào)入旅大市五十七中（后與大連二十八中合并）當(dāng)老師，專(zhuān)教九年級(jí)（相當(dāng)于現(xiàn)在的高三）語(yǔ)文。由于教學(xué)成績(jī)突出，我被評(píng)為旅大市先進(jìn)教育工作者，光榮入了黨，當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)很愛(ài)才，我立即被送到干校作為區(qū)里的年輕后備干部進(jìn)行培養(yǎng)。突然好運(yùn)連連，莫非老單家的祖墳冒青煙了？我激動(dòng)無(wú)比，全家人興奮異常，我成了全家人的希望，不太愛(ài)說(shuō)話(huà)的父親比誰(shuí)都高興，就著炒黃豆喝了好幾盅白酒。父親眼淚汪汪地對(duì)我說(shuō)：“四兒啊，幸虧爸沒(méi)影響到你的前程，你不管怎樣也要往上升，當(dāng)個(gè)大官，給爸出出冤氣！”父親哭了，我沒(méi)哭，我樂(lè)呢。還是我大哥走南闖北有經(jīng)驗(yàn)，他偷偷問(wèn)我：“老四，就咱家這背景，你這步子邁得這么猛，能行嗎？”我來(lái)了句：“‘王侯將相寧有種乎？’同樣的十五瓦小燈泡，你分?jǐn)R哪兒，放在抽屜里，它沒(méi)有用；安在咱家里，也就照個(gè)明；安在天安門(mén)，照亮全中國(guó)！我得給咱老單家爭(zhēng)口氣！”那一年，我二十七。

然而，“木秀于林，風(fēng)必摧之。”就在我離開(kāi)學(xué)校進(jìn)干校學(xué)習(xí)的第四天，學(xué)校里就掀起軒然大波：我們學(xué)校有一位和我一樣年輕的老師，父親是省里干部，叔叔是市里領(lǐng)導(dǎo)，他本人畢業(yè)于北京某大學(xué)。這樣一位根正苗紅的老師沒(méi)被提拔，一個(gè)中專(zhuān)畢業(yè)的農(nóng)民的兒子、父親還是“國(guó)民黨黨員”的小子竟然坐了火箭，那還了得？這是一個(gè)“欲加之罪，何患無(wú)辭”的年代，一夜之間，學(xué)校里關(guān)于我的大字報(bào)鋪天蓋地，罪名是什么“說(shuō)反動(dòng)話(huà)，宣傳封資修，反對(duì)偉大領(lǐng)袖，污蔑社會(huì)主義，外加作風(fēng)敗壞”。我在干校待不下去了，很快被退回了學(xué)校。當(dāng)時(shí)的公社人保組（現(xiàn)在叫派出所）迅速對(duì)我進(jìn)行調(diào)查，情況很快反映到甘井子區(qū)革委會(huì)，區(qū)里準(zhǔn)備在五十七中學(xué)召開(kāi)全區(qū)教育界現(xiàn)場(chǎng)批判會(huì)，幾千張大字報(bào)貼滿(mǎn)了校園內(nèi)外。

在開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)批判的頭一天，甘井子區(qū)革委會(huì)主任提前來(lái)視察，在全面了解完情況并觀看了批判我的大字報(bào)之后，主任問(wèn)：“這個(gè)單聯(lián)全的問(wèn)題你們查清楚了沒(méi)有？”公社人保組組長(zhǎng)回答：“還沒(méi)有?！敝魅斡謫?wèn)公社領(lǐng)導(dǎo)：“那這些大字報(bào)里的罪行有沒(méi)有一條落實(shí)的？”公社領(lǐng)導(dǎo)回答：“還沒(méi)有?！敝魅尾焕槔细锩?，有水平啊，他當(dāng)即說(shuō)：“這里面如果有一條罪行落實(shí)了，那么區(qū)人保組可以把單聯(lián)全馬上逮捕；如果一條也沒(méi)有落實(shí)，這叫不實(shí)之詞，明天的現(xiàn)場(chǎng)會(huì)取消！”嗚呼！我躲過(guò)一劫！

就這樣，批判現(xiàn)場(chǎng)會(huì)沒(méi)有開(kāi)，大字報(bào)被撤下來(lái)，堆了半間教室，很多人說(shuō)那些大字報(bào)是我沒(méi)查清的“罪狀”。在那段時(shí)間里，沒(méi)有人敢靠近我，我也不敢靠近任何人，我分不清誰(shuí)是好人誰(shuí)是壞人。

噩夢(mèng)并沒(méi)有停止，由于查不到我的罪證，我就和我父親當(dāng)年一樣，成了“有問(wèn)題沒(méi)查清的人”。上午，我繼續(xù)當(dāng)我的班主任，給學(xué)生上課；下午，我就在會(huì)議室接受公社人保組、學(xué)校專(zhuān)案組和學(xué)生代表的批判，逼我交代罪行。我由于知道自己沒(méi)有罪，所以態(tài)度極其強(qiáng)硬，人保組拍桌子，我也拍桌子；學(xué)生要打我，我隨手抓起了凳子。表面看我不屈服，其實(shí)我已經(jīng)快崩潰了。我突然想起了父親，一個(gè)垂暮老人是經(jīng)過(guò)了怎樣的孤獨(dú)和屈辱才選擇死亡的？悲切之情油然而生，我甚至覺(jué)得在這個(gè)時(shí)候我的同事和朋友哪怕你不說(shuō)話(huà)都是好的。但是沒(méi)有！越是你的朋友，越是猛下刀子，他們急于撇清自己，侮辱、誣告、嘲弄、恐嚇、恐慌、委屈，讓我成了驚弓之鳥(niǎo)。我不知道什么時(shí)候會(huì)突然被抓走，每天晚上睡覺(jué)我都不脫衣服，準(zhǔn)備隨時(shí)被戴上手銬，每每聽(tīng)到警車(chē)聲和尖銳的汽車(chē)笛聲，我都以為是來(lái)抓我的，都會(huì)忽地出一身冷汗。

一天下午，我在操場(chǎng)上勞動(dòng)，另外一個(gè)班的一個(gè)男同學(xué)沖著我喊：“單聯(lián)全，好好改造，我給你摘帽子！”我再也無(wú)法忍受了，抓起鐵锨一下子把那個(gè)男同學(xué)打倒在地上。教師敢打?qū)W生，那還了得？那個(gè)學(xué)生的父親正好在附近的果園干活，他迅速帶領(lǐng)一群貧下中農(nóng)趕到操場(chǎng)。校領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)到了操場(chǎng)，所有的人都準(zhǔn)備對(duì)我興師問(wèn)罪。此刻，我突然冷靜了，我把鐵锨緊緊地攥在手里，兩眼通紅地說(shuō)：“都上來(lái)吧！反正我也不想活了！”那個(gè)家長(zhǎng)還沒(méi)動(dòng)手，先質(zhì)問(wèn)我為什么打他的孩子，我說(shuō)：“你孩子讓我好好改造，他給我摘帽子。你問(wèn)你孩子，他給我摘什么帽子？我是‘地富反壞右’還是流氓？誰(shuí)給我定性了？如果我已經(jīng)定性了，我還能站在這里領(lǐng)著學(xué)生勞動(dòng)嗎？組織上都沒(méi)有給我定性，你兒子憑什么給我定性？我也是貧下中農(nóng)的兒子，他隨便侮辱我，我打他不活該嗎？我知道教師打?qū)W生犯法，我本來(lái)也受夠了，該死該活看著辦吧！你們可以上來(lái)打我，來(lái)吧！一命抵一命！”我瞬間又舉起了鐵锨，那時(shí)刻我真是不想活了。誰(shuí)知道學(xué)生家長(zhǎng)沒(méi)有沖我來(lái)，卻朝他的兒子踢了一腳：“打你活該！現(xiàn)在都是派性，你一個(gè)小兔崽子知道什么？單老師，對(duì)不起，我回家好好教育這個(gè)混蛋！”我頓時(shí)淚崩了！沒(méi)想到能碰上這么好的家長(zhǎng)。

后來(lái)這位學(xué)生家長(zhǎng)還找到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“單老師打我孩子不怪單老師，放在我身上我也打。你們要是因?yàn)檫@件事處分單老師，我們貧下中農(nóng)不答應(yīng)！”有貧下中農(nóng)撐腰，學(xué)校對(duì)我打?qū)W生的事只好不了了之。我這個(gè)貧下中農(nóng)的兒子一下子對(duì)貧下中農(nóng)感到格外地親，我似乎找到了依靠。于是我就天天晚上主動(dòng)去生產(chǎn)隊(duì)參加貧下中農(nóng)的會(huì)，美其名曰“接受貧下中農(nóng)再教育”。

然而，對(duì)我的迫害并沒(méi)有停止。轉(zhuǎn)眼到了1974年，全國(guó)掀起了“批林批孔”運(yùn)動(dòng)，我又成了“批林批孔”的反面典型，搞得全公社沒(méi)有不知道我有問(wèn)題的。但此時(shí)，我已經(jīng)變得不在乎，變得臉皮厚了。為了讓全公社的人都知道我沒(méi)被打倒，證明我還是個(gè)革命教師，我開(kāi)始用文藝創(chuàng)作來(lái)反擊。白天，學(xué)校里革命群眾“批林批孔”批判我；晚上，我就深入到生產(chǎn)隊(duì)，組織“八大媽‘批林批孔’演出小分隊(duì)”專(zhuān)門(mén)“批林批孔”。我寫(xiě)山東快書(shū)、快板書(shū)、三句半、小合唱，自編自導(dǎo)帶著八大媽挨個(gè)村子去演節(jié)目，批林彪，批“孔老二”，讓全公社的人都知道單聯(lián)全沒(méi)有被打倒，單聯(lián)全越打越不倒。這段時(shí)間，從學(xué)校到社會(huì)，對(duì)我的評(píng)價(jià)是兩極分化的：一種是單聯(lián)全早晚被抓走，一種是單聯(lián)全是好人，太有才了！而我，依然夜里睡覺(jué)不脫衣服，隨時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)監(jiān)獄。

這種煎熬持續(xù)了三年，1976年，“四人幫”被粉碎了，公社黨委當(dāng)著我的面燒毀了“一切不實(shí)之詞”。不知道為什么，我一滴眼淚都沒(méi)掉，只說(shuō)了一句：“別給我留尾巴?！?/p>

感謝人生中這三年痛苦的磨礪，讓我懂得了很多，我給自己定下三個(gè)原則：一是一輩子不當(dāng)干部，二是一輩子不當(dāng)教師，三是一輩子不在別人的檔案里留下我說(shuō)的一句壞話(huà)。我太知道被人整的滋味了！三年的“八大媽‘批林批孔’演出小分隊(duì)”也使我的創(chuàng)作才華有了很大的提升，美名臭名都挺響。公社黨委隨即把我調(diào)到公社負(fù)責(zé)宣傳工作，但我的編制還留在學(xué)校。

為了徹底離開(kāi)教育崗位，我經(jīng)過(guò)分析，認(rèn)為努力搞好文藝創(chuàng)作是我離開(kāi)教育界的唯一希望。于是，我把我的全部熱情都投入到業(yè)余文藝創(chuàng)作中去。我?guī)ьI(lǐng)的營(yíng)城子公社文藝宣傳隊(duì)每年參加區(qū)、市業(yè)余文藝會(huì)演，都喜獲大獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)的《大連日?qǐng)?bào)》文藝版及《遼寧群眾文藝》等刊物都多次登載我的作品。尤其在曲藝創(chuàng)作上，我成了旅大市的重點(diǎn)業(yè)余作者。

歷經(jīng)磨難的青年時(shí)代

1978年，我創(chuàng)作的化裝數(shù)來(lái)寶《如今人人學(xué)雷鋒》參加了遼寧省專(zhuān)業(yè)曲藝會(huì)演，獲得唯一的創(chuàng)作二等獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)趙本山的折子戲和劉蘭芳的快板書(shū)才是三等獎(jiǎng)。這個(gè)節(jié)目在全國(guó)也引起了轟動(dòng)，多家專(zhuān)業(yè)、業(yè)余團(tuán)體爭(zhēng)相學(xué)演。此時(shí)，又恰逢文藝春天的到來(lái)，旅大市準(zhǔn)備恢復(fù)旅大市說(shuō)唱團(tuán)，市文化局要調(diào)我到說(shuō)唱團(tuán)當(dāng)專(zhuān)業(yè)作者，我興奮不已，專(zhuān)業(yè)作者就是專(zhuān)業(yè)作家呀！這不是我兒時(shí)的夢(mèng)嗎？可沒(méi)想到我碰到了兩大障礙：一個(gè)障礙是說(shuō)唱團(tuán)的兩個(gè)老藝人怕新生力量搶了他們的飯碗，千方百計(jì)說(shuō)服團(tuán)長(zhǎng)別調(diào)我，團(tuán)長(zhǎng)于是就不同意把我調(diào)到說(shuō)唱團(tuán)；另一個(gè)障礙是甘井子區(qū)不放人。有時(shí)候人就是這樣，沒(méi)人要你的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)不把你當(dāng)回事；外面有人要你了，你馬上就成了香餑餑！聽(tīng)說(shuō)市里要調(diào)人，區(qū)里先開(kāi)始搶人：營(yíng)城子公社黨委要我留下來(lái)做黨委副書(shū)記，甘井子區(qū)干校要調(diào)我去當(dāng)副校長(zhǎng)，但由于我還是教師編制，甘井子區(qū)教育局死活不同意我離開(kāi)教師隊(duì)伍，提議我到重點(diǎn)中學(xué)當(dāng)副校長(zhǎng)?！耙惠呑硬划?dāng)干部！”我拒絕了區(qū)委組織部的安排，又找到教育局軟磨硬泡，可是教育局非常強(qiáng)硬：“你如果不當(dāng)副校長(zhǎng)，那就當(dāng)老師，區(qū)里哪一所中學(xué)都行，反正就是不許離開(kāi)教育戰(zhàn)線(xiàn)！”軟磨硬泡不起作用，我突然想起1966年師范學(xué)校畢業(yè)分配時(shí)我因?yàn)樯鷼鈺灥共奴@得同意的事。我想故伎重演，可是，我就是不暈，怎么辦呢？我就想裝暈。我有個(gè)同事有癔病，一生氣就抽搐暈倒，我就模仿她，反復(fù)練習(xí)裝癔病抽搐。你別說(shuō)，癔病這病還真怪，裝長(zhǎng)了還真成癔病了，一想抽搐兩只手就抖，就發(fā)硬，心口就發(fā)悶。有一天，教育局局長(zhǎng)又到公社辦事，被我撞上了，我又開(kāi)始苦苦哀求，局長(zhǎng)依舊不同意，我開(kāi)始裝癔病了，兩手真的開(kāi)始抽搐、發(fā)抖，最后真的口吐白沫倒在局長(zhǎng)眼前。局長(zhǎng)徹底害怕了：這樣的人還能教學(xué)嗎？一旦倒在課堂上怎么辦？很快，教育局同意放人了，但是，區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)不允許人才外流，最后，我被調(diào)到甘井子區(qū)文化館工作，雖未當(dāng)上專(zhuān)業(yè)作者，但畢竟沒(méi)當(dāng)官，畢竟脫離了教育界。但很丟人，我真得了一激動(dòng)就兩手抽搐發(fā)抖的癔病，遇見(jiàn)事不敢激動(dòng)，一激動(dòng)兩手就從手掌開(kāi)始往上發(fā)抖、發(fā)硬。后來(lái)我好多次去看醫(yī)生，醫(yī)生教我如何控制自己，過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，這個(gè)病總算好了，再?zèng)]犯過(guò)。當(dāng)然，這個(gè)“脅迫”領(lǐng)導(dǎo)的辦法也再?zèng)]用過(guò)。

1978年，調(diào)入甘井子區(qū)文化館開(kāi)始了專(zhuān)業(yè)文藝創(chuàng)作

坦率地說(shuō)，調(diào)到區(qū)文化館之后，我“身在曹營(yíng)心在漢”，更加堅(jiān)定地奔著專(zhuān)業(yè)作家的目標(biāo)而奮斗。1978年之前，我在曲藝創(chuàng)作上還是小有名氣的，多家刊物不斷發(fā)表我的各類(lèi)曲藝作品，快板書(shū)、山東快書(shū)合轍押韻，出口成章。如果我當(dāng)時(shí)調(diào)到說(shuō)唱團(tuán)，那我肯定會(huì)在曲藝界施展我的才華，可是，說(shuō)唱團(tuán)的拒絕調(diào)入，嚴(yán)重地刺傷了我的自尊心，也在無(wú)形中激起我這頭“倔驢”的犟脾氣，我從此不寫(xiě)不看曲藝作品，把目標(biāo)盯在了大連評(píng)劇團(tuán)。

1979年，大連市搞業(yè)余小戲會(huì)演，我創(chuàng)作了戲曲劇本《指雞罵夫》。因?yàn)楫?dāng)時(shí)要求參演的作品必須由基層的業(yè)余作者創(chuàng)作，所以按照區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)，《指雞罵夫》的作者加上了一個(gè)農(nóng)村業(yè)余作者的名字。這個(gè)小戲?qū)懙氖且粋€(gè)農(nóng)村懶漢就愛(ài)搞革命運(yùn)動(dòng)，不愛(ài)勞動(dòng)，躲在雞籠子里不去下田，被他媳婦“指雞罵夫”。小戲在會(huì)演中引起轟動(dòng)，但是卻遭到了一些評(píng)委的嚴(yán)厲批判，說(shuō)是丑化貧下中農(nóng)，沒(méi)有評(píng)上獎(jiǎng)。我不服，將這個(gè)小戲郵到劇本雜志社，并附上我寫(xiě)的一封表示不服的信。沒(méi)想到，《劇本》雜志很快刊登了這個(gè)劇本，給予極高的評(píng)價(jià)，并且又由春風(fēng)文藝出版社出版了單行本。這是“文革”以來(lái)遼寧省在全國(guó)性刊物上發(fā)表的唯一一部戲劇作品，立即引起了當(dāng)時(shí)遼寧戲劇界專(zhuān)家的重視。在“文革”后第一次遼寧省文代會(huì)上，我被選為代表，被吸收為遼寧省戲劇家協(xié)會(huì)、遼寧省作家協(xié)會(huì)、遼寧省民間文學(xué)藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。當(dāng)時(shí)的省戲協(xié)主席李默然在會(huì)場(chǎng)里到處問(wèn)：“哪個(gè)是單聯(lián)全？”我激動(dòng)得拉住“鄧大人”的手直顫抖，但沒(méi)犯癔病。

1978年，參加旅大市群眾文藝創(chuàng)作會(huì)演獲得五項(xiàng)大獎(jiǎng)

1979年，全國(guó)優(yōu)秀劇本評(píng)選，遼寧省有的專(zhuān)家推薦《指雞罵夫》，但李默然覺(jué)得這是一個(gè)獨(dú)幕劇，應(yīng)該推選一部大戲，結(jié)果遼寧省就沒(méi)有推薦《指雞罵夫》，而上海市推薦的兩部獨(dú)幕劇，都評(píng)上了全國(guó)大獎(jiǎng)。我失去了一個(gè)在1978年可以就成為全國(guó)著名劇作家的機(jī)會(huì)，這成了終生的遺憾。為此，默然老師后悔不已，特意向我表示歉意，由此我們成了忘年之交。

因?yàn)椤吨鸽u罵夫》這個(gè)戲曲作品，我聲名鵲起。1980年，我被調(diào)到大連評(píng)劇團(tuán)做專(zhuān)業(yè)編劇，在我三十四歲那年，我終于實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)的夢(mèng)想，成為一個(gè)專(zhuān)業(yè)作家。

當(dāng)了專(zhuān)業(yè)作家，我鉚足了勁兒要?jiǎng)?chuàng)作出無(wú)愧于時(shí)代的優(yōu)秀作品，我除了拼命讀書(shū)外，還利用一切機(jī)會(huì)深入各個(gè)階層體驗(yàn)生活，積累素材。在大連市婦聯(lián)婦女權(quán)益部，我了解到不少婦女飽受第三者插足之害的事情，于是很快創(chuàng)作了一部反映婚外戀的大型現(xiàn)代評(píng)劇《這不是愛(ài)情》。大連評(píng)劇團(tuán)在人民文化俱樂(lè)部準(zhǔn)備公演，戲還沒(méi)彩排就已經(jīng)包出去五十六場(chǎng)，我興奮不已，這是我當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家的第一部作品啊，能不興奮嗎？然而我沒(méi)想到，在看完彩排后，市委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)《這不是愛(ài)情》提出了一些建議，認(rèn)為應(yīng)該弱化一下資產(chǎn)階級(jí)自由化的傾向，我當(dāng)場(chǎng)就兩眼發(fā)黑。在場(chǎng)的市婦聯(lián)主席也插話(huà)：“我們婦聯(lián)覺(jué)得這個(gè)戲挺真實(shí)的，寫(xiě)的也是我們婦聯(lián)的事，票都賣(mài)出去了，明天就讓評(píng)劇團(tuán)演吧。”部領(lǐng)導(dǎo)其實(shí)也很民主，會(huì)議結(jié)束后，部領(lǐng)導(dǎo)坐車(chē)往回走，我們團(tuán)長(zhǎng)趴在車(chē)門(mén)上請(qǐng)示部領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)戲怎么辦。部領(lǐng)導(dǎo)回答：“既然婦聯(lián)的同志都同意演，你們就改改演吧?！笔潞?，團(tuán)長(zhǎng)把我一頓臭訓(xùn)：“你小子腦后有反骨，敢頂撞領(lǐng)導(dǎo)。幸虧部領(lǐng)導(dǎo)大人不記小人過(guò)，不然這個(gè)戲不許演出，損失你賠?。垦輪T工資你開(kāi)??？你小子太狂妄了！”

從此，“狂妄”就成了文藝界對(duì)我的基本印象，我再怎么表現(xiàn)也沒(méi)有用了。有句俗語(yǔ)叫“姥爺好見(jiàn)，舅舅難見(jiàn)”，自從頂撞了部領(lǐng)導(dǎo)，人家沒(méi)拿我當(dāng)回事，下面的人可就不行了：開(kāi)作品討論會(huì)，文化局的領(lǐng)導(dǎo)和市里的專(zhuān)家都不拿正眼看我，每次討論我寫(xiě)的劇本時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)都提前叮囑我：“單聯(lián)全，你不許再犟嘴，讓我省點(diǎn)兒心啊！”討論會(huì)上，我眼珠都不知道往哪兒瞅。我本來(lái)就長(zhǎng)著副一笑像哭的臉，別人給我劇本提意見(jiàn)時(shí)，我為了表現(xiàn)虛心，就強(qiáng)裝微笑地盯著發(fā)言人?？扇思冶澈笳覉F(tuán)長(zhǎng)：“你們那個(gè)小單太不虛心了，給他劇本提意見(jiàn)，他苦唧唧地瞪著你！”團(tuán)長(zhǎng)就批評(píng)我：“專(zhuān)家好心給你劇本提意見(jiàn)，你怒視人家干什么？”下一次提意見(jiàn)，我不再敢看領(lǐng)導(dǎo)，就眼睛看天棚。得，罪過(guò)又來(lái)了，人家又找團(tuán)長(zhǎng)了：“你們家那個(gè)小單太不像話(huà)了，給他劇本提意見(jiàn)，他不但不記錄，還往上翻白眼！”團(tuán)長(zhǎng)又把我一頓訓(xùn)：“你就不能好好記錄嗎？”我再也忍受不住，和團(tuán)長(zhǎng)也爭(zhēng)起來(lái)：“我怎么就不對(duì)！怎么都不對(duì)！他們提的意見(jiàn)本來(lái)不對(duì)，我記它干什么？裝相?。俊眻F(tuán)長(zhǎng)大吼：“裝相也得裝！低頭記！不然你別當(dāng)劇團(tuán)作者了，我可不跟你操那些心！”我害怕了，真怕專(zhuān)業(yè)作家的身份丟了。再開(kāi)劇本討論會(huì)時(shí)，我哪兒也不看，只是低頭寫(xiě)，我覺(jué)得意見(jiàn)提得對(duì)的，我會(huì)記得特別認(rèn)真，對(duì)于有些專(zhuān)家和領(lǐng)導(dǎo)提的既無(wú)道理又裝腔作勢(shì)的意見(jiàn)，我也不反駁，就在本子上假裝記錄，其實(shí)我寫(xiě)的是“放屁！”“信口雌黃！”“不懂裝懂！”

“口水真能淹死人?！睘榱酥我恢螁温?lián)全這棵“歪脖樹(shù)”，我寫(xiě)的劇本即使好，專(zhuān)家們也不說(shuō)好。1982年，我在南關(guān)嶺的一個(gè)鄰居家發(fā)生了這么一件令人心酸的事：一位母親因?yàn)榧腋F，兒媳不待見(jiàn)，兒子又怕老婆，母親為了幫助兒子，隱姓埋名到兒子家看孫子，騙兒媳說(shuō)她是雇來(lái)的保姆，結(jié)果被兒媳識(shí)破，大打出手。我覺(jué)得這個(gè)故事非常奇特，就寫(xiě)了五幕評(píng)劇《媽媽的心》。但是在劇本討論會(huì)上遭到集體討伐，劇團(tuán)不同意上演，結(jié)果被長(zhǎng)?？h評(píng)劇團(tuán)偷著在海島演了許多場(chǎng)，賺了不少錢(qián)。這個(gè)戲1995年改成了話(huà)劇《親情》，在大連話(huà)劇團(tuán)上演；2007年改成電視劇《我的丑娘》，獲得全國(guó)電視劇收視率冠軍。

我先后創(chuàng)作的《包公追魂》《斷情鞭》等幾部評(píng)劇都沒(méi)上演，但均獲得省里專(zhuān)家的高度評(píng)價(jià)，發(fā)表在《遼寧劇作》和遼寧《電視與戲劇》雜志上。

1983年，大連市第一次搞全市專(zhuān)業(yè)劇團(tuán)新劇目會(huì)演，我創(chuàng)作了大型現(xiàn)代評(píng)劇《光彩的婚禮》。這次大連評(píng)劇團(tuán)排演了，但是，這部戲直到藝術(shù)節(jié)開(kāi)幕的前一天還沒(méi)通過(guò)審查，其主要原因就是專(zhuān)家說(shuō)這個(gè)戲?qū)懙氖切∈忻?，格調(diào)不高。這其中我寫(xiě)了這么一句臺(tái)詞：“女兒哭爹實(shí)心實(shí)意，兒媳哭爹浪聲浪氣，你一個(gè)外人哭爹，純粹是驢腚放個(gè)屁！”劇團(tuán)覺(jué)得挺生活，領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得很低俗，一直等到省里專(zhuān)家團(tuán)來(lái)了，市領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)門(mén)請(qǐng)省里專(zhuān)家審查，結(jié)果李默然等專(zhuān)家給予這個(gè)戲很高的評(píng)價(jià)，這個(gè)戲意外獲得了一等獎(jiǎng)。后來(lái)，這個(gè)戲又獲得省級(jí)獎(jiǎng)，在全國(guó)多家劇團(tuán)上演，被《劇本》雜志等多家刊物登載。評(píng)劇《光彩的婚禮》創(chuàng)作上的成功使我在評(píng)劇界開(kāi)始小有名氣，陸續(xù)有《今宵月又圓》《包公追魂》《三十五年荒唐夢(mèng)》等多部戲曲作品被全國(guó)專(zhuān)業(yè)劇團(tuán)排演和被省級(jí)以上刊物登載。

1984年，大連市戲劇創(chuàng)作室成立，我被調(diào)入創(chuàng)作室擔(dān)任專(zhuān)職編劇，并被吸收為中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員。這時(shí)候，我聽(tīng)到一些人的說(shuō)法：“單聯(lián)全只能寫(xiě)評(píng)劇，只能寫(xiě)小市民，寫(xiě)不出話(huà)劇這樣高雅的藝術(shù)作品?！贝搜詡鞯轿业亩淅铮疫@頭“倔驢”的犟勁兒又上來(lái)了：六年前，因?yàn)橛腥瞬煌馕艺{(diào)進(jìn)旅大市說(shuō)唱團(tuán)，我從此放棄了曲藝作品的創(chuàng)作，專(zhuān)攻戲曲，兩年后成為大連評(píng)劇團(tuán)的專(zhuān)業(yè)編?。挥诌^(guò)了四年，因?yàn)橛腥苏f(shuō)我只能寫(xiě)評(píng)劇，只能寫(xiě)小市民，于是我從此不寫(xiě)戲曲劇本，不看戲曲，一心撲在話(huà)劇創(chuàng)作上。我深入大連紡織廠和工人們一起三班倒，了解他們的生活，熟悉他們的語(yǔ)言，創(chuàng)作出大型話(huà)劇《七色云》。該劇獲得李默然和同樣是寫(xiě)紡織女工題材的話(huà)劇《報(bào)春花》的作者崔德志老師的很高評(píng)價(jià)。崔德志老師甚至謙虛地說(shuō)：“小單，你的《七色云》比我的《報(bào)春花》寫(xiě)得好，只不過(guò)你沒(méi)趕上我那時(shí)的機(jī)會(huì)。好好努力，你會(huì)成為全國(guó)著名的話(huà)劇編劇的?！崩钅桓菍?duì)我寄予厚望。在遼寧省舉行的專(zhuān)業(yè)話(huà)劇劇本評(píng)選活動(dòng)中，《七色云》獲得了最高獎(jiǎng)，并被遼寧春風(fēng)文藝出版社出版發(fā)行。

經(jīng)遼寧省文化廳推薦，1987年，我參加了由中央戲劇學(xué)院和中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)聯(lián)合舉辦的為期兩年的“全國(guó)優(yōu)秀中青年劇作家創(chuàng)作研究生班”學(xué)習(xí)深造，全國(guó)各省市一共選送了二十一名中青年劇作家，我被選為班長(zhǎng)。在全國(guó)最高學(xué)府，我聆聽(tīng)了曹禺等全國(guó)著名劇作家的講課，閱讀了大量國(guó)內(nèi)外經(jīng)典劇作，在苦學(xué)戲劇理論的基礎(chǔ)上，我潛心研究清史，對(duì)李鴻章當(dāng)年在我的家鄉(xiāng)旅順口創(chuàng)建的北洋水師和他倡導(dǎo)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了濃厚的興趣，在尊重史實(shí)的基礎(chǔ)上，我大膽創(chuàng)作了中國(guó)現(xiàn)代第一部反映李鴻章的文藝作品——大型話(huà)劇《馬關(guān)遺恨》。該劇引起了國(guó)內(nèi)許多專(zhuān)家的關(guān)注，遼寧省文化廳專(zhuān)門(mén)召開(kāi)了研討會(huì)，并將該劇劇本發(fā)表在《遼寧戲劇》上。

在中戲?qū)W習(xí)期滿(mǎn)后，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)主席李默然在北京非要以長(zhǎng)輩的身份請(qǐng)我喝酒。席間他讓我留在北京任中國(guó)劇協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)，我沒(méi)想到李默然老師這么器重我，但我不想當(dāng)官，不想放棄專(zhuān)業(yè)藝術(shù)創(chuàng)作去從事事務(wù)性工作，尤其是妻子兒女無(wú)法帶到北京，我擔(dān)心沒(méi)有我的呵護(hù)，糟糠之妻難以照料一雙幼小的兒女。于是我謝絕了李默然恩師的好意，回到大連市戲劇創(chuàng)作室專(zhuān)心進(jìn)行話(huà)劇創(chuàng)作。

1990年，市文化局決定創(chuàng)作室不再“養(yǎng)”專(zhuān)業(yè)作者，我和另一位作者李仁忠一起被分配到大連話(huà)劇團(tuán)，我擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)助理兼創(chuàng)作室主任。劇團(tuán)里復(fù)雜的人際關(guān)系使得我很難適應(yīng)，恰好此時(shí)文化部要在大連成立音像出版社，我服從文化局的安排，到大連電影拍攝基地籌建音像出版社，暫時(shí)脫離了我所喜愛(ài)的專(zhuān)業(yè)話(huà)劇創(chuàng)作，然而這個(gè)決定，也給我自己套上了沉重的“經(jīng)濟(jì)與精神枷鎖”。

去夜總會(huì)兼職讓我心驚肉跳

我當(dāng)老師時(shí)常常訓(xùn)導(dǎo)學(xué)生說(shuō)：“人的一生會(huì)走許多彎路，走過(guò)了就不要后悔。”勸別人的時(shí)候，我們常常夸夸其談，可落到自己頭上，卻照樣悔青了腸子。

音像出版社還不是個(gè)法人單位，為了盡快開(kāi)展業(yè)務(wù)，創(chuàng)造效益，經(jīng)上級(jí)主管部門(mén)批準(zhǔn)，成立了以我為法人的大連電影拍攝基地影視中心。我主持開(kāi)展的第一項(xiàng)業(yè)務(wù)就是和中國(guó)廣播音像出版社合作出版一套名為《家長(zhǎng)先學(xué)》的錄音帶，這是當(dāng)時(shí)我頗為自豪的創(chuàng)意。因?yàn)樵?992年的時(shí)候，“文革”中下放的青年都返城工作、結(jié)婚生子了，但由于受了“文革”的影響，這些初為人父、人母的年輕人都沒(méi)有多少文化，很多家長(zhǎng)連小學(xué)三年級(jí)課本的算術(shù)題都不會(huì)，而他們的子女都陸續(xù)上學(xué)了，我發(fā)現(xiàn)他們根本不能給孩子做輔導(dǎo)。于是我準(zhǔn)備出一套數(shù)學(xué)習(xí)題錄音帶，從小學(xué)三年級(jí)到初中三年級(jí)，講解每本數(shù)學(xué)書(shū)的每一道應(yīng)用題如何分析、如何列式、如何解答……用語(yǔ)音錄制，家長(zhǎng)先學(xué)，而后再輔導(dǎo)孩子。孩子也可以在自己遇到作業(yè)難題時(shí)，通過(guò)錄音帶尋找答案。在我看來(lái)，這是一個(gè)既有社會(huì)效益、更有經(jīng)濟(jì)效益的項(xiàng)目。我樂(lè)觀地估算了一下，這個(gè)文化項(xiàng)目只需出資二十萬(wàn)。當(dāng)時(shí)大連市有一百三十多萬(wàn)中小學(xué)生，即使有百分之二十的學(xué)生購(gòu)買(mǎi)了這套錄音帶，那么中心就可以盈利二百多萬(wàn)，這是多么誘人的數(shù)字！可是中心當(dāng)時(shí)沒(méi)有資金，我的一個(gè)企業(yè)家朋友伸出援手，出資十五萬(wàn)，并贈(zèng)送中心一臺(tái)吉普車(chē)，雙方約定風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)，利潤(rùn)五五分成?？蓻](méi)想到，我派到北京印刷錄音帶封面的員工卻借機(jī)去辦私事，等到他把錄音帶封面取回大連，學(xué)生開(kāi)學(xué)已經(jīng)一個(gè)多月了，而此時(shí)教育部正巧出臺(tái)一項(xiàng)規(guī)定，任何非教材類(lèi)的輔導(dǎo)用品均不準(zhǔn)進(jìn)入校園。

此項(xiàng)目一下子虧損了三十多萬(wàn)。我覺(jué)得不應(yīng)讓朋友在經(jīng)濟(jì)上受損失，于是主動(dòng)撕毀合同，退還朋友十五萬(wàn)元和吉普車(chē)。

在這時(shí)，我還信心滿(mǎn)滿(mǎn)，立即投入第二個(gè)文化項(xiàng)目：錄制全國(guó)第一套反映毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德四位開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讱v史功績(jī)的錄像帶，名為《大地人杰》，這在當(dāng)時(shí)全國(guó)絕無(wú)僅有。消息一出，全國(guó)各地?fù)屬?gòu)如潮。我測(cè)算這部?jī)H投資七萬(wàn)元的項(xiàng)目可盈利一百五十萬(wàn)，于是迅速借款錄制。當(dāng)時(shí)我聘用大連市一位著名導(dǎo)演負(fù)責(zé)運(yùn)作該項(xiàng)目，他固執(zhí)己見(jiàn)，非要等到更高的價(jià)位再出手。結(jié)果其他音像出版社聞風(fēng)而動(dòng)，捷足先登，并以低價(jià)銷(xiāo)售，我們錯(cuò)失了賺大錢(qián)的良機(jī)，而這位導(dǎo)演又私自將錄像帶偷偷賣(mài)給一家電視臺(tái)，結(jié)果我又血本無(wú)歸。

出師不利，兩個(gè)文化項(xiàng)目下來(lái)，就給中心造成虧損近四十萬(wàn)，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)不高興了，我也灰心喪氣了?！拔娜私?jīng)商，活該受傷！”我決定急流勇退，向主管部門(mén)提出辭呈，并附上三個(gè)條件：一、辭去音像出版社籌備處主任的職務(wù)，調(diào)回大連話(huà)劇團(tuán)繼續(xù)做專(zhuān)業(yè)編劇；二、我成立的法人單位大連電影拍攝基地影視中心的牌子和我手下的員工我?guī)ё?；三、大連電影拍攝基地影視中心雖是國(guó)有企業(yè)，但中心欠下的債務(wù)是我這個(gè)法人操作失誤所造成的，因此，四十萬(wàn)元欠款由我個(gè)人承擔(dān)。當(dāng)時(shí)的主管部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)大喜過(guò)望，一是我辭掉的職務(wù)可以安排別人，而話(huà)劇團(tuán)正需要我這樣的編??；二是中心的牌子不值錢(qián)，到工商局注冊(cè)一個(gè)很容易；三是四十萬(wàn)由我個(gè)人主動(dòng)承擔(dān)，主管部門(mén)自然沒(méi)有負(fù)擔(dān)。所以主管部門(mén)黨委當(dāng)天拍板，我第二天就夾著個(gè)所謂國(guó)有企業(yè)的牌子走人了。

大連話(huà)劇團(tuán)熱烈歡迎我“浪子回頭”，立即給我安排了話(huà)劇創(chuàng)作的任務(wù)，保證了我的基本工資待遇。但是我?guī)У膯T工工資話(huà)劇團(tuán)不管，我必須給我?guī)?lái)的員工找飯吃。為了渡過(guò)難關(guān)，我將更名為大連影視劇藝術(shù)中心的牌子掛在我家的門(mén)口，又以體驗(yàn)生活為名，帶著幾個(gè)員工找到一家高檔夜總會(huì)兼職當(dāng)了總經(jīng)理，用我掙的另一份薪水支付我?guī)ё叩膸讉€(gè)員工的工資。

這是一個(gè)韓國(guó)人開(kāi)辦的娛樂(lè)場(chǎng)所，接待的大多都是韓國(guó)在連商人，養(yǎng)了一批陪酒小姐。我開(kāi)始把它想得很簡(jiǎn)單，我想把這里辦成一個(gè)有文化品位的娛樂(lè)場(chǎng)所，我讓夜總會(huì)里里外外增加了許多文化色彩，還同書(shū)畫(huà)界朋友簽約，將他們的書(shū)畫(huà)掛滿(mǎn)夜總會(huì)，我代為銷(xiāo)售。

然而，事實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，韓國(guó)客人來(lái)消費(fèi)，K歌完后就要私自帶小姐外出，而我當(dāng)時(shí)是嚴(yán)禁陪酒小姐出賣(mài)色相的。問(wèn)題就來(lái)了，我不讓陪酒小姐同客人走，客人就驟減；我如果同意客人帶陪酒小姐走，就涉及賣(mài)淫嫖娼，那是違法的行為。結(jié)果只干了三個(gè)月的夜總會(huì)總經(jīng)理，我就辭職不干了。我沒(méi)賺到一分錢(qián)，反倒搭進(jìn)去上萬(wàn)元的名人字畫(huà)。

電視劇《金伯陽(yáng)》讓我柳暗花明

有句話(huà)說(shuō)：“只要播種，就一定會(huì)有收獲?！逼鋵?shí)不盡然，顆粒無(wú)收的狀況也是常有的。但是，只要你不停地播種，或許會(huì)得到另外一種回報(bào)。在制作《家長(zhǎng)先學(xué)》錄音帶的合作中，由于我出于義氣，獨(dú)自承擔(dān)了巨額債務(wù)，以至于給別人兼職還債，這讓朋友很感動(dòng)。這個(gè)窘?jīng)r通過(guò)朋友傳到當(dāng)年的老領(lǐng)導(dǎo)張書(shū)惠耳朵里，他來(lái)看我，恰巧當(dāng)時(shí)大連的一個(gè)作者出了本關(guān)于《金伯陽(yáng)》的書(shū)，想拍成電視劇，張書(shū)惠主動(dòng)出手相助，為我到處拉贊助，第一部由大連市民間影視機(jī)構(gòu)獨(dú)立拍攝的直接反映大連人的電視劇由此誕生。

金伯陽(yáng)也是旅順老鐵山人，和我是同鄉(xiāng)，兩家相距僅二里地。金伯陽(yáng)是早期東北地區(qū)地下黨的負(fù)責(zé)人之一，曾做過(guò)楊靖宇部隊(duì)的團(tuán)政治部主任，為掩護(hù)楊靖宇光榮犧牲。由于復(fù)雜的政治因素，當(dāng)時(shí)對(duì)金伯陽(yáng)一直沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的定位，金伯陽(yáng)在旅順家鄉(xiāng)也一直未引起人們的重視。而電視連續(xù)劇《金伯陽(yáng)》的成功拍攝和在央視黃金檔的熱播，不但使金伯陽(yáng)的名聲大振，也讓我的巨額欠資得到償還，并且略有盈余。一部《金伯陽(yáng)》讓我起死回生，我在感謝老領(lǐng)導(dǎo)張書(shū)惠的同時(shí)，從心里感謝金伯陽(yáng)。六十多年前，他為抗日救國(guó)獻(xiàn)出了年輕的生命；六十多年后，我靠宣傳他的崇高精神獲得了重生。

在拍攝《金伯陽(yáng)》過(guò)程中，發(fā)生過(guò)多起奇異事件，至今我也無(wú)法做出科學(xué)的解釋。金伯陽(yáng)當(dāng)年是趁著夜幕從海邊乘小船離開(kāi)老鐵山的，從此再?zèng)]回來(lái)。為了真實(shí)地再現(xiàn)這種場(chǎng)面，我們專(zhuān)門(mén)在金伯陽(yáng)當(dāng)年出走的海邊實(shí)景拍攝，地址就是如今的旅順開(kāi)發(fā)區(qū)世界和平公園。在拍攝一場(chǎng)船戲時(shí)，本來(lái)還是風(fēng)平浪靜，結(jié)果剛一開(kāi)機(jī)，突然狂風(fēng)大作，將岸邊船掃入海中，拴鐵錨的鋼絲繩突然斷裂，將搖船漁民的大腿劐開(kāi)一條七厘米長(zhǎng)的大口子，我們無(wú)奈停止拍攝后，隨即風(fēng)平浪靜。之后的一天，我們又去那個(gè)海邊拍攝，一開(kāi)機(jī)，攝像機(jī)不轉(zhuǎn)了，為了不耽誤進(jìn)程，我派當(dāng)時(shí)的大連電視臺(tái)燈光師鄒建國(guó)用摩托車(chē)載著攝像機(jī)到大連電視臺(tái)去修理，又緊急從旅順電視臺(tái)調(diào)來(lái)一臺(tái)攝像機(jī)拍攝，結(jié)果，旅順電視臺(tái)的攝像機(jī)也不轉(zhuǎn)了，而鄒建國(guó)從大連電視臺(tái)打來(lái)電話(huà)，說(shuō)他送去修理的那臺(tái)攝像機(jī)沒(méi)有毛病，又轉(zhuǎn)了。

時(shí)值中秋節(jié)，金伯陽(yáng)家鄉(xiāng)鐵山公社黨委給劇組送來(lái)了許多水果和月餅。我在劇務(wù)主任的建議下買(mǎi)了許多祭品，帶著公社送來(lái)的一些月餅、蘋(píng)果、葡萄，和全體主創(chuàng)人員到金伯陽(yáng)出走時(shí)的海邊去燒紙祭奠。在一堆香紙燒完之后，奇異的事情又發(fā)生了：本來(lái)是皓月當(dāng)空，突然從海里刮來(lái)一陣狂風(fēng)，夾雜著雨點(diǎn)朝我們襲來(lái)，把許多人都刮倒了。突然，劇務(wù)主任喊了聲：“你們看！”我回頭一看，我們擺在岸邊的許多月餅和水果，連同那堆紙灰瞬間無(wú)影無(wú)蹤。劇務(wù)主任又喊了聲：“金伯陽(yáng)收啦！快走吧！”我們迅速上車(chē)，我是最后一個(gè)上車(chē)的，當(dāng)我關(guān)上車(chē)門(mén)后，風(fēng)雨頓停。

一路上，我們所有的人都沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，我想大家都和我一樣心里在犯嘀咕：那一堆月餅和水果哪里去了呢？那一陣狂風(fēng)暴雨從哪兒來(lái)的呢？我是無(wú)神論者，我在努力地用無(wú)神論的觀點(diǎn)來(lái)解釋這種現(xiàn)象，我想是不是我們當(dāng)時(shí)燒的紙?zhí)?，引起空氣?duì)流，結(jié)果刮起狂風(fēng)，把祭品卷走了呢？除此之外，還能有什么解釋呢？反正自此以后我們的拍攝十分順利。

更為奇異的一件事是有關(guān)金伯陽(yáng)的老伴金月娥的。金伯陽(yáng)是在同金月娥新婚半個(gè)月就離開(kāi)家的，從此杳無(wú)音訊，金月娥守寡六十一年，還得忍受來(lái)自各方面的誤解和壓力。在我們拍攝《金伯陽(yáng)》的時(shí)候，她已經(jīng)八十七歲高齡了，為了保證故事的真實(shí)性，我寫(xiě)電視劇劇本時(shí)采用了由真實(shí)的金月娥口述歷史的方式，準(zhǔn)備在片頭由金月娥親自錄制畫(huà)面講述故事。當(dāng)我和金月娥老人家聯(lián)系的時(shí)候，她很激動(dòng)，馬上答應(yīng)了?？删驮陔娨晞￠_(kāi)機(jī)前的一個(gè)月，我突然接到她親屬打來(lái)的電話(huà)，說(shuō)金月娥得了晚期肺癌。我趕忙到了她家，親自看到了金月娥的肺部CT片，那是一個(gè)十乘十的巨大腫瘤。我見(jiàn)到金月娥的時(shí)候，她不住地吐血，不時(shí)地用一張張手紙擦拭嘴角的血痰。她的親屬告訴我，大夫說(shuō)金月娥頂多還有三個(gè)月。我慌了，在征得親屬和金月娥本人同意的情況下，決定在電視劇開(kāi)機(jī)前，先把金月娥的鏡頭搶錄下來(lái)。于是我從海軍大連艦艇學(xué)院電教室臨時(shí)借來(lái)了攝像機(jī)，趕到金月娥家。雖然只是一分鐘片頭的錄制時(shí)間，金月娥也只說(shuō)了幾十個(gè)字的臺(tái)詞，但是，一個(gè)鏡頭我們錄了好多遍，因?yàn)樗枰粩嗟赜檬旨埐磷旖堑难怠?/p>

1994年9月17日，電視劇《金伯陽(yáng)》在旅順老鐵山金伯陽(yáng)的家鄉(xiāng)隆重開(kāi)機(jī)，市委五大班子全都參加了這部反映大連英雄人物的電視劇的開(kāi)機(jī)儀式，金月娥也應(yīng)邀出席，她就坐在市委書(shū)記的身邊。在整個(gè)開(kāi)機(jī)儀式期間，金月娥還是一遍遍地用手紙擦著嘴角的血痰，主席臺(tái)的地上，扔下了許多帶有殷紅血漬的手紙。我當(dāng)時(shí)又難過(guò)又難為情，我怕書(shū)記嫌棄，但是他沒(méi)有。

我以為金月娥老人家不會(huì)看到我拍攝的反映她丈夫金伯陽(yáng)的電視劇。可是奇跡發(fā)生了：一年后，當(dāng)《金伯陽(yáng)》在央視黃金檔播出時(shí)，金月娥不但看到了，她還精神煥發(fā)地出席了《金伯陽(yáng)》的座談會(huì)。在座談會(huì)上，她的親屬還拿來(lái)了她剛拍攝不久的CT片，影像顯示十乘十的巨大腫瘤消失了。我問(wèn)過(guò)許多大夫，他們都說(shuō)這是不可能發(fā)生的事，可是它卻真真實(shí)實(shí)地發(fā)生了！之后，我知道金月娥又活了七八年，在她快到百歲高齡時(shí)離世。有人說(shuō)金月娥守寡六十一年，為金伯陽(yáng)含冤受苦，《金伯陽(yáng)》電視劇的拍攝讓她吐出壓在心口六十一年的冤屈，也是金伯陽(yáng)將自己的陽(yáng)壽給了他心愛(ài)的女人。我解釋不了這個(gè)奇異的現(xiàn)象，就像我至今也解釋不了1994年中秋節(jié)晚上，在海邊的那三堆月餅、葡萄和蘋(píng)果到底哪里去了一樣。但是，我在冥冥之中卻堅(jiān)信這樣一個(gè)事實(shí)，那就是：英雄的靈魂是永存的。

《金伯陽(yáng)》拍攝成功后，市委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)找我談話(huà)，充分肯定了我為宣傳大連的歷史人物做出的貢獻(xiàn)，充分肯定了我在藝術(shù)創(chuàng)作中堅(jiān)持的政治導(dǎo)向，并勉勵(lì)我一定要繼續(xù)堅(jiān)持正確的世界觀、價(jià)值觀，多為家鄉(xiāng)創(chuàng)作出更好的藝術(shù)作品。我信心滿(mǎn)滿(mǎn)，乘勝前進(jìn)。首先，我完成了我的本職工作，為大連話(huà)劇團(tuán)創(chuàng)作排演了兒童劇《五彩石》《送你一支歌》《老師像媽媽》。我創(chuàng)作的反映大連開(kāi)發(fā)區(qū)法官譚彥的大型話(huà)劇《譚彥》獲得了遼寧省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，應(yīng)中宣部邀請(qǐng)，到北京中南海進(jìn)行了匯報(bào)演出，超額完成了我作為大連話(huà)劇團(tuán)專(zhuān)業(yè)編劇所應(yīng)該承擔(dān)的任務(wù)。在完成本職工作的基礎(chǔ)上，我?guī)ьI(lǐng)我的小團(tuán)隊(duì)——大連影視劇藝術(shù)中心又陸續(xù)創(chuàng)作拍攝了反映大連地方史的電視劇《血染的電波》《古城晨星》《關(guān)永德》《東方神鹿》，遼寧省廣電局專(zhuān)門(mén)召開(kāi)了大連影視劇藝術(shù)中心革命歷史題材電視劇創(chuàng)作生產(chǎn)專(zhuān)題研討會(huì)。而電視劇《東方神鹿》的創(chuàng)作拍攝，讓我對(duì)一個(gè)作家的政治導(dǎo)向問(wèn)題有了更深刻的認(rèn)識(shí)。1997年，我把目光盯在了大連人的驕傲——奧運(yùn)長(zhǎng)跑冠軍王軍霞的身上，決定將王軍霞的勵(lì)志故事搬上熒屏。為了客觀地反映這段史實(shí)，我掌握了大量的真實(shí)材料。我認(rèn)為，一個(gè)作家要把社會(huì)上陽(yáng)光的東西更多地展示出來(lái)，給人以希望，給人以鼓舞，給人以斗志。所以，我在劇中著力突出了馬家軍自強(qiáng)不息的拼搏精神。

1996年，拍攝電視劇《血染的電波》

1998年，電視劇《關(guān)永德》首播儀式

1997年，電視劇《東方神鹿》首播式

《東方神鹿》拍攝順利，原國(guó)家體委主任伍紹祖親自題寫(xiě)了片名。

雖然《東方神鹿》經(jīng)審查后，沒(méi)挑出一點(diǎn)兒毛病，但是，由于一些客觀原因《東方神鹿》沒(méi)能在央視播出，只獲得了東三省優(yōu)秀電視劇金獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)和全國(guó)電視劇“金鷹獎(jiǎng)”提名。

我讓李默然很失望

1999年，中國(guó)劇協(xié)在大連召開(kāi)了全國(guó)優(yōu)秀劇本研討會(huì)，我有幸參加了，帶來(lái)的是話(huà)劇新作《三月桃花水》，寫(xiě)的是一條孤行漁船上三個(gè)男人和一個(gè)女孩的故事。會(huì)上，我的《三月桃花水》引起了巨大爭(zhēng)議：大部分人對(duì)這個(gè)作品給予全面否定，扣的政治帽子也很大，只有少數(shù)幾個(gè)專(zhuān)家給予充分肯定，認(rèn)為這是話(huà)劇創(chuàng)作的突破。李默然因?yàn)槭莿f(xié)主席，又是會(huì)議主持者，沒(méi)有馬上表態(tài)。

1999年，話(huà)劇《三月桃花水》研討會(huì)

討論會(huì)一結(jié)束，我憤怒離席，拿著劇本回了家。我忍受不了又一次被扣上“政治上有問(wèn)題”的帽子！我回到家剛進(jìn)屋，氣還沒(méi)消，突然接到宣傳部領(lǐng)導(dǎo)的電話(huà)，讓我馬上回賓館。我堅(jiān)決拒絕繼續(xù)參加會(huì)議，以表示對(duì)這種亂扣帽子行為的抗議。宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“誰(shuí)否定你的劇本啦？我們市里要馬上開(kāi)會(huì)研究排演《三月桃花水》，你趕快回來(lái)！”我一愣，馬上返回賓館。原來(lái)，李默然會(huì)后立即找到宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)《三月桃花水》予以充分肯定。而恰巧此時(shí)，中國(guó)劇協(xié)副主席、著名戲劇評(píng)論家、中央戲劇學(xué)院院長(zhǎng)徐曉鐘從北京趕來(lái)開(kāi)會(huì)，在飛機(jī)上他想挑選一部略短的劇本看，就看到了《三月桃花水》。下飛機(jī)后他對(duì)文化局的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)要馬上見(jiàn)我，這樣，我又回到了會(huì)議室。在下午的會(huì)議上，徐曉鐘專(zhuān)評(píng)《三月桃花水》，認(rèn)為這是一部非常難得的優(yōu)秀劇本，是坐在北京城里的作家寫(xiě)不出來(lái)的，他建議大連馬上排演這部戲，他還要把這部戲作為中央戲劇學(xué)院的內(nèi)部教材。李默然也表態(tài)，希望《三月桃花水》馬上排演，參加?xùn)|三省優(yōu)秀話(huà)劇會(huì)演。

在話(huà)劇《三月桃花水》討論會(huì)上發(fā)言

《三月桃花水》在李默然和徐曉鐘的力推下，參加了東三省優(yōu)秀話(huà)劇會(huì)演，在榮獲的五項(xiàng)大獎(jiǎng)中均名列第一，我本人也榮獲全國(guó)曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)，該劇作為優(yōu)秀劇目參加了建國(guó)五十周年全國(guó)優(yōu)秀劇目進(jìn)京會(huì)演，作為中國(guó)劇協(xié)唯一一部精選劇目代表中國(guó)到韓國(guó)參加了中日韓三國(guó)話(huà)劇會(huì)演，中央戲劇學(xué)院至今還將《三月桃花水》作為內(nèi)部教材使用。

之后，李默然和徐曉鐘都找我單獨(dú)談話(huà)，希望我再接再厲，為中國(guó)戲劇文化的繁榮多做一點(diǎn)兒貢獻(xiàn)。兩位戲劇泰斗的鼓勵(lì)也讓我信心倍增?？删驮诖藭r(shí)，遼寧省文化廳舉辦優(yōu)秀劇本評(píng)獎(jiǎng)，或許是“文人相輕”，《三月桃花水》僅獲二等獎(jiǎng)，這種帶有水分的獎(jiǎng)項(xiàng)我拒絕領(lǐng)取，并宣布從此與話(huà)劇絕緣！

對(duì)我從此不寫(xiě)話(huà)劇，李默然很不滿(mǎn)意，每次見(jiàn)到我都批評(píng)我，說(shuō)我只顧拍電視劇賺錢(qián)，沒(méi)有為戲劇做無(wú)私奉獻(xiàn)的精神。我不能解釋《三月桃花水》省里評(píng)獎(jiǎng)讓我受到的委屈，我不想捅破這層窗戶(hù)紙。

后來(lái)，大連話(huà)劇團(tuán)面臨經(jīng)營(yíng)困難，市里給出的意見(jiàn)是你們能活就自己活，不能活就解散。李默然非常著急，他立即來(lái)到大連，親自找市里領(lǐng)導(dǎo)溝通，希望保留住劇團(tuán)，同時(shí)，他也私下里找到我，希望我能主動(dòng)挑頭當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，帶話(huà)劇團(tuán)走出困境，我婉言謝絕了。李默然不高興地說(shuō)：“單聯(lián)全，我對(duì)你有看法??！”他不知道我在年輕的時(shí)候就發(fā)過(guò)“一輩子不當(dāng)官”的誓言，他也不了解我在《三月桃花水》評(píng)獎(jiǎng)問(wèn)題上受到的傷害。當(dāng)然，還有一個(gè)因素，就是我在電視劇創(chuàng)作生產(chǎn)上已經(jīng)如魚(yú)得水，有名有利，在利益和責(zé)任面前，我更多地想到了自己。當(dāng)時(shí)，話(huà)劇團(tuán)的許多演員們?yōu)榱吮Ｗ∽约旱娘埻耄患s而同地找我，讓我當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，我突然發(fā)現(xiàn)我人緣怎么從來(lái)沒(méi)這么好呢？不過(guò)我可沒(méi)那么傻，頭腦清醒著呢，我在會(huì)上表示：“我可以當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，但我的條件是現(xiàn)在劇團(tuán)的所有人員都下崗，然后內(nèi)聘外招，重新組合?！惫?！這一招很靈，沒(méi)人再讓我當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)了。

李默然老師走了，我知道他對(duì)我失望了。這位話(huà)劇界的泰斗讓我終生敬仰。借此，我向恩師說(shuō)：“默然老師，我辜負(fù)了您的期望，沒(méi)有始終堅(jiān)守話(huà)劇陣地，除了因?yàn)槲沂莻€(gè)‘犟種’，還因?yàn)槲倚枰玫厣??！?/p>

八十二本書(shū)讓我讀懂了東北抗聯(lián)

我的人生如果還算有點(diǎn)兒輝煌，應(yīng)該是創(chuàng)作拍攝了革命歷史題材電視連續(xù)劇《東北抗聯(lián)》。

1994年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利五十周年紀(jì)念前夕，中共中央紀(jì)委原常務(wù)書(shū)記韓光、黑龍江省委原書(shū)記陳雷、吉林省委原書(shū)記于克、遼寧省委原書(shū)記郭峰聯(lián)名給江澤民總書(shū)記寫(xiě)了一封信，大意是中國(guó)人民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)不應(yīng)老從1937年盧溝橋事變算起，毛主席在《論聯(lián)合政府》一文中早就說(shuō)了，中國(guó)人民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，其實(shí)從1931年“九一八”事變就開(kāi)始了。四位老前輩建議中央能組織創(chuàng)作一部專(zhuān)門(mén)反映東北人民十四年全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史的影視劇?？倳?shū)記將此信轉(zhuǎn)給了中宣部，中宣部令長(zhǎng)春電影制片廠承擔(dān)這個(gè)任務(wù)。電影劇本創(chuàng)作完成后，四位老抗聯(lián)卻不同意拍攝，一是因?yàn)樵搫”緵](méi)有全面地反映東北人民的抗日斗爭(zhēng)，只寫(xiě)了楊靖宇一個(gè)人；二是劇中描寫(xiě)了一位女抗聯(lián)戰(zhàn)士暗戀楊靖宇，直到犧牲時(shí)才對(duì)楊靖宇吐露心聲的故事，老抗聯(lián)們認(rèn)為這違背歷史事實(shí)，楊靖宇在東北抗聯(lián)時(shí)根本沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，而在帶領(lǐng)一路軍浴血奮戰(zhàn)時(shí)，他的妻子兒女正被敵人關(guān)進(jìn)監(jiān)獄慘遭摧殘。該劇由長(zhǎng)影廠如期拍攝，后來(lái)雖公映了，但效果不佳，這成了韓光等老抗聯(lián)的一塊心病。

1997年，已八十五歲高齡的韓光書(shū)記又到大連療養(yǎng)，他找到市委領(lǐng)導(dǎo)，希望大連市能選一位作家重寫(xiě)“東北抗聯(lián)”。市委宣傳部推薦了三個(gè)編劇到棒棰島六號(hào)別墅，分別向韓老匯報(bào)想法，三個(gè)人分別是市文聯(lián)主席閻德榮、大連電視臺(tái)著名編劇高滿(mǎn)堂和我。我當(dāng)時(shí)正在做《東方神鹿》后期剪輯，我覺(jué)得在三位編劇當(dāng)中，我只是個(gè)“打醬油”的，所以就沒(méi)太把它當(dāng)回事。我是在下午三點(diǎn)半到棒棰島的，韓老的秘書(shū)接待了我。他說(shuō)韓老聽(tīng)閻德榮講了一上午故事，下午正在聽(tīng)高滿(mǎn)堂談想法，讓我等一會(huì)兒。等到韓老接見(jiàn)我的時(shí)候，已經(jīng)是下午四點(diǎn)半了。我想一個(gè)八十五歲高齡的老人，聽(tīng)了整整一天的故事，哪還有精神頭再聽(tīng)我說(shuō)呀？況且我還對(duì)東北抗聯(lián)的歷史一無(wú)所知，于是我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山說(shuō)：“韓書(shū)記，市委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)讓我來(lái)匯報(bào)怎么寫(xiě)東北抗聯(lián)，我對(duì)東北抗聯(lián)一點(diǎn)兒不了解，論講故事，我比不過(guò)閻德榮；論影響，我比不過(guò)高滿(mǎn)堂；要論水平，我更比不上長(zhǎng)春電影制片廠的編劇，但我認(rèn)為，要在一部電影里把十四年的全面抗戰(zhàn)史全包括進(jìn)去，哪個(gè)編劇也難有這個(gè)水平。還有，現(xiàn)在講‘時(shí)間就是金錢(qián)，效率就是生命’，哪有時(shí)間鉆在抗聯(lián)史里慢慢研究？所以就‘戲不夠，愛(ài)情湊’！我說(shuō)得可能不對(duì)，但這是我的真實(shí)看法，反正我也知道我選不上。但是我想說(shuō)，如果要讓我來(lái)寫(xiě)東北抗聯(lián)電視劇，得有兩個(gè)條件。一是得給我充足的時(shí)間，讓我先成為東北抗聯(lián)史的專(zhuān)家，然后我才能在浩如煙海的史料中提取精華組成一部戲。二是允許我‘大事不虛，小事不拘’。以前《開(kāi)國(guó)大典》等影視作品都是以大帶小，也就是大人物都是真實(shí)的，小人物進(jìn)行了虛構(gòu)。我想反過(guò)來(lái)，以小帶大。東北抗聯(lián)不是有三路軍嗎？我虛構(gòu)三個(gè)互有關(guān)聯(lián)的小人物，分別放三支抗日隊(duì)伍里，這三個(gè)小人物是一條情節(jié)故事線(xiàn)，他們?cè)诨ハ鄬ふ抑袪砍鲆淮笳渲?，也就是‘九一八’事變、東北軍、楊靖宇、趙一曼、八女投江等的故事。小人物故事虛構(gòu)，給老百姓看；大珍珠事件真實(shí)，給領(lǐng)導(dǎo)看。這樣以小帶大，虛實(shí)結(jié)合，就能全面反映十四年的全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。如果領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)這兩條要求，我敢說(shuō)我會(huì)有超越的?！?/p>

1998年，創(chuàng)作《東北抗聯(lián)》，采訪(fǎng)老抗聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)、中紀(jì)委原常務(wù)書(shū)記韓光

我講完了，韓老一拍沙發(fā)：“就是你了！”

我十分意外，抬頭看看表，不到二十五分鐘。

韓老的老伴兒黃力高興地剝了一根香蕉遞給我：“韓老找了那么多人，你幾句話(huà)就說(shuō)明白了?！?/p>

我一看這個(gè)形勢(shì)，就趁熱打鐵：“韓書(shū)記，如果真讓我干，我希望早點(diǎn)兒動(dòng)手，省得電視劇播出時(shí)片頭打很多框?！表n老沒(méi)明白，問(wèn)：“打很多框是什么意思？”我說(shuō)：“韓書(shū)記，容我說(shuō)句實(shí)在話(huà)啊，抗聯(lián)的老領(lǐng)導(dǎo)都年事已高，他們要在片頭字幕中署名顧問(wèn)、策劃、監(jiān)制等等，電視劇拍攝的時(shí)間太晚，很可能有的老領(lǐng)導(dǎo)就看不到了，就得在片頭署名時(shí)加一個(gè)黑框?！表n光書(shū)記說(shuō)：“我也是這個(gè)意思，你說(shuō)你有什么要求吧?！蔽矣痔崃藘蓷l要求。一是我是個(gè)體公司，小雞叨食吃，我的手下人得吃飯，我需要采訪(fǎng)經(jīng)費(fèi)。韓老問(wèn)我需要多少錢(qián)，我說(shuō)十萬(wàn)就夠了，如果劇本沒(méi)有通過(guò)，十萬(wàn)元我如數(shù)退還。黃力說(shuō)：“你才要十萬(wàn)??？北京一家公司要二百萬(wàn)呢。”于是韓老讓秘書(shū)給市委辦公廳打電話(huà)，協(xié)調(diào)采訪(fǎng)經(jīng)費(fèi)。我又提出第二條要求，說(shuō)我需要大量的抗聯(lián)歷史材料。韓光書(shū)記又讓秘書(shū)給東北三省省委掛電話(huà)，請(qǐng)三省的老書(shū)記、黨史辦主任和黨史專(zhuān)家?guī)е霭娴暮臀闯霭娴目孤?lián)史料三天內(nèi)到大連棒棰島開(kāi)會(huì)。

真是雷厲風(fēng)行！三天后，四十多位領(lǐng)導(dǎo)和專(zhuān)家?guī)习耸緯?shū)齊聚大連，開(kāi)始給我講故事。之后，我用了四個(gè)月的時(shí)間埋頭讀完了八十二本書(shū)，然后分別深入東三省各地進(jìn)行采訪(fǎng)。1998年年末，二十二集革命歷史題材電視連續(xù)劇寫(xiě)完了。我當(dāng)時(shí)用的劇名叫《血路》，韓老說(shuō)：“還是直接叫《東北抗聯(lián)》吧！”四位老抗聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)和東三省的專(zhuān)家又齊聚大連討論劇本，大家一致說(shuō)“《東北抗聯(lián)》劇本是一部全面地史詩(shī)般地反映東北人民十四年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史的優(yōu)秀劇本”，稱(chēng)我是“不是專(zhuān)門(mén)研究東北抗聯(lián)史的東北抗聯(lián)史專(zhuān)家”。韓老當(dāng)即給市委宣傳部部長(zhǎng)掛電話(huà)，感謝大連市委選了一個(gè)好作家。

籌集拍攝資金全靠“智取”

一部全面反映東北人民十四年全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史的電視連續(xù)劇劇本寫(xiě)出來(lái)了，這樣一部史詩(shī)式的大劇在當(dāng)時(shí)只有八一電影制片廠和長(zhǎng)春電影制片廠才有能力拍攝，我領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)四五個(gè)人的小公司確實(shí)難擔(dān)重任。不過(guò)因?yàn)槲矣信臄z《金伯陽(yáng)》等革命歷史題材電視劇的經(jīng)驗(yàn)，我怎么能把它讓給別人呢？韓光書(shū)記也對(duì)我格外信任：“這個(gè)戲我就交給你了！”于是我立即在國(guó)家廣電總局立了項(xiàng)?？墒俏覜](méi)想到籌集拍攝資金卻遇到了難題，上千萬(wàn)的拍攝資金沒(méi)有人出。

一晃一年，1999年，韓老又來(lái)到大連療養(yǎng)，住在棒棰島六號(hào)樓。韓老讓我過(guò)去，除了研究劇本的事外，我就陪著韓老打撲克。恰好此時(shí)，一位中央領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)到大連，住在五號(hào)樓，和六號(hào)樓只有幾十米之隔。這期間在韓老身上發(fā)生的一件小事讓我終生難忘。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)的辦公室人員跟市委辦公廳提出來(lái)要住到六號(hào)樓，說(shuō)這樣離領(lǐng)導(dǎo)近，工作方便，而六號(hào)樓正巧住著韓老，辦公廳左右為難，想請(qǐng)韓老搬到新建的十五號(hào)別墅，又不知道如何跟韓老說(shuō)，怕韓老不高興。為了慎重起見(jiàn)，就讓我借聊天的機(jī)會(huì)透透風(fēng)，看看韓老的反應(yīng)。這樣在打撲克的時(shí)候，我就故意把這件事輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了，韓老立即笑呵呵地說(shuō)：“五號(hào)樓跟六號(hào)樓不是離得近嗎？這不是工作需要嗎？十五號(hào)樓還是新樓，咱住新樓，喬遷之喜，好，搬，馬上搬！”事情就這么順利解決了，韓老馬上搬到了十五號(hào)樓。

這件小事讓我對(duì)韓老愈發(fā)敬佩，老無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的高風(fēng)亮節(jié)讓我感動(dòng)，我覺(jué)得這是我人生中的一次重要洗禮，是我藝術(shù)生涯中的一個(gè)最大的收獲，也成了我在拍攝《東北抗聯(lián)》過(guò)程中碰到千折百難時(shí)寬慰自己的最好動(dòng)力。因此，我把這段小插曲寫(xiě)到我的自傳里，我覺(jué)得不多余！

言歸正傳，還說(shuō)籌資的事。由于《東北抗聯(lián)》還沒(méi)有籌到拍攝資金，我突然想出一個(gè)主意：請(qǐng)中央領(lǐng)導(dǎo)題寫(xiě)片名。有了中央領(lǐng)導(dǎo)題寫(xiě)的片名，各級(jí)政府就會(huì)很重視了。韓老說(shuō)：“行，你是軍師，在后面出主意，我在前面沖鋒陷陣，無(wú)論如何要把《東北抗聯(lián)》拍出來(lái)?！本瓦@樣，我迅速跟市委宣傳部部長(zhǎng)做了匯報(bào)，部長(zhǎng)立即安排以市委宣傳部的名義給中央領(lǐng)導(dǎo)打了報(bào)告，希望中央領(lǐng)導(dǎo)能為《東北抗聯(lián)》題寫(xiě)片名。與此同時(shí)，韓老也親自給那位領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了一封私人信件，希望他能為《東北抗聯(lián)》題寫(xiě)片名，并在信中說(shuō)希望能親自去拜見(jiàn)他。那位領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)了信后說(shuō)要親自去見(jiàn)韓老。接到那位領(lǐng)導(dǎo)要到十五號(hào)樓來(lái)看韓老的消息，我們興奮異常，立即在客廳里布下文房四寶，等待領(lǐng)導(dǎo)來(lái)題詞。

領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到十五號(hào)樓，陪同的還有省委書(shū)記和大連市領(lǐng)導(dǎo)。我這個(gè)級(jí)別的趕忙藏進(jìn)客廳旁的屋子里，但客廳外的談話(huà)聲聽(tīng)得很清楚。那位領(lǐng)導(dǎo)在寒暄之后便問(wèn)起《東北抗聯(lián)》的籌備情況，韓老充分肯定了劇本，再次請(qǐng)他為電視劇題詞。那位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)政治局剛剛開(kāi)會(huì)做出規(guī)定，政治局常委一律不許給電影、電視劇題寫(xiě)片名，防止有人拿領(lǐng)導(dǎo)的題詞去拉贊助。我心頭一緊，這不正是說(shuō)我嗎？領(lǐng)導(dǎo)真是明察秋毫??！不過(guò)那位領(lǐng)導(dǎo)接著問(wèn)《東北抗聯(lián)》的拍攝資金湊齊了沒(méi)有，韓老說(shuō)還沒(méi)有。那位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)如果資金湊齊了，告訴他的秘書(shū)，他就給題了。這時(shí)，市長(zhǎng)主動(dòng)說(shuō)大連市出一百萬(wàn)，書(shū)記說(shuō)遼寧出二百萬(wàn)。我在隔壁屋內(nèi)一陣狂喜！

那位領(lǐng)導(dǎo)離開(kāi)大連了，韓老也去了北戴河，可過(guò)了一個(gè)月也沒(méi)有任何動(dòng)靜。我著急了，忙給韓老打電話(huà)，請(qǐng)韓老再幫忙說(shuō)一下，讓大連的一百萬(wàn)資金趕快到位。韓老說(shuō)，你讓宣傳部部長(zhǎng)去跟市里領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)吧。隨后我找了宣傳部部長(zhǎng)，又給市領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了一封長(zhǎng)信。經(jīng)過(guò)不懈努力，一百萬(wàn)拍攝資金到手了！我立即給韓老打了電話(huà)，韓老很高興，破例決定馬上帶我到沈陽(yáng)，跟省委“化緣”。

韓老到了沈陽(yáng)，剛住進(jìn)友誼賓館，省領(lǐng)導(dǎo)就來(lái)了，他當(dāng)面問(wèn)我拍《東北抗聯(lián)》到底需要多少錢(qián)。我說(shuō)：“一千二百萬(wàn)能拍，一千五百萬(wàn)能拍得不錯(cuò)，一個(gè)億不夠?！笔☆I(lǐng)導(dǎo)很不高興：“你這話(huà)怎么說(shuō)的？怎么一千二百萬(wàn)能拍，一個(gè)億倒不夠了？”我說(shuō)：“如果有一個(gè)億，我用上千輛坦克，上千架飛機(jī)，上千匹馬，上萬(wàn)個(gè)戰(zhàn)士，一個(gè)億還不夠；如果就有一千二百萬(wàn)，我少用幾匹馬，少用幾輛坦克。”省領(lǐng)導(dǎo)明白了。很快，遼寧的二百萬(wàn)資金就到位了。

有了三百萬(wàn)，韓老特別興奮，他坐鎮(zhèn)沈陽(yáng)，讓我和他的秘書(shū)帶著他的兩封親筆信赴黑龍江和吉林。韓老當(dāng)年在東北抗聯(lián)時(shí)就戰(zhàn)斗在黑龍江，解放后又做了黑龍江省委書(shū)記，黑龍江省委非常重視，決定出資四百萬(wàn)。我們喜不自禁，立即帶著韓老的親筆信赴吉林。然而在吉林，我們遲遲未能見(jiàn)到省領(lǐng)導(dǎo)，只好返回沈陽(yáng)。路上，我想了一個(gè)絕妙的“辦法”。一回沈陽(yáng)見(jiàn)到韓老，我就興奮地介紹黑龍江省委如何重視，對(duì)韓老的感情如何深，如何出資四百萬(wàn)等等，把韓老樂(lè)得夠嗆。韓老忙問(wèn)吉林省情況怎么樣。我說(shuō)吉林省對(duì)你有想法，說(shuō)你到遼寧、黑龍江，就是不去吉林，人家有意見(jiàn)。韓老說(shuō)：“我和吉林省領(lǐng)導(dǎo)也不熟啊！”我說(shuō)：“你到吉林就說(shuō)你們四個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)取中間地點(diǎn)開(kāi)會(huì)研究拍攝電視劇的事，所以選長(zhǎng)春?！表n老說(shuō)：“這個(gè)辦法好?！?/p>

于是，四位老領(lǐng)導(dǎo)齊聚長(zhǎng)春，我也隨著韓老到了長(zhǎng)春。很快，四位老領(lǐng)導(dǎo)和他們的秘書(shū)們被省委辦公廳安排住進(jìn)七號(hào)樓，而我被單獨(dú)甩在外面。負(fù)責(zé)接待的人對(duì)我說(shuō)：“單作家，七號(hào)別墅已經(jīng)住滿(mǎn)了，沒(méi)辦法安排你和領(lǐng)導(dǎo)住在一起，你只能和司機(jī)們住在一起了。”我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我是來(lái)工作的，如果這里沒(méi)地方安排，我可以自費(fèi)到外面住旅店。”他說(shuō)：“那倒不至于，你可以和司機(jī)們住二號(hào)樓，讓你屈尊了?！蔽伊⒓疵靼琢嗽?huà)里的意味，連忙說(shuō)：“談不上什么屈尊，我本來(lái)就是個(gè)小人物。”“那上車(chē)吧！”我有一種被輕視的感覺(jué)，就立在車(chē)門(mén)前不動(dòng)。司機(jī)喊我上車(chē)，我仍然不動(dòng)。他只好示意司機(jī)下來(lái)給我開(kāi)車(chē)門(mén)，我故意面無(wú)表情地上了車(chē)，車(chē)門(mén)還是讓司機(jī)關(guān)上的，硬把自己裝成領(lǐng)導(dǎo)的派頭。其實(shí)我心里明白，我是沾了韓老的光。

住進(jìn)二號(hào)樓，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)二號(hào)樓是新蓋的別墅，條件真是極好。這時(shí)，接待負(fù)責(zé)人又意味深長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“單作家，你看你導(dǎo)演的這部戲下一步怎么進(jìn)行？”我感覺(jué)他已經(jīng)識(shí)破四位老領(lǐng)導(dǎo)突降吉林是我出的主意了，這是直接對(duì)我流露出的不滿(mǎn)情緒啊。我立即反擊：“你這話(huà)說(shuō)得不準(zhǔn)確啊，我是按照韓光書(shū)記的要求來(lái)工作的，什么叫我導(dǎo)的這部戲下一步怎么進(jìn)行啊？”他忙笑著說(shuō)：“開(kāi)玩笑！開(kāi)玩笑！”

晚宴前，省領(lǐng)導(dǎo)和韓光等四位老領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)面，秘書(shū)們?nèi)珔⒓恿耍职盐宜υ诖髲d。這時(shí)，韓老的秘書(shū)出來(lái)找我，說(shuō)韓老讓我進(jìn)去介紹情況。我一進(jìn)會(huì)客廳，韓老就拍著他旁邊的沙發(fā)說(shuō)：“小單，你過(guò)來(lái)，坐在我旁邊，跟書(shū)記介紹一下《東北抗聯(lián)》的情況?！蔽乙豢?，韓老旁邊雖然空著一個(gè)沙發(fā)，可那是正位，只坐著省委書(shū)記和韓老，客廳左側(cè)坐著省長(zhǎng)等人，右側(cè)坐著三位老省委書(shū)記，秘書(shū)們都坐在韓老對(duì)面靠門(mén)口的椅子上。我忙說(shuō)：“我坐秘書(shū)這兒?！表n老這時(shí)已經(jīng)有些生氣了，說(shuō)：“我聽(tīng)不見(jiàn)，你坐在我身旁！”我趕緊大聲說(shuō)：“那我站在中間講！”我心里明白，我可以私下里回?fù)裟俏唤哟?fù)責(zé)人，但我絕不可以坐錯(cuò)自己的位置！正在這時(shí)，省委書(shū)記說(shuō)話(huà)了：“韓書(shū)記，咱們邊吃邊介紹情況好嗎？”韓老只好答應(yīng)?？墒且环肿莱燥垼揖捅环峙涞矫貢?shū)那一桌了，和省委書(shū)記們的餐桌是兩個(gè)房間，想?yún)R報(bào)都沒(méi)法進(jìn)行。席間，書(shū)記和省長(zhǎng)過(guò)來(lái)敬酒，省長(zhǎng)還很客氣地跟我寒暄幾句。最后，省委領(lǐng)導(dǎo)跟韓老留下一句話(huà)：“韓書(shū)記，你們開(kāi)會(huì)期間如果有什么要求，我們五大班子隨時(shí)恭候?！鳖I(lǐng)導(dǎo)們走了，關(guān)于拍戲的事一句話(huà)沒(méi)問(wèn)，韓老也沒(méi)有機(jī)會(huì)讓我匯報(bào)。一連三天沒(méi)信。韓老上火了，秘書(shū)上火了，發(fā)高燒打吊瓶，我更上火，這都是我自作聰明出的餿主意，沒(méi)法收?qǐng)隽恕?/p>

第三天早上，韓老要走了，我說(shuō)：“韓老，您臨走之前，請(qǐng)省委主管宣傳的副書(shū)記過(guò)來(lái)一趟行不行？我想和他說(shuō)幾句話(huà)?！表n老同意了。

很快，副書(shū)記來(lái)了。我說(shuō)：“書(shū)記，受韓老的委托，我作為《東北抗聯(lián)》的編劇和制片人，向您匯報(bào)一下情況。是這樣，《東北抗聯(lián)》描寫(xiě)的第二路軍由周保中領(lǐng)導(dǎo)，而周保中又是活躍在吉林地區(qū)堅(jiān)持到抗戰(zhàn)勝利的東北抗聯(lián)中最高職位的領(lǐng)導(dǎo)，這個(gè)戲很大的一段篇幅描寫(xiě)了周保中的抗戰(zhàn)故事。這部劇現(xiàn)在已經(jīng)確定由遼寧省委、黑龍江省委和沈陽(yáng)軍區(qū)做聯(lián)合總策劃單位。我的建議是這樣：這個(gè)劇本你們能不能拿回去審查一下？如果劇本政治上沒(méi)問(wèn)題，藝術(shù)上你們認(rèn)為還不錯(cuò)，那么吉林省委即使不出資，但也要作為總策劃單位署名?！?/p>

副書(shū)記沉吟半晌，說(shuō)：“韓老，這樣，我們把劇本拿回去連夜看一下，我們看完劇本后再跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)一下，你們晚走一天好不好？”于是，劇本被副書(shū)記拿走了。

第二天上午九點(diǎn)，吉林省委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)和吉林省黨史辦的領(lǐng)導(dǎo)先來(lái)了，一進(jìn)門(mén)就對(duì)我說(shuō)：“劇本不錯(cuò)?！蔽倚睦镉械琢?，省委領(lǐng)導(dǎo)哪有時(shí)間審查劇本啊，肯定是這二位看的唄！有門(mén)兒！

一會(huì)兒，副書(shū)記來(lái)了，掏出一份墨跡未干的文件遞給韓老：“昨天這位單作家的一番話(huà)說(shuō)得很中肯，很有道理。昨晚我們看了劇本，覺(jué)得《東北抗聯(lián)》確實(shí)寫(xiě)得好，所以我天沒(méi)亮就跟書(shū)記溝通了，一大早就形成了文件。書(shū)記說(shuō)：‘宣傳東北抗聯(lián)是一件非常嚴(yán)肅的事，需要非常慎重。鑒于《東北抗聯(lián)》劇本的實(shí)際情況，吉林省委要作為總策劃單位參加，我們贊助一百四十萬(wàn)。’”韓老樂(lè)了：“一百四十萬(wàn)不少了。”我也沒(méi)想到是這個(gè)結(jié)果。副書(shū)記對(duì)韓老說(shuō)：“韓老，這個(gè)單作家你找對(duì)了，《東北抗聯(lián)》你就交給他拍吧，保證行！”

吉林大捷，我們班師回朝。韓老興奮異常：“你就是軍師了，走，我?guī)愕缴虾！⑸钲谌?！”于是，我跟上韓老，走南闖北，很快籌集到了拍攝資金，《東北抗聯(lián)》正式啟動(dòng)了。

韓老非常興奮，對(duì)我格外信賴(lài)。黃力背后找我兩次，希望我拍完戲后能做韓老的秘書(shū)，嚇得我連聲哀求黃老千萬(wàn)別說(shuō)出去，我怕得罪了韓老的秘書(shū)，我說(shuō)：“我不是當(dāng)官的料，我的腦后有反骨?！秉S力笑了，再也沒(méi)提這事。

拍戲遭遇十六次災(zāi)難，我一月雙鬢斑白

資金備齊，開(kāi)機(jī)在即，我反而壓力倍增。韓光等老前輩的夙愿、東北人民的期望、市委宣傳部的信任，都讓我不敢有一點(diǎn)兒怠慢。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，《東北抗聯(lián)》這樣的戲確實(shí)只有八一電影制片廠和長(zhǎng)春電影制片廠能承接得起，我領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)只有四五個(gè)人的小公司顯然難當(dāng)重任。但是，我廣納人才，及時(shí)向市委宣傳部部長(zhǎng)做匯報(bào)，部長(zhǎng)也事無(wú)巨細(xì)，及時(shí)上下協(xié)調(diào)，籌拍工作進(jìn)展得十分順利。為了高標(biāo)準(zhǔn)完成拍攝工作，我首先聘請(qǐng)了八一電影制片廠的一位非常知名的制片主任，他是八一廠許多戰(zhàn)爭(zhēng)大片的制片主任，并由他在八一廠又調(diào)集了精兵強(qiáng)將。有八一廠的精兵強(qiáng)將參與，我怕什么？關(guān)鍵的是我聘用的這位八一廠的制片主任還有一個(gè)特殊身份——我的親侄子，由他來(lái)主持拍攝，我能不放心嗎？

開(kāi)機(jī)前兩天，制片主任對(duì)我說(shuō)：“姑父，全交給我了，我承包了，按我的預(yù)算，你保證還能剩點(diǎn)兒。你愛(ài)上哪兒玩上哪兒玩去。”我說(shuō)：“那不行，中央領(lǐng)導(dǎo)把這么重要的工作交給我，我不能搞承包制啊，砸了鍋怎么辦？所有的經(jīng)費(fèi)沒(méi)有我的最后簽字一律不得報(bào)銷(xiāo)。”我親侄子又提出第二個(gè)方案：“那美術(shù)、道具、槍支彈藥、服裝由八一廠來(lái)的美術(shù)道具組承包?！蔽艺f(shuō)：“那也不行！該花多少錢(qián)，只要合理，咱就報(bào)銷(xiāo)，就是不能承包?！庇H侄子很不高興，一會(huì)兒，八一廠的美術(shù)師、道具師全來(lái)了，一句話(huà)：“我們不指望那幾個(gè)勞務(wù)費(fèi)，如果不讓承包，我們就撤了，軍火和道具車(chē)已經(jīng)在山海關(guān)，達(dá)不成協(xié)議就掉頭回北京！”明顯是要挾我??！還有兩天開(kāi)機(jī)了，我明知道是我的親侄子在向我逼宮，可有苦說(shuō)不出。我沒(méi)有真憑實(shí)據(jù)，還不能向親侄子發(fā)火。于是，我強(qiáng)忍憤怒，秘密給長(zhǎng)影廠的朋友掛了電話(huà)，請(qǐng)求他們緊急支援，選調(diào)最好的美術(shù)師、道具師、煙火師，連夜將長(zhǎng)影廠所能用的道具、槍支、服裝統(tǒng)統(tǒng)裝車(chē)，不惜一切代價(jià)連夜拉到黑龍江。心里有了底之后，我讓劇務(wù)給八一廠的主創(chuàng)人員買(mǎi)了火車(chē)票，在他們還幸災(zāi)樂(lè)禍地等待我俯首帖耳的時(shí)候，六輛滿(mǎn)載拍戲用品的大集裝箱貨車(chē)開(kāi)進(jìn)了威虎山城，長(zhǎng)影廠的主創(chuàng)人員全部到位。我的親侄子傻了，沒(méi)想到我這個(gè)倔強(qiáng)的親姑父動(dòng)作這么快。我給足了八一廠主創(chuàng)人員補(bǔ)助費(fèi)，請(qǐng)他們打道回府，但親侄子我不能攆他走，一是我沒(méi)有真憑實(shí)據(jù)證明是他在背后指使八一廠的主創(chuàng)人員向我逼宮，二是因?yàn)樗俏业挠H侄子啊，戲沒(méi)開(kāi)始，制片人連自己的親侄子都容不下，劇組的人會(huì)怎么議論我？回家我怎么向老婆交代？

劇組碰到的第二件事就是一起丟人的“嫖娼丑聞”。在我剛進(jìn)威虎山城的時(shí)候，酒店老板請(qǐng)我吃飯，給了劇組最優(yōu)惠的食宿條件，我以為都是看在《東北抗聯(lián)》的分上。吃飯期間，酒店老板喊來(lái)一對(duì)雙胞胎小靚妹，說(shuō)要“招待我”，我的天！原來(lái)這個(gè)酒店不指望在食宿上賺多少錢(qián)，全指望用小姐賺錢(qián)，而且在我們拍戲前剛殺青的一個(gè)劇組著實(shí)讓他們賺了一大筆。我趕忙拒絕，聲明我是來(lái)拍《東北抗聯(lián)》的，不能一邊拍抗聯(lián)，一邊干丟人的事，寧愿多花食宿費(fèi)，也絕不能出一點(diǎn)兒緋聞，否則我無(wú)法向中央領(lǐng)導(dǎo)和市委領(lǐng)導(dǎo)交代。我讓酒店老板保證劇組住的酒店內(nèi)不許有不三不四的女人的情況下，我們把酒店全包了！可是第一個(gè)出事的就是我親侄子的連襟，這是一個(gè)貨車(chē)司機(jī)，仰仗他姐夫是制片主任的身份，竟當(dāng)街摟著不正經(jīng)的女人招搖過(guò)市?，F(xiàn)場(chǎng)制片打電話(huà)告訴了我，我憤怒異常，立即帶著我的親侄子和外聯(lián)主任石光驅(qū)車(chē)到現(xiàn)場(chǎng)。我秘密布置外聯(lián)主任石光把當(dāng)?shù)嘏沙鏊闹笇?dǎo)員請(qǐng)來(lái)，將警車(chē)停在街上，讓外聯(lián)主任陪著指導(dǎo)員說(shuō)話(huà)，就說(shuō)劇組鬧了點(diǎn)兒矛盾，如果出現(xiàn)意外，再請(qǐng)派出所出頭。我一個(gè)人偷偷找到酒店老板，嚴(yán)厲斥責(zé)他讓小姐破壞劇組紀(jì)律，逼著他把雙胞胎靚妹從密室叫出來(lái)，當(dāng)面寫(xiě)下檢討書(shū)。老板一開(kāi)始拒絕，我指著外面的警車(chē)說(shuō)：“如果你不讓她們簽字檢討，我立即通知公安局；如果她倆寫(xiě)檢討書(shū)了，我保證不把這件事捅出去?！崩习搴ε铝?，忙讓兩個(gè)女孩簽了字，然后讓她們立即離開(kāi)威虎山城。我拿著小姐的檢討書(shū)來(lái)到大廳，立即召開(kāi)全體劇組員工緊急會(huì)議，大家都不知道發(fā)生了什么事。我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“×××當(dāng)街摟小姐，道德敗壞，立即開(kāi)除出劇組，半個(gè)小時(shí)之內(nèi)離開(kāi)海林！”我的親侄子和他的連襟勃然大怒，說(shuō)根本沒(méi)有這樣的事！×××還要上前打我，我冷靜地掏出了寫(xiě)的檢討書(shū)，又指出窗外的警車(chē)說(shuō)：“如果我誣蔑了你，你可以起訴我誣告罪；如果你不承認(rèn)，那么好辦，你們看到窗外的警車(chē)了嗎？請(qǐng)公安介入，后果自負(fù)！”我親侄子的連襟傻了，半小時(shí)內(nèi)開(kāi)著貨車(chē)離開(kāi)了海林。我親侄子蔫了，他無(wú)顏再工作下去，主動(dòng)申請(qǐng)離組。我氣得流淚了，這是我的親侄子??！我怎么向家里人交代啊？我找了個(gè)借口，讓他回八一廠為《東北抗聯(lián)》找歷史資料，制片主任的勞務(wù)費(fèi)從我稿費(fèi)中支出，制片主任的署名不變。親侄子走了，一個(gè)非常出名的戰(zhàn)爭(zhēng)大片制片主任走了，但我從一開(kāi)始就殺了歪風(fēng)邪氣，立下軍威，也倔強(qiáng)地當(dāng)眾宣告：“連我的親侄子都開(kāi)了，你們誰(shuí)也別想挑戰(zhàn)我！我就是死也要死在《東北抗聯(lián)》上了！”果然，一正壓百邪。

參觀“九一八”紀(jì)念館

然而，各種災(zāi)難和意外也不期而至，如果不是親歷者，都會(huì)認(rèn)為這些是不可思議的神話(huà)。

由于在1994年拍攝《金伯陽(yáng)》時(shí)遇到了許多奇異事件，我對(duì)抗聯(lián)英靈十分敬畏，拜祭了許多先烈的陵墓，也專(zhuān)赴承德小布達(dá)拉宮求一百零二歲的活佛確定在2000年9月17日上午十時(shí)開(kāi)機(jī)。但是，當(dāng)時(shí)我聘用的制片主任為了搶時(shí)間，決定9月13日開(kāi)機(jī)，而我和所聘導(dǎo)演互相以為是對(duì)方的意見(jiàn)，也就同意了。9月13日，萬(wàn)里晴空，數(shù)位革命老前輩和省委領(lǐng)導(dǎo)及多家媒體齊聚黑龍江海林市威虎山城，《東北抗聯(lián)》舉行了極為隆重的開(kāi)機(jī)儀式?？墒钱?dāng)天晚上，本來(lái)應(yīng)該開(kāi)始飄雪的黑龍江卻突然下起了大雨，一連下到9月17日。當(dāng)?shù)厝硕既f(wàn)分奇怪，說(shuō)是百年不遇。

2000年，拍攝《東北抗聯(lián)》，在“九一八”紀(jì)念館采訪(fǎng)

拍攝無(wú)法進(jìn)行，我中午時(shí)坐在面包車(chē)?yán)镎辜钡卮螂娫?huà)，突然，我右手第四根手指劇痛一下，緊接著，幾秒鐘時(shí)間內(nèi)，只見(jiàn)我的第四根手指迅速膨脹，像搟餃子皮的搟面杖那么粗，透過(guò)已經(jīng)繃緊變薄的皮膚，只見(jiàn)里面有鮮血往外涌。我嚇得一下子抓住手腕，沒(méi)命地喊：“我完啦！”我不知道我得了什么病，我以為照這樣的速度，我的全身會(huì)立即像吹了氣一樣鼓起來(lái)。外聯(lián)主任石光趕忙跑上車(chē)，讓司機(jī)拉著我就往海林市醫(yī)院跑。路上，我嚇哭了，我說(shuō)：“這是什么病啊？我是給烈士揚(yáng)名啊，我沒(méi)干壞事啊。”我就哭著跟石光安排后事，告訴她所有的現(xiàn)金都在我房間的兩個(gè)大保險(xiǎn)柜里，讓她把住，還告訴她劇本讓我改得很亂，讓她轉(zhuǎn)告導(dǎo)演按我沒(méi)改的劇本拍，否則接不下來(lái)。石光就笑，說(shuō)：“沒(méi)那么嚴(yán)重吧？還安排后事了！”我當(dāng)時(shí)真恨她，心想：“到底不是自己的老婆，如果是自己的老婆，這會(huì)兒工夫早嚇哭了，她還笑！”離海林市醫(yī)院有四十里的路，走出一段距離，我的手指已不再膨脹了，開(kāi)始發(fā)烏，像一根小棒槌。下午三點(diǎn)鐘，車(chē)到了海林市人民醫(yī)院，那是個(gè)星期天，值班大夫看看我的手指說(shuō)：“你們趕快到別的醫(yī)院，我不知道這是什么病?！庇谑?，我們直奔佳木斯部隊(duì)209醫(yī)院。因?yàn)橥饴?lián)主任石光的老公是沈陽(yáng)軍區(qū)軍醫(yī)專(zhuān)科學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，209醫(yī)院有很多他的同志和部下。當(dāng)我們的車(chē)到達(dá)佳木斯部隊(duì)209醫(yī)院時(shí)，院長(zhǎng)、政委、各科主任都已經(jīng)候在門(mén)口了。專(zhuān)家們簡(jiǎn)單會(huì)診了一下后，給我開(kāi)通綠色通道，CT、X光、彩超、血常規(guī)、尿常規(guī)……能檢查的項(xiàng)目全檢查了，什么病也沒(méi)有！專(zhuān)家會(huì)診結(jié)論：沒(méi)有外力作用下的毛細(xì)血管意外破裂。確實(shí)沒(méi)有外力，我沒(méi)磕也沒(méi)碰，老老實(shí)實(shí)坐在車(chē)上，為什么手指的毛細(xì)血管會(huì)破裂？誰(shuí)也說(shuō)不出原因。外科主任和心腦血管科主任都十分納悶兒，說(shuō)正常情況下，毛細(xì)血管破裂應(yīng)該在心血管或腦血管，心血管破裂就是心肌梗死，腦血管破裂就是腦出血，都是要命的，而我會(huì)毫無(wú)原因地出現(xiàn)手指的毛細(xì)血管突然破裂，他們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。他們建議我立即住院做半個(gè)月的多普勒治療，防止有剝落的血塊堵塞心腦血管。我一聽(tīng)說(shuō)沒(méi)大病，也就放心了，別說(shuō)住半個(gè)月院，耽誤半天損失都是巨大的，我必須回去！大夫給了我三片安眠藥，讓我當(dāng)晚什么也別管，好好睡一覺(jué)，如果發(fā)現(xiàn)不好，趕快來(lái)住院。

一覺(jué)醒來(lái)，是9月18日早上六點(diǎn)十分，我擔(dān)心天還下雨，無(wú)法拍戲，就拉開(kāi)窗簾，一看外面是晴天，我趕忙讓外聯(lián)主任通知當(dāng)?shù)夭筷?duì)參加拍攝。石光進(jìn)來(lái)問(wèn)我感覺(jué)怎么樣了，我這才想起看手。奇異的事情發(fā)生了：我的右手第四根手指不但消腫了，而且恢復(fù)得和其他手指的顏色一樣！我倆都愣了，但誰(shuí)也沒(méi)顧得上想這事，就馬上布置拍戰(zhàn)爭(zhēng)戲。這一場(chǎng)戲拍的是1931年9月18日日軍進(jìn)攻北大營(yíng)。煙火組埋好了炸點(diǎn)，沒(méi)想到開(kāi)機(jī)的第一炮就把一個(gè)戰(zhàn)士撂倒了，軍車(chē)緊急把戰(zhàn)士送到佳木斯209醫(yī)院救治。我接到戰(zhàn)士被炸傷的消息，匆忙揣上一萬(wàn)塊錢(qián)，驅(qū)車(chē)急奔佳木斯部隊(duì)師部。到了部隊(duì)師部，我提出要馬上見(jiàn)師長(zhǎng)，但接待人員說(shuō)首長(zhǎng)正在里面召開(kāi)緊急會(huì)議沒(méi)有時(shí)間，我大聲說(shuō)：“就五分鐘，請(qǐng)師長(zhǎng)務(wù)必馬上出來(lái)！”師長(zhǎng)可能在屋內(nèi)聽(tīng)到了，只好走出來(lái)。我沒(méi)容師長(zhǎng)張嘴，一口氣說(shuō)道：“首長(zhǎng)，戰(zhàn)士拍戲被炸傷了，這是我的錯(cuò)，部隊(duì)沒(méi)有一點(diǎn)兒責(zé)任，我會(huì)馬上跟沈陽(yáng)軍區(qū)政治部說(shuō)明情況。另外，現(xiàn)在還不知戰(zhàn)士傷到什么程度，我想說(shuō)的是，如果戰(zhàn)士犧牲了，所有賠償問(wèn)題由我負(fù)責(zé)！如果戰(zhàn)士致殘了，不能服役了，那么退役后的工作和生活問(wèn)題，包括婚姻問(wèn)題，全由我負(fù)責(zé)！因?yàn)閬?lái)得太匆忙，我身上就帶了一萬(wàn)塊錢(qián)，請(qǐng)首長(zhǎng)拿去先給戰(zhàn)士救治?！闭f(shuō)著，我將一萬(wàn)塊現(xiàn)金放到茶幾上。師長(zhǎng)馬上說(shuō)：“單主任，實(shí)話(huà)跟你說(shuō)，第一天出兵就發(fā)生事故，我們十分擔(dān)心，所以剛才正召開(kāi)緊急會(huì)議研究給軍區(qū)政治部打報(bào)告，不再出兵配合《東北抗聯(lián)》的拍攝。沒(méi)想到你這么快就來(lái)了，而且為我們、為戰(zhàn)士想得這么周到，我很佩服你的這種不是軍人卻勝似軍人的做事風(fēng)格。因此，我向你保證，以后，兵我們還照常出，這是沈陽(yáng)軍區(qū)交給我們的政治任務(wù)。戰(zhàn)士如果犧牲了，我們報(bào)烈士；戰(zhàn)士如果致殘了，我們按部隊(duì)規(guī)定處理；至于真的出現(xiàn)婚姻難題，單主任能幫幫忙當(dāng)然更好，那是后話(huà)。錢(qián)，我們一分不能收，這是命令！”我一聽(tīng)?zhēng)熼L(zhǎng)說(shuō)這話(huà)，忙說(shuō)：“那你借我一臺(tái)大卡車(chē)?！睅熼L(zhǎng)問(wèn)：“干什么用？”我說(shuō)：“用這錢(qián)買(mǎi)水果看望戰(zhàn)士?！睅熼L(zhǎng)說(shuō)：“一個(gè)戰(zhàn)士也吃不了一卡車(chē)水果啊！”我說(shuō)：“送給參演的全團(tuán)戰(zhàn)士吃！”師長(zhǎng)同意了，我?guī)е罂ㄜ?chē)在佳木斯的市場(chǎng)上見(jiàn)水果就裝，結(jié)果，裝了一卡車(chē)各種水果才花了三千塊！而那位戰(zhàn)士也萬(wàn)幸，只是炸傷了右眼角，并無(wú)大礙，《東北抗聯(lián)》以后的所有用兵也確保了。

從209醫(yī)院回劇組的路上，我又納悶兒：手指上的黑色瘀血到底哪兒去了呢？能吸收得這么快嗎？為了證實(shí)是不是我自己身體吸收得快，我想在胳膊上掐一塊青，看它什么時(shí)候能吸收回去。當(dāng)時(shí)我穿著軍大衣，擰不出青來(lái)，我就脫下軍大衣，擼起袖子，在右上臂又?jǐn)Q又咬，終于擰出一塊有玉米粒大小的紅瘢痕。我每天早上起床的第一件事就是觀察右上臂的那塊紅瘢痕什么時(shí)候吸收回去。結(jié)果，一直到第十一天，那塊玉米粒大小的紅色瘢痕終于形成了約有兩個(gè)一元硬幣大小的黃色瘀斑。如果按照右上臂瘀血的消散速度，我右手第四指的黑色瘀血最少也得二十天才能散去，我至今不明白，為什么它一夜就不見(jiàn)了，我無(wú)法解釋?zhuān)茖W(xué)也無(wú)法解釋。我對(duì)自己說(shuō)，或許這是先烈的英靈對(duì)我的愛(ài)護(hù)和提示，讓我小心再小心，因?yàn)槲覔?dān)負(fù)著千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)東北抗聯(lián)的英魂和他們的后代的期望和囑托。毫不夸張，如果我倒下了，那《東北抗聯(lián)》這部戲當(dāng)時(shí)真的就要中途夭折了。

以后陸續(xù)發(fā)生了多起重大事故，也是近乎災(zāi)難性的，但都化險(xiǎn)為夷了。一次，載著四十七人的大客車(chē)在冰雪盤(pán)山路上爬行，后面緊跟著彈藥車(chē)，突然，大客車(chē)的前軸斷裂，司機(jī)的方向盤(pán)、手剎、腳剎全部失靈，大客車(chē)急劇倒滑，要么滾下山崖，要么撞到彈藥車(chē)，災(zāi)難不可避免！然而，在倒滑十幾米后，大客車(chē)意外靠穩(wěn)在雪堆上，四十七人躲過(guò)一劫！司機(jī)連續(xù)幾天睡覺(jué)不敢閉眼，老是傻傻地自語(yǔ)：“我怎么能活呢？我怎么能活呢？”

拍攝楊靖宇戰(zhàn)地指揮部那場(chǎng)戲，原始森林中新搭的六十平方米草棚突然大火沖天，一場(chǎng)可能比大興安嶺山火還要嚴(yán)重的火災(zāi)就要發(fā)生！瞬間，幾百個(gè)劇組人員脫下衣服瘋狂撲火，最終把大火撲滅，幫我免除了一場(chǎng)牢獄之災(zāi)。

在拍攝八女投江一場(chǎng)戲中，需要設(shè)水下炸點(diǎn)，為了防止炸傷演員，煙火組在布置炸點(diǎn)的水下鋪設(shè)了厚厚的木板，以阻止爆炸沖擊波。不料水下木板倒了，煙火組不知道，炸點(diǎn)一響，巨大的水下沖擊波將八位女演員擊倒，她們拼命地呼喊救命。眼看八個(gè)女演員沉沒(méi)在水中，我和劇組人員衣服也沒(méi)脫就沖下河，將雙腿失去知覺(jué)的八個(gè)女演員背上岸。當(dāng)我們將她們往面包車(chē)上放的時(shí)候，她們根本無(wú)法爬上車(chē)，只能一個(gè)壓一個(gè)地就往醫(yī)院拉，過(guò)了好幾個(gè)小時(shí)，這幾個(gè)女演員的下肢才有了知覺(jué)。八女投江的戲不能再重拍了，我只得把女演員們聲嘶力竭的呼喊配音成：“堅(jiān)持到底，共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”效果還挺震撼。幸虧八個(gè)女孩沒(méi)留下疾患，否則后果難料。一個(gè)月之間，我的雙鬢全白。

在第十三次災(zāi)難過(guò)后，大連市宣傳部部長(zhǎng)受市委委托，帶了媒體和部分領(lǐng)導(dǎo)等人赴東北慰問(wèn)劇組，回來(lái)時(shí)拉市文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的轎車(chē)在高速公路金州段被后面高速行駛的轎車(chē)撞飛，部長(zhǎng)在車(chē)上聽(tīng)到消息，急得讓司機(jī)趕緊掉頭，逆行往金州跑。萬(wàn)幸又奇異的是：被撞轎車(chē)滾下路溝面目皆非，而車(chē)上的四個(gè)人都毫發(fā)無(wú)損，只是司機(jī)耳廓出了點(diǎn)兒血。這算是第十四次災(zāi)難化險(xiǎn)為夷。部長(zhǎng)當(dāng)晚給我掛電話(huà)，心有余悸地說(shuō)：“真是太萬(wàn)幸了！我都感到后怕，你們一定要小心再小心！”

靠英靈護(hù)佑，三個(gè)月下來(lái)，十六次災(zāi)難，全都化險(xiǎn)為夷，《東北抗聯(lián)》劇組沒(méi)死、沒(méi)重傷一人。

在拍戲期間，韓老幾次打電話(huà)詢(xún)問(wèn)劇組拍攝的進(jìn)展情況，叮囑我注意身體，韓老的老伴黃力更是對(duì)我關(guān)懷備至。不幸的是，就在此時(shí)，黃老被診斷患上了不治之癥，在生命的最后一刻，她還詢(xún)問(wèn)《東北抗聯(lián)》拍攝得怎么樣了。韓老貼在黃老耳邊告訴她說(shuō)中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)《東北抗聯(lián)》十分關(guān)心，黃老欣慰而費(fèi)力地舉起了大拇指……

黃老走了，她沒(méi)有親眼看到我拍攝的《東北抗聯(lián)》，在《東北抗聯(lián)》片頭署名的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)中，也只有黃力老人家的名字打上了一個(gè)黑框。電視劇制作完成后，我做的第一件事就是復(fù)制了一套二十二集《東北抗聯(lián)》錄像帶，在十字路口將錄像帶慢慢點(diǎn)燃，我跪在寫(xiě)著黃力老人名字的錄像帶前，邊流淚邊說(shuō)：“黃老，你的遺愿終于實(shí)現(xiàn)了，我沒(méi)辜負(fù)你的信任，你提前審查片子吧?！碑?dāng)晚，我又寫(xiě)了一篇文章《我拿什么奉獻(xiàn)給您——電視連續(xù)劇〈東北抗聯(lián)〉播出前悼黃力》，我深知，沒(méi)有英靈的護(hù)佑，沒(méi)有革命老前輩的支持，我不可能完成這么重大的任務(wù)。

逼上梁山做導(dǎo)演

《東北抗聯(lián)》拍攝期間，我作為統(tǒng)領(lǐng)數(shù)百人的制片人兼編劇，面對(duì)不斷襲來(lái)的災(zāi)難事件，本來(lái)已經(jīng)筋疲力盡，不料屋漏偏逢連夜雨，我花重金聘來(lái)的導(dǎo)演因?yàn)槿淌懿涣藮|北的寒冷天氣，臨陣脫逃了。沒(méi)有了導(dǎo)演的電視劇劇組頓時(shí)亂了陣營(yíng)，而再找別的導(dǎo)演也已經(jīng)來(lái)不及，僅僅半個(gè)小時(shí)內(nèi)，我嗓子立即啞得說(shuō)不出話(huà)來(lái)了，一直低血壓的我也一陣陣頭暈，一量血壓，高壓一百七。怎么辦？我很慌，這不是一部普通的電視劇啊，我肩負(fù)著多少老抗聯(lián)的期望啊。這時(shí)候，劇組有人提議讓我直接上陣，我不敢，一來(lái)我從來(lái)沒(méi)當(dāng)過(guò)導(dǎo)演，二來(lái)我又是制片人又是編劇，再弄個(gè)導(dǎo)演當(dāng)，我怕別人說(shuō)我什么便宜都想占?？墒莿〗M如果停機(jī)一天，損失巨大啊。有人說(shuō)：“連導(dǎo)演都跑了，這個(gè)戲完了！”“人家大電影廠才能拍的戲，單聯(lián)全偏要上，太不自量力了，等著看笑話(huà)吧！”我一聽(tīng)，犟勁兒又上來(lái)了，一咬牙，沖上去了。就這樣，我?guī)ьI(lǐng)大家把《東北抗聯(lián)》拍下來(lái)了。

殺青那天，大家把我抬起來(lái)拋向空中，我卻哭了。盡管很多人對(duì)那位臨陣逃脫的導(dǎo)演不屑一顧，但我在剪輯合成時(shí)，仍然把他署名為導(dǎo)演，而且署在第一位。很多人表示不解，但我考慮更多的是不想因?yàn)閺?fù)雜的人際關(guān)系問(wèn)題影響到《東北抗聯(lián)》在央視的正常播出。果然，那位導(dǎo)演對(duì)《東北抗聯(lián)》繼續(xù)署他名為第一導(dǎo)演十分意外，多次表示歉意和謝意，并向央視相關(guān)人員力薦這部劇。

2001年，《東北抗聯(lián)》順利在央視黃金時(shí)段播出，一舉獲得全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、遼寧省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、遼寧省優(yōu)秀電視劇一等獎(jiǎng)、最佳電視劇男主角獎(jiǎng)，我本人也獲得遼寧省最佳編劇獎(jiǎng)。當(dāng)然，這部戲也獲得了2002年全國(guó)電視劇“飛天獎(jiǎng)”提名。我為什么最后說(shuō)這個(gè)獎(jiǎng)？因?yàn)檫@里面有一段我認(rèn)為應(yīng)該披露的小插曲。

在《東北抗聯(lián)》獲全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)后，恰逢“飛天獎(jiǎng)”也即將開(kāi)評(píng)，北京相關(guān)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)給我打電話(huà)，提出要在北京搞一次專(zhuān)家研討會(huì)，并保證《東北抗聯(lián)》最低也能獲“飛天獎(jiǎng)”二等獎(jiǎng)以上，條件是讓我出四十八萬(wàn)元費(fèi)用。我一聽(tīng)，心里老大的別扭，這不是讓我花錢(qián)買(mǎi)大獎(jiǎng)嗎？我當(dāng)即拒絕了。我把這個(gè)情況也跟韓光書(shū)記匯報(bào)了，韓老聽(tīng)了挺生氣：“這搞的什么？不參加！”于是，研討會(huì)沒(méi)舉行，“飛天獎(jiǎng)”我也沒(méi)申報(bào)，后來(lái)還是省電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)往上申報(bào)的。因?yàn)椤稏|北抗聯(lián)》已獲得全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，在央視播出后又那么轟動(dòng)，所以我估計(jì)“飛天獎(jiǎng)”評(píng)委思考再三，還是給了個(gè)提名獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)儀式那天我沒(méi)去，是評(píng)委會(huì)讓大連電視臺(tái)的參會(huì)者代我領(lǐng)獎(jiǎng)的，據(jù)說(shuō)評(píng)委會(huì)的相關(guān)人員當(dāng)時(shí)還說(shuō)：“你們大連有個(gè)單聯(lián)全太狂了，得了獎(jiǎng)都不來(lái)領(lǐng)?！?/p>

一次逼上梁山，讓我從此又多了一個(gè)導(dǎo)演的身份，我感謝《東北抗聯(lián)》，感謝臨陣逃脫的導(dǎo)演給了我機(jī)會(huì)，也感謝那些冷言冷語(yǔ)讓我這頭“倔驢”又倔了一回，還成功了！

只為一句承諾，幾乎傾家蕩產(chǎn)

《東北抗聯(lián)》在我的藝術(shù)生涯中可以說(shuō)是輝煌的一頁(yè)，從1997年到2001年間，我的全部精力都用在《東北抗聯(lián)》上，毫不夸張地說(shuō)，我也是一位東北抗聯(lián)史的“專(zhuān)家”了。戲前戲后，我接觸過(guò)太多的革命老前輩，上至中央領(lǐng)導(dǎo)，下至蒙冤未被昭雪的抗聯(lián)戰(zhàn)士及他們的后代，我收到了許多觀眾，尤其是抗聯(lián)戰(zhàn)士和他們的后代的來(lái)信，許多事件、許多故事、許多現(xiàn)實(shí)讓我震撼，尤其是拍攝《東北抗聯(lián)》所經(jīng)歷的十六次災(zāi)難的洗禮，讓我的心靈凈化了許多。我感恩抗聯(lián)勇士的護(hù)佑，我深感抗聯(lián)先烈的英靈是永存的，因此，對(duì)于生命、對(duì)于生活我看得更重了，而對(duì)于金錢(qián)名利都看得比以前淡了好多。在《東北抗聯(lián)》拍竣的那一天，我跪在烈士墓前發(fā)誓：“我的余生將全部用來(lái)宣傳東北抗聯(lián)！”

《東北抗聯(lián)》播出后，全國(guó)各地的片約紛至沓來(lái)，有讓我導(dǎo)戲的，有讓我寫(xiě)戲的，價(jià)格不菲。但是，我辭掉了所有名利雙收的電視劇項(xiàng)目，一心就想為宣傳東北抗聯(lián)做點(diǎn)兒實(shí)事，履行我在烈士墓前許下的承諾。我認(rèn)為抗聯(lián)英雄有英靈，我在做，他們?cè)谔焐峡础Ｎ医o中央領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了一封信：《關(guān)于對(duì)進(jìn)一步宣傳好東北抗聯(lián)幾個(gè)設(shè)想的請(qǐng)示》，在信中，我主動(dòng)提出要做好三項(xiàng)工程。

第一項(xiàng)工程我把它稱(chēng)之為“搶救工程”。由于復(fù)雜的原因，那些曾在東北地區(qū)同日本侵略者英勇戰(zhàn)斗十四年的東北抗日聯(lián)軍戰(zhàn)士一直都未得到非常好的宣傳，許多老抗聯(lián)沉冤多年。如趙尚志，兩次被開(kāi)除黨籍，直到1982年黑龍江省委做出《關(guān)于恢復(fù)趙尚志同志黨籍的決定》，而距趙一曼這樣的抗日民族英雄犧牲也過(guò)了漫長(zhǎng)的時(shí)間……因此，我下決心做的第一個(gè)工程就是無(wú)償?shù)卣?、搶拍東北抗聯(lián)老戰(zhàn)士的史料。為此，我將賣(mài)片收入和稿酬近三百萬(wàn)元全部用來(lái)購(gòu)入了當(dāng)時(shí)國(guó)際上最先進(jìn)的數(shù)字化影視拍攝設(shè)備——攝像機(jī)、剪輯機(jī)、斯泰尼康等等，應(yīng)有盡有。以日本索尼公司生產(chǎn)的數(shù)字化攝像機(jī)為例，當(dāng)時(shí)大連電視臺(tái)才有一臺(tái)，而我一下子購(gòu)得了兩臺(tái)。我用這些先進(jìn)的設(shè)備奔赴全國(guó)各地采訪(fǎng)老抗聯(lián)戰(zhàn)士，拍攝制作《東北抗聯(lián)群英譜》光碟，我準(zhǔn)備利用五年時(shí)間，為健在的每位抗聯(lián)老戰(zhàn)士拍攝一集，形成專(zhuān)題電視片，刻成系列光盤(pán)，無(wú)償送給“九一八”紀(jì)念館、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館。

第二個(gè)工程我把它稱(chēng)之為“普及工程”。我曾有意識(shí)地在北方某市一所小學(xué)的學(xué)生和年輕教師中做了一個(gè)調(diào)查，我出了兩個(gè)題目：一、你知道“九一八”是怎么回事嗎？二、你知道楊靖宇、趙一曼、劉德華、毛阿敏是干什么的嗎？結(jié)果令人非常悲哀，在班級(jí)的四十六名學(xué)生中，劉德華、毛阿敏幾乎無(wú)人不知，無(wú)人不曉，但竟沒(méi)有一個(gè)人知道楊靖宇、趙一曼的，甚至年輕的老師都不知道趙一曼，這不能不說(shuō)是民族的悲哀！因?yàn)椤巴浟诉^(guò)去就意味著背叛”??！這次調(diào)查使我這個(gè)藝術(shù)工作者更增加了歷史責(zé)任感和社會(huì)責(zé)任感。我組織了幾個(gè)專(zhuān)門(mén)人員成立了寫(xiě)作組，以東北抗日聯(lián)軍斗爭(zhēng)史為主線(xiàn)，穿連起東北抗聯(lián)所有英雄人物的動(dòng)人故事，準(zhǔn)備編寫(xiě)一部《東北抗聯(lián)演義》，以章回小說(shuō)的形式寫(xiě)成一部可讀性較強(qiáng)的通俗讀物，并無(wú)償?shù)厮徒o東北地區(qū)少兒圖書(shū)館和中小學(xué)，讓后人們逐步地了解和記住“九一八”，記住東北抗聯(lián)，記住中國(guó)人民的抗日斗爭(zhēng)是十四年！

準(zhǔn)備做的第三項(xiàng)工程，我把它稱(chēng)之為“精品工程”，即在拍攝完《東北抗聯(lián)》的基礎(chǔ)上，以后每年拍攝一部專(zhuān)門(mén)反映東北人民抗戰(zhàn)的電視劇。第二部戲我把目標(biāo)放在了八女投江上。根據(jù)我采訪(fǎng)的史料，我感覺(jué)我要寫(xiě)的八女投江的故事比蘇聯(lián)的《這里的黎明靜悄悄》的故事還要曲折生動(dòng)，為此，我以《烏斯河畔的黎明靜悄悄》為劇名將創(chuàng)作計(jì)劃上報(bào)國(guó)家廣電總局。

《東北抗聯(lián)》成功后，我卻突然從人們的視線(xiàn)中消失了。我把全部的精力和財(cái)力都無(wú)償?shù)赝度胄麄鳀|北抗聯(lián)上。然而，一個(gè)個(gè)體影視小公司難以承擔(dān)這么繁重的任務(wù)，況且都是無(wú)償勞動(dòng)。我無(wú)償勞動(dòng)可以，其他的人員不能無(wú)償啊，在“時(shí)間就是金錢(qián)，效率就是生命”的觀念驅(qū)使下，我所聘的各路人員相繼離去，他們不愿意把自己綁在這項(xiàng)漫長(zhǎng)而收入又并不豐厚的事業(yè)上，我只好孤軍奮戰(zhàn)了。

2001年10月，我到四川參加電視節(jié)，并為創(chuàng)作電視劇《蝴蝶雪》收集資料。采訪(fǎng)趙一曼故居時(shí)，我發(fā)現(xiàn)趙一曼的故居年久失修，已經(jīng)岌岌可危，我立即答應(yīng)先著手重修趙一曼故居。

從2001年到2005年，整整五年時(shí)間里，我放棄了所有的創(chuàng)作和導(dǎo)演的機(jī)會(huì)，把全部精力都用在為趙一曼故居重修和《蝴蝶雪》電視劇的籌拍奔走呼號(hào)上。

2001年，為創(chuàng)作《蝴蝶雪》拜訪(fǎng)趙一曼故居

2003年11月20日，我給中央領(lǐng)導(dǎo)分別寫(xiě)信，反映趙一曼故居岌岌可危的情況，反映拍攝講述趙一曼英雄事跡的電視劇《蝴蝶雪》的重大意義。

關(guān)于趙一曼誕辰百年之際開(kāi)展愛(ài)國(guó)主義宣傳活動(dòng)的建議

劉云山部長(zhǎng)：

我是大連市的一位專(zhuān)業(yè)作家，三年前，在韓光等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的支持下，在中共大連市委的直接領(lǐng)導(dǎo)下，由我編導(dǎo)并主持大連影視劇藝術(shù)中心拍攝了反映東北人民抗日斗爭(zhēng)史的二十二集電視連續(xù)劇《東北抗聯(lián)》。該劇在中央電視臺(tái)黃金時(shí)間播出后，我收到了全國(guó)許多電視觀眾的來(lái)信來(lái)電，他們熱切地希望我們能陸續(xù)將中華民族的一些著名英雄有血有肉地再現(xiàn)到影視屏幕上，以弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義、民族主義精神，抵制帝王將相、才子佳人作品的泛濫。在許多來(lái)信中，趙一曼烈士的唯一后人、親孫女陳紅的來(lái)信尤為震動(dòng)我心！

為此，我專(zhuān)程到趙一曼的故鄉(xiāng)四川宜賓市進(jìn)行了采訪(fǎng)。采訪(fǎng)中，我痛苦地發(fā)現(xiàn)，趙一曼紀(jì)念館破舊不堪，趙一曼故居岌岌可危。而當(dāng)我對(duì)北方某市一所小學(xué)進(jìn)行調(diào)查時(shí)，在這個(gè)有四十六名學(xué)生的班級(jí)中，竟然沒(méi)有一個(gè)人知道趙一曼。更令我痛苦的是，這個(gè)班級(jí)的年輕班主任老師竟也說(shuō)不出趙一曼是何許人物！

中紀(jì)委原常務(wù)書(shū)記韓光給電視劇《蝴蝶雪》題寫(xiě)的劇名

趙一曼的故事曾影響了幾代中國(guó)人，趙一曼的形象遠(yuǎn)比穆桂英、花木蘭更加光彩照人，趙一曼精神是我們中華民族之魂??！尤其在今天，趙一曼的形象更應(yīng)該成為中國(guó)婦女和中國(guó)人民的驕傲與楷模。假如一個(gè)民族忘記了自己的驕傲，假如一個(gè)民族丟失了自己的民族之魂，那將是多么可怕的事情！

為了搶救挖掘趙一曼的英雄事跡，我決定和我的同事們把趙一曼的故事搬到屏幕上去。然而，聽(tīng)說(shuō)我要拍攝趙一曼，許多人不以為意，認(rèn)為在電視劇走向市場(chǎng)的今天還搞這樣的片子是犯傻！某些電視臺(tái)一聽(tīng)說(shuō)要拍趙一曼，連故事也不問(wèn)便連連搖頭，表示不能播出。他們擔(dān)心影響收視率！這些都使我和我的同事們感到不解和悲哀。我們中的一些人只考慮經(jīng)濟(jì)效益，他們的社會(huì)責(zé)任感哪里去了？

與此同時(shí)，我也在思考，為什么今天的觀眾對(duì)描寫(xiě)一些英雄人物的電視劇不感興趣。很重要的原因是我們過(guò)去的思維模式和創(chuàng)作方法有一定的問(wèn)題。在以往的作品中，對(duì)趙一曼這樣的一些英雄人物的描寫(xiě)往往強(qiáng)調(diào)政治性，而忽視了藝術(shù)性；強(qiáng)調(diào)了神化，而忽視人性化。人們只了解這些英雄人物的英雄壯舉，而對(duì)這些人物的成長(zhǎng)過(guò)程中真實(shí)的情感歷程不敢涉及，或者說(shuō)是有意回避了真實(shí)的歷史。

新時(shí)期的影視創(chuàng)作必須適應(yīng)新時(shí)期觀眾的欣賞習(xí)慣，因此，創(chuàng)作者必須以全新的視角，更加貼近現(xiàn)實(shí)，更加貼近生活，更加貼近觀眾。描寫(xiě)歷史人物不應(yīng)是重復(fù)昨天的故事，而應(yīng)是用今天的視角去探尋昨天的真實(shí)。基于這一點(diǎn)，我們打破了以往的思維模式，通過(guò)各種辦法找到了趙一曼家族中僅在的幾位后人，經(jīng)過(guò)反復(fù)的說(shuō)服工作和情感投資，挖掘到了許多鮮為人知的故事，掌握了第一手的趙一曼的家族史資料，這使我們大為激動(dòng)，因?yàn)檫@些故事本身就是一部非常生動(dòng)感人的影視劇，有些是我們想編都編不出來(lái)的。我們利用兩年多的時(shí)間，初步創(chuàng)作出了二十二集電視連續(xù)劇《蝴蝶雪》，該劇真實(shí)地再現(xiàn)了趙一曼作為大地主家庭中的六小姐如何為尋求個(gè)性解放、尋求真實(shí)愛(ài)情而同封建家庭進(jìn)行艱難斗爭(zhēng)；而在趙一曼尋找到了真正的愛(ài)情之后，為了民族解放又如何放棄優(yōu)越的生活和幸福的愛(ài)情毅然回國(guó)投身革命，以至于最后獻(xiàn)出年輕的生命。趙一曼從追求個(gè)性解放到追求民族解放的感人歷程，遠(yuǎn)比那些帝國(guó)將相、才子佳人的故事更令人感動(dòng)、更令人動(dòng)情。我想，當(dāng)我們真正深入到生活當(dāng)中，創(chuàng)作出讓今天的觀眾更加喜愛(ài)、敬仰的英雄人物趙一曼后，我們是不怕沒(méi)有觀眾，也不怕沒(méi)有收視率的！

2005年10月25日，是趙一曼誕辰一百周年紀(jì)念日，在這個(gè)日子讓世人重新回顧趙一曼的英雄事跡，讓后代從趙一曼的經(jīng)歷中感悟人生、奮發(fā)圖強(qiáng)，我認(rèn)為是十分必要的?；诖耍掖竽懙亟o您寫(xiě)這封信，想表達(dá)幾個(gè)愿望：

一、希望我們這部描寫(xiě)趙一曼的電視劇能引起有關(guān)部門(mén)的關(guān)切和重視，把它作為精神文明建設(shè)的重點(diǎn)工程來(lái)抓。

二、建議在趙一曼誕辰百年之際，在全國(guó)范圍內(nèi)搞一些紀(jì)念和宣傳活動(dòng)，讓趙一曼重新回到人們的心中，讓后人永遠(yuǎn)記住趙一曼。

三、趙一曼的故居岌岌可危，如有可能，盼望能通過(guò)有關(guān)部門(mén)撥款重修趙一曼故居。如果國(guó)家有困難，而我們這部戲又能拍攝成功，我本人愿意并決意動(dòng)員劇組的演職人員一起募捐，重修趙一曼舊居，給后人留下永久不忘的豐碑。

以上建議不知當(dāng)否，望復(fù)。

大連影視藝術(shù)中心

2003年11月20日

中央領(lǐng)導(dǎo)做出批示，要求四川省委解決趙一曼故居修建問(wèn)題，要求廣電總局重視趙一曼電視劇的拍攝。

因?yàn)橛辛酥醒腩I(lǐng)導(dǎo)的批示，中共宜賓市委立即啟動(dòng)了重修趙一曼紀(jì)念館和故居的工作程序，趙一曼故居的紅色旅游線(xiàn)路也建立起來(lái)。

由于趙一曼過(guò)世久遠(yuǎn)，早期她在四川宜賓家鄉(xiāng)是如何沖出封建牢籠的情況及其家族歷史，在正式史料中從未有過(guò)詳細(xì)的記載，人們更多地只是了解趙一曼在參加抗聯(lián)以后的故事。在趙一曼后人的支持下，在許多黨史專(zhuān)家的配合下，我掌握了大量的第一手真實(shí)史料，可以說(shuō)我是掌握趙一曼早期生平真實(shí)史料記錄的第一人。根據(jù)這些寶貴的史料，我感覺(jué)這是一部難得的電視劇題材，極具影視劇特點(diǎn)。我懷著對(duì)英雄趙一曼無(wú)比崇敬的心情，經(jīng)過(guò)不懈努力，完成了《中華女魂》（又名《蝴蝶雪》）的劇本創(chuàng)作。

2004年11月，《蝴蝶雪》一劇由遼寧省廣電局頒發(fā)了拍攝許可證。

但是，由于當(dāng)時(shí)電視劇開(kāi)始走向市場(chǎng)，我沒(méi)有籌措到拍攝資金?！洞筮B日?qǐng)?bào)》以《我以我心慰先人》為題、《半島晨報(bào)》以《誰(shuí)來(lái)幫我挽救趙一曼》為題，向社會(huì)發(fā)出贊助請(qǐng)求。但我沒(méi)想到，消息發(fā)出后，響應(yīng)者寥寥，且都是些拿工薪的老人。我通過(guò)媒體發(fā)聲，強(qiáng)調(diào)拍攝《蝴蝶雪》是一項(xiàng)公益活動(dòng)，我只接受政府和企業(yè)捐款，不接受個(gè)人捐資。以后發(fā)生的事讓我啼笑皆非：贊助款沒(méi)收到一分錢(qián)，求我進(jìn)行贊助的電話(huà)卻把我的手機(jī)打爆了。有的人說(shuō)他身患重病，希望我贊助醫(yī)療費(fèi)；更有的人說(shuō)他孩子學(xué)費(fèi)交不上了，我既然能給死人拍戲，為什么不能救活人。沒(méi)辦法，我只好把手機(jī)銷(xiāo)號(hào)，不然晝夜難安。

籌集不到拍攝經(jīng)費(fèi)，我心急如焚。此時(shí)，趙一曼的題材不是遼寧重點(diǎn)抓的項(xiàng)目，省委宣傳部希望我能寫(xiě)一部反映遼寧地域文化的抗戰(zhàn)故事。省廣電局在大連召開(kāi)電視劇生產(chǎn)工作會(huì)議，省委宣傳部副部長(zhǎng)問(wèn)我：“你拍趙一曼需要花多少錢(qián)？”我說(shuō)：“最少八百萬(wàn)?！备辈块L(zhǎng)又問(wèn)：“那你能賺多少錢(qián)？”我說(shuō)：“我準(zhǔn)備賠?！备辈块L(zhǎng)說(shuō)：“如果賠了你以后還能干什么？”我大聲說(shuō)：“賠了我也要干！”副部長(zhǎng)無(wú)奈地說(shuō)：“你沒(méi)聽(tīng)懂我的意思?！?/p>

《大連日?qǐng)?bào)》關(guān)于電視劇《蝴蝶雪》創(chuàng)作的報(bào)道文章

《半島晨報(bào)》為電視劇《蝴蝶雪》尋求贊助的呼吁文章

今天想起來(lái)，我真是沒(méi)聽(tīng)懂副部長(zhǎng)的意思。當(dāng)時(shí)，電視劇已經(jīng)步入市場(chǎng)化時(shí)代了，可是我的思維還停留在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的模式里，此類(lèi)不賺錢(qián)的電視劇，除非是政府抓的重點(diǎn)項(xiàng)目，一家個(gè)體小公司做這件事是要冒風(fēng)險(xiǎn)的。副部長(zhǎng)是關(guān)心我，提示我，而我卻倔強(qiáng)地認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)只注重本省題材，沒(méi)有大文化視野，會(huì)后我還跟市委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)大發(fā)牢騷，當(dāng)時(shí)部領(lǐng)導(dǎo)也告誡我說(shuō)：“老單啊，你拍《東北抗聯(lián)》攢下點(diǎn)兒家底不容易，別嘚瑟光了！”我沒(méi)信，一根筋地非要把趙一曼的電視劇搬到屏幕上不可！眼看著就要到趙一曼誕辰百年了，經(jīng)過(guò)多方努力，只有趙一曼的故鄉(xiāng)四川宜賓市委答應(yīng)提供五十萬(wàn)元的贊助，條件還是劇組必須到四川宜賓去拍，否則不贊助。五十萬(wàn)僅僅夠劇組從東北到四川的吃住行費(fèi)用，但是我一咬牙，去！

為了拍成這部戲，我個(gè)人抵押了房產(chǎn)，加上從朋友手中借款，一共湊了八百一十萬(wàn)元，這可是我的全部家底啊！老婆孩子一肚子氣，但誰(shuí)也不敢說(shuō)，都知道我比驢還倔，比牛還犟！但我也不是魯莽地做事，為了不傾家蕩產(chǎn)，我反復(fù)打磨劇本，不但提前將劇本送到央視電視劇部審看，還破例通過(guò)特殊渠道把劇本送到央視審片組提前審查，以確保萬(wàn)無(wú)一失。央視審片組在審閱了劇本后，寫(xiě)下了兩萬(wàn)多字的肯定意見(jiàn)和小修小改意見(jiàn)，審片組長(zhǎng)還興奮地說(shuō)這部戲勝過(guò)《東北抗聯(lián)》，提前確定可以在2005年10月25日趙一曼誕辰一百周年的時(shí)候在央視黃金時(shí)段播出。有了這個(gè)“尚方寶劍”，我還怕什么。

2005年2月14日，我五十九歲生日的那一天，正好是正月初六，《蝴蝶雪》在長(zhǎng)春開(kāi)機(jī)了。趙一曼故鄉(xiāng)四川宜賓市市委書(shū)記在接見(jiàn)我的時(shí)候真誠(chéng)地說(shuō)：“單導(dǎo)演，我代表宜賓人民感謝你把趙一曼送回了四川故鄉(xiāng)。你做了一件讓宜賓人民永遠(yuǎn)感謝你的大好事?！?/p>

2005年，拍攝《蝴蝶雪》在現(xiàn)場(chǎng)做講解

然而，在物欲橫流的社會(huì)，不是做了一件好事，你就會(huì)得到好的回報(bào)，有時(shí)候還恰恰相反。我壓根都沒(méi)想到，為了拍攝反映八年抗戰(zhàn)的電視劇《蝴蝶雪》，我卻經(jīng)歷了另一場(chǎng)“八年抗戰(zhàn)”。

五年間，經(jīng)我的不懈吶喊，趙一曼有了烈士證，趙一曼故居維修了，趙一曼的紅色旅游線(xiàn)建立了?？呻娨晞￠_(kāi)機(jī)后，問(wèn)題就出來(lái)了。在東北拍攝時(shí)正值嚴(yán)冬，我聘請(qǐng)的飾演趙一曼的女演員很怕冷，雖然我給她準(zhǔn)備了房車(chē)，安排了替身，但某些明星的嬌氣還會(huì)時(shí)而出現(xiàn)。在拍攝趙一曼受重傷滾下山崖后的一場(chǎng)戲時(shí)，正趕上央視《影視同期聲》的記者來(lái)采訪(fǎng)我，我就讓副導(dǎo)演代替我把趙一曼在雪中爬行的一小段戲拍下來(lái)。采訪(fǎng)完后，我回到現(xiàn)場(chǎng)看回放，發(fā)現(xiàn)女演員戴著皮手套在爬，我說(shuō)：“這怎么行呢？趙一曼從山崖上跌下來(lái)，滿(mǎn)身是血在爬，卻戴著皮手套，這不符合情理。重拍吧！”女演員不同意，說(shuō)她怕冷，說(shuō)反正就這么一個(gè)鏡頭，過(guò)去算了。我說(shuō)：“那不行，我原諒你一陣子，觀眾罵咱一輩子，必須重拍！”女演員和我僵持起來(lái)，而這些，又都被央視記者偷拍了，并且在節(jié)目中如實(shí)播放了。于是，女演員認(rèn)為我在整她，和我結(jié)下了怨，在以后的拍攝中，女演員經(jīng)常找借口拖拍，嚴(yán)重影響了工作進(jìn)度，整得我很無(wú)奈。當(dāng)然，這只是拍攝過(guò)程中所遇到的困難之一，這種事情我還是可以理解的，因此也沒(méi)有讓我失去信心。

趙一曼同志革命烈士證明書(shū)

經(jīng)過(guò)不懈努力，拍攝工作終于按計(jì)劃完成了。然而，與此同時(shí)，讓我無(wú)法理解的事情卻發(fā)生了。就是這樣一部得到央視電視劇審片組高度評(píng)價(jià)、宜賓市委市政府充分認(rèn)可，并且已被遼寧省廣電局審查通過(guò)了的電視劇，卻被國(guó)家廣電總局禁播了。

聽(tīng)到這一消息我的頭腦一片空白，如墜深淵……我經(jīng)過(guò)一段冷靜思考，從這部劇的創(chuàng)作到整個(gè)拍攝過(guò)程，一幕一幕畫(huà)面在腦海中回放。

中共宜賓市委宣傳部對(duì)電視劇《蝴蝶雪》的肯定文件

2005年7月29日，趙一曼故鄉(xiāng)中共四川宜賓市委、宜賓市政府在北京專(zhuān)門(mén)召開(kāi)了電視劇《蝴蝶雪》審片會(huì)議，一致認(rèn)為這部電視劇“主要人物和情節(jié)原則上符合歷史真實(shí)，是一部既有思想性，又有藝術(shù)性、觀賞性的好作品”。遼寧省廣電局通過(guò)審查，也認(rèn)為該劇是一部?jī)?yōu)秀的作品。因?yàn)樯鷼庵鄙匣?，我倒下了，腸內(nèi)長(zhǎng)了四個(gè)腺瘤，做完腸鏡手術(shù)的當(dāng)天晚上，我爬上了赴北京的火車(chē)，車(chē)上沒(méi)有臥鋪，連座位都沒(méi)有，我昏倒在車(chē)廂過(guò)道，幸虧一個(gè)女大學(xué)生把她的鋪位讓出來(lái)，我才安全地到達(dá)了北京。上告無(wú)用！電視劇被禁播，我想到了自殺。市委副書(shū)記、宣傳部副部長(zhǎng)及省廣電局的領(lǐng)導(dǎo)給我做了大量的工作，他們?cè)谕槲业耐瑫r(shí)，反復(fù)地勸說(shuō)我要冷靜對(duì)待，他們說(shuō)：“單聯(lián)全，你和總局打官司，我們雖然理解但無(wú)法支持；你如果要自殺，我們瞧不起你，這也不是你的性格。你如果真有能耐，真是一條漢子，想辦法站起來(lái)，那才是能耐！”我逐步冷靜下來(lái)了，說(shuō)：“雖然我今天傾家蕩產(chǎn)了，但是，三年后又站起了一個(gè)單聯(lián)全！”

話(huà)是這么說(shuō)，可畢竟是八百一十萬(wàn)的借款?。∥易龅牡谝患戮褪钦业浇杞o我三百萬(wàn)的一個(gè)朋友，當(dāng)面給她打一張借條，我讓她留下證據(jù)，說(shuō)我這輩子如果還不上，兒女們下輩子也會(huì)還上，讓她放心?？晌业呐笥旬?dāng)場(chǎng)把我寫(xiě)的借條撕了，她說(shuō)：“當(dāng)初我借給你錢(qián)的時(shí)候，我都沒(méi)讓你打借條，我相信你的為人，有沒(méi)有借條你都會(huì)還錢(qián)，你現(xiàn)在就權(quán)當(dāng)沒(méi)借我的錢(qián)，你也別有壓力，我知道，只要你活著，我的錢(qián)就瞎不了，你要上火死了，我的錢(qián)也瞎了。所以，我撕了！權(quán)當(dāng)你沒(méi)借?！边@是我哭得最厲害的一次，為了還上朋友的錢(qián)，我也不能死，我也要挺下來(lái)！

為了償還因拍攝《蝴蝶雪》欠下的巨額債務(wù)，2006年年初，經(jīng)過(guò)市委宣傳部和省廣電局領(lǐng)導(dǎo)的工作，按照國(guó)家廣電總局電視劇管理司的要求，我對(duì)《蝴蝶雪》進(jìn)行補(bǔ)拍和重新剪輯，從人名到主題立意，再到故事情節(jié)，重新進(jìn)行創(chuàng)作，完全與趙一曼脫鉤，將其變成了一部人物虛構(gòu)的一般題材電視劇《大宅門(mén)里的女人》。

2006年9月14日，國(guó)家廣電總局電視劇管理司以劇審字〔2006〕20號(hào)文件批復(fù)：“鑒于《蝴蝶雪》的主題做了重大調(diào)整，并將主人公及所涉真實(shí)人物身份改為與趙一曼烈士無(wú)關(guān)的虛構(gòu)人物。至此，《蝴蝶雪》一劇已不屬于重大革命題材，按照電視劇審查管理的有關(guān)規(guī)定，將修改后的電視劇《蝴蝶雪》及相關(guān)材料交由遼寧省廣電局審查批準(zhǔn)?！边|寧省廣電局在對(duì)《大宅門(mén)里的女人》進(jìn)行審查后，于2006年9月28日頒發(fā)了國(guó)產(chǎn)電視劇發(fā)行許可證，《大宅門(mén)里的女人》在國(guó)內(nèi)得以正式發(fā)行。

可是，正當(dāng)各地電視臺(tái)準(zhǔn)備在2009年10月1日國(guó)慶六十周年播出《大宅門(mén)里的女人》之際，這部電視劇又遇到了人為的干擾，有人指責(zé)我欺上瞞下，蒙蔽地方廣電管理部門(mén)獲得發(fā)行許可，要求停播《大宅門(mén)里的女人》。

針對(duì)這件事，2009年7月9日，遼寧省廣電局以遼廣發(fā)社字〔2009〕139號(hào)文件向國(guó)家廣電總局提交《關(guān)于電視劇〈大宅門(mén)里的女人〉有關(guān)情況說(shuō)明的報(bào)告》，并充分肯定了《大宅門(mén)里的女人》一劇。

2009年7月下旬，國(guó)家廣電總局電視劇管理司再次給遼寧省廣電局發(fā)來(lái)文件。國(guó)家廣電總局審查委員會(huì)充分肯定了《大宅門(mén)里的女人》，原文在總體評(píng)價(jià)中稱(chēng)：“《大宅門(mén)里的女人》通過(guò)對(duì)六個(gè)不同人生命運(yùn)女人的描寫(xiě)，比較深刻地揭露了封建禮教對(duì)人性的束縛，鞭笞了封建社會(huì)對(duì)人性，特別是對(duì)女性的摧殘，歌頌了中國(guó)女性代表高勝藍(lán)向往自由，憧憬幸福愛(ài)情，為了民族解放事業(yè)舍生忘死、英勇頑強(qiáng)、足智多謀、不屈不撓，為革命流盡最后一滴血的絢麗人生，該劇主題積極，思想健康?！?/p>

這部電視劇終于可以播出了，可我卻笑不起來(lái)。作為一名老電視工作者，我整整用了八年時(shí)間，全身心地投入為宣傳趙一曼而奔走呼號(hào)上，并且因?yàn)榕臄z關(guān)于趙一曼的電視劇，欠下八百多萬(wàn)的債務(wù)，一直承受著經(jīng)濟(jì)上和精神上的雙重壓力。趙一曼是全民族的精神財(cái)富，捍衛(wèi)趙一曼的形象是我作為電視工作者的義務(wù)。這件事情對(duì)我來(lái)說(shuō)雖然是一生難以釋?xiě)训男慕Y(jié)，雖然是一生不堪回首的往事，但每當(dāng)想到我心中的民族英雄趙一曼，每當(dāng)我胸中涌起對(duì)她那難以割舍的崇敬之情時(shí)，我欣慰了。

為了寫(xiě)一部反映八年抗戰(zhàn)的電視劇，我卻讓自己也經(jīng)歷了痛苦的“八年抗戰(zhàn)”，一個(gè)人一生能有幾個(gè)八年？肯定地說(shuō)，在中國(guó)，目前還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)作家在自己的事業(yè)如日中天的時(shí)候，能花費(fèi)八年時(shí)間，自己借債八百多萬(wàn)為一個(gè)歷史人物樹(shù)碑立傳。同時(shí)，一部有關(guān)趙一曼電視劇的八年艱苦歷程也給我們很多思考：革命歷史題材的電視劇到底該怎么寫(xiě)？關(guān)于歷史題材的文藝作品創(chuàng)作應(yīng)否立法？這些問(wèn)題如果處理不好，文藝工作者將難以有熱情涉足革命歷史題材的創(chuàng)作，歷史人物的后代將難以維護(hù)先輩的名譽(yù)，觀眾也將很難看到真實(shí)感人的關(guān)于歷史人物的作品，歷史人物也就真正成為歷史了！

為還債轉(zhuǎn)拍《我的丑娘》

“一朝被蛇咬，十年怕井繩?！迸臄z趙一曼的過(guò)程讓我終生難忘，我下決心從此不再拍攝涉及真人真事的電視劇，所以后來(lái)有不少人找我拍馬占山等人物，我都婉言拒絕。眼下我最緊迫的任務(wù)是賺錢(qián)還債。經(jīng)過(guò)對(duì)電視劇市場(chǎng)認(rèn)真研究和分析，結(jié)合我自己的創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)，我決定改變創(chuàng)作思路，走親情戲路線(xiàn)，于是，一部悲情大戲《我的丑娘》應(yīng)運(yùn)而生。

《我的丑娘》是在沒(méi)有一點(diǎn)兒宣傳的情況下，首先在山東濟(jì)南臺(tái)播出的，播出第二天，《〈我的丑娘〉淚淹山東》的文章就已鋪天蓋地。緊接著，《我的丑娘》相繼在全國(guó)兩千余家縣市臺(tái)、三十余家衛(wèi)視臺(tái)播出，均獲收視冠軍。新浪網(wǎng)驚呼“《我的丑娘》是不知從何處突然躥出來(lái)的一匹黑馬！”由于我當(dāng)時(shí)沒(méi)有錢(qián)投拍，就將該項(xiàng)目交江蘇省電視臺(tái)申報(bào)立項(xiàng)，《我的丑娘》獲得江蘇省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)和江蘇省優(yōu)秀電視劇“鳳凰獎(jiǎng)”后，他們決定申報(bào)全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)；山東省將《我的丑娘》評(píng)為改革開(kāi)放三十年中國(guó)“劇”變十部最受山東觀眾喜愛(ài)的電視劇之一；外交部將《我的丑娘》作為文化交流節(jié)目在中蒙建交六十周年之際推薦給蒙古國(guó)國(guó)家電視臺(tái)后，立即“淚淹”蒙古國(guó)，獲全國(guó)收視之冠；與此同時(shí)，上海電視節(jié)“白玉蘭獎(jiǎng)”組委會(huì)臨時(shí)向我發(fā)來(lái)了邀請(qǐng)，讓我?guī)珓〗M走紅地毯，準(zhǔn)備報(bào)評(píng)“白玉蘭獎(jiǎng)”……突如其來(lái)的巨大成功讓我產(chǎn)生了一種比當(dāng)年的《東北抗聯(lián)》還要輝煌的感覺(jué)。然而，這種感覺(jué)剛剛產(chǎn)生不久，一枚重磅炸彈又砸到我的頭上：廣電總局電視劇管理司在一次會(huì)議上批判當(dāng)前電視劇創(chuàng)作存在“三破一苦”的現(xiàn)象，我立即成了“三破一苦”的反面典型。紅地毯不讓走了，所有評(píng)獎(jiǎng)撤了。我不服，立即在媒體上進(jìn)行反擊，我認(rèn)為“苦情戲”的歸類(lèi)本身就是不科學(xué)的，我們的時(shí)代是需要笑聲，但淚水也能洗滌心靈，四大古典悲劇是不是苦情戲？況且《我的丑娘》講述的是母親的善良，不能因?yàn)橛^眾流了太多感動(dòng)的淚水就批判它給社會(huì)帶來(lái)負(fù)面影響。萬(wàn)幸的是，連《人民日?qǐng)?bào)》都刊文指出《反“三俗”不要把〈我的丑娘〉歸錯(cuò)了類(lèi)》，萬(wàn)幸的是廣電總局這次沒(méi)有禁播《我的丑娘》，以至于這部戲到現(xiàn)在過(guò)去了七八年，仍然是各地方電視臺(tái)隨時(shí)播放的劇目，我由此也成了個(gè)所謂的名導(dǎo)，各種片約紛至沓來(lái)，歪打正著！

2007年，拍攝《我的丑娘》時(shí)和“丑娘”張少華合影

《我的丑娘》也帶來(lái)了豐厚的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。我天天盤(pán)算著將會(huì)有多少收入，先還誰(shuí)的錢(qián)。然而，災(zāi)難總是不斷發(fā)生，與我合作的某公司背信棄義，將本來(lái)應(yīng)納入共同賬號(hào)的賣(mài)劇款秘密轉(zhuǎn)移，企圖獨(dú)吞。我得知確切消息后一時(shí)亂了陣腳，還有六百余萬(wàn)的債啊，全憑“丑娘”?。∥覜Q定打官司起訴對(duì)方。關(guān)鍵時(shí)候還是朋友兩肋插刀，我的親人、我的朋友、我的學(xué)生紛紛拿出自己僅有的房產(chǎn)證和存折，交給我送到法院做財(cái)產(chǎn)保全，這個(gè)時(shí)候又看出真假朋友來(lái)了。做財(cái)產(chǎn)保全打官司，好處是法院可以立即查封對(duì)方的賬號(hào)，壞處是一旦官司輸了，那么做財(cái)產(chǎn)保全的房產(chǎn)證和存折可就歸了對(duì)方。關(guān)鍵的時(shí)候，有的平時(shí)來(lái)往一般化的朋友此時(shí)卻把房產(chǎn)證一塞：“沒(méi)事！輸了咱們一起下鄉(xiāng)住窩棚！”而我認(rèn)為最親密的朋友卻退縮了，連電話(huà)都關(guān)機(jī)。好在我朋友多，兩天之間，上千萬(wàn)元的財(cái)產(chǎn)保全款湊齊上交到法院，法院連夜啟程奔赴各相關(guān)電視臺(tái)查封賬號(hào)。我自以為真理在手，勝券在握，可是對(duì)方竟然買(mǎi)通了辦案人員！

2007年，拍攝《我的丑娘》時(shí)和羅海瓊、侯天來(lái)合影

2009年，拍攝《我的丑爹》，現(xiàn)場(chǎng)給演員講戲

又是危難時(shí)刻，我感謝市委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)親自出面制止了事態(tài)的發(fā)展，司法終于顯示了它的公正，所有的賣(mài)劇款及時(shí)劃撥到賬，我償還上了所有的債務(wù)，公司從此步入了良性循環(huán)，也從此在電視劇生產(chǎn)領(lǐng)域拓出了一條自己的新路，打出了自己的品牌，《我的丑爹》《我和丈母娘的十年“戰(zhàn)爭(zhēng)”》《老公們的私房錢(qián)》陸續(xù)創(chuàng)作完成、投入拍攝，我的作品成了許多電視臺(tái)的“免檢產(chǎn)品”。

2006年，于大連話(huà)劇團(tuán)退休，已經(jīng)慘不忍睹

一路走來(lái)，溝溝坎坎，跌跌撞撞，我沒(méi)有倒下來(lái)。成功因?yàn)槲揖髲?qiáng)，失敗因?yàn)槲姨髲?qiáng)！沒(méi)辦法，生姜斷不了辣氣，我就是這個(gè)脾氣。能走到今天，我又滿(mǎn)足又遺憾。所謂滿(mǎn)足，是因?yàn)槲覍?xiě)了一些有益于社會(huì)的東西；所謂遺憾，是因?yàn)槲乙恢睕](méi)能寫(xiě)出自己想寫(xiě)的東西！

拼搏一生，到現(xiàn)在才悟出點(diǎn)兒道理來(lái)，我在拍電視劇《我和丈母娘的十年“戰(zhàn)爭(zhēng)”》時(shí)忽然有了一個(gè)太遲的感悟，隨即寫(xiě)了這個(gè)劇的主題歌，由大連市作曲家鄭軍譜曲，臺(tái)灣演員歸亞蕾將此歌帶到美國(guó)，竟然引起海外華僑的共鳴。特地將它書(shū)寫(xiě)在此，給我，也給后人：

睜開(kāi)眼睛 我還活著 挺好挺好

閉上眼睛 還能睡著 挺好挺好

粗茶淡飯 還能吃飽 挺好挺好

摸摸衣兜 錢(qián)還夠花 挺好挺好

幸福沒(méi)有大 也沒(méi)有小

幸福不分低 也不分高

幸福其實(shí)只是一種感覺(jué)

幸福就在你身邊 摸得到也看得著

忙也一天 累也一天 平安就好

哭也一天 笑也一天 快樂(lè)就好

愛(ài)也一天 恨也一天 過(guò)去就好

窮也一天 富也一天 知足就好

幸福沒(méi)有大 也沒(méi)有小

幸福不分低 也不分高

幸福其實(shí)只是一種感覺(jué)

幸福就在你身邊 摸得到也看得著