我是怎樣編寫《南社叢談》的

南社是辛亥革命前后的一個(gè)革命文學(xué)團(tuán)體。當(dāng)我在蘇州草橋?qū)W舍讀書時(shí)，有兩位老師，便是南社名宿，一位是胡蘊(yùn)（石予）先生，一位是余壽頤（天遂）先生。這兩位老師，詩(shī)才敏捷，所作經(jīng)常在《南社叢刻》上發(fā)表。老師的著述，當(dāng)然引起學(xué)生的欽仰和愛讀，我就按期購(gòu)買了《叢刻》，反復(fù)諷誦，引為樂事。且從兩位老師外，更展開到南社發(fā)起人柳亞子、陳巢南、高天梅以及其他社員，在我頭腦中都留下了較深的印象。不久，我為《民權(quán)報(bào)》《生活日?qǐng)?bào)》寫稿，開始和主編蔣箸超、徐枕亞通起信來，這兩位又是籍隸南社的。此后因筆墨聯(lián)系，認(rèn)識(shí)了很多南社社員，有幾位過從很密，如范煙橋、陸澹安、包天笑、胡樸安、周瘦鵑、許指嚴(yán)、陸丹林、許半龍等，而丹林、半龍兩人且具名介紹我入社。得識(shí)柳亞子、高吹萬、姚石子、胡寄塵、姜可生、莊通百等，一見如故，非常投契。直至那次舉行南社紀(jì)念會(huì)，到了一百六十位，我也列席其間，出席人數(shù)之多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了歷屆的雅集。在這靈山大會(huì)上，晤見的社員，也就有了擴(kuò)大。總之，南社全體社員共一千多人，我認(rèn)識(shí)了三分之一左右，這是我寫《南社叢談》的一個(gè)優(yōu)越條件。那么寫起來除骨骼外，又添了些血和肉了。

我有藏書癖，所藏以詩(shī)文筆記為多。南社社員的著作，刊成單行本，他們往往寄贈(zèng)給我。有些是我在書店里買到的，都什襲珍藏著。而社員有好幾位主編報(bào)章雜志，當(dāng)然采登了較多同社的作品，我全份保存起來，雖不能說應(yīng)有盡有，但肯定十得七八，在這方面，我又占有了相當(dāng)?shù)馁Y料。我又有集札癖，除前賢外，也搜羅時(shí)人的信札，尤其南社社員的片紙只字，我都兼收并蓄，物歸所好。那高吹萬、胡樸安、陸澹安、陸丹林，又紛紛以社員的詩(shī)箋和尺牘送給我保存，其中也有點(diǎn)點(diǎn)滴滴的珍貴資料，摘存了幾本小冊(cè)子。我晚年寫作，喜記人物掌故，在這人物掌故中，南社社員卻占相當(dāng)數(shù)量。凡這許多，很想把它匯集整理，由于奔走衣食，無暇從事，乃十年浩劫，資料散失了很多，嘆為憾事。

一九八〇年秋間，王有為同志代表上海人民出版社前來約稿，有為知道我對(duì)于南社較為熟悉，就約我寫一書專談南社，可是我有自卑感，認(rèn)為在南社的資格太短淺，不敢貿(mào)然執(zhí)筆。有為卻一再鼓我勇氣壯我膽量。我轉(zhuǎn)念一想，南社的歷史，超過半個(gè)世紀(jì)，資格老且當(dāng)時(shí)起作用的十之九已下世，僅存的也都目眊手戰(zhàn)，不能操觚。而我手邊這些剩余東西，倘不及時(shí)檢理出來，曠日持久，也就付諸湮沒，完全斷送，豈不可惜，不如勉為其難吧！初時(shí)估計(jì)，寫十萬字差不多了，不意一動(dòng)筆，直線寫，旁線寫，人物方面，正事寫，趣事寫，累累贅贅，越寫越多，竟超過了估計(jì)的好多倍。繼而該出版社的葉亞廉主任提出意見，要我選錄些南社詩(shī)篇，加以注釋。我想這《南社叢談》，不等于《南社詩(shī)選》，詩(shī)選僅《叢談》的附屬部分，不能多占篇幅，就選了些絕詩(shī)和律詩(shī)，長(zhǎng)篇古風(fēng)，只得舍去不錄。又《南社詩(shī)選》，柳亞子、胡樸安都編刊過，我若然照著譽(yù)鈔，那陳陳相因，未免乏味。我就一再網(wǎng)羅，編進(jìn)許多當(dāng)時(shí)未經(jīng)發(fā)表過的篇什，俾讀者得以一新耳目。

南社在辛亥革命時(shí)期，既起號(hào)角作用，一九八一年為辛亥革命七十周年，把這書趕在這個(gè)時(shí)候出版問世，或許有些紀(jì)念意義，我擔(dān)負(fù)了這個(gè)使命，晝夜從事，寒暑不輟，也就算“有志竟成”了。