致澄弟溫弟沅弟季弟（九月十八日）

四位老弟足下：

九弟的行程，算起來(lái)這個(gè)時(shí)候可以到家。自從在任丘發(fā)出書(shū)信之后，至今沒(méi)有收到第二封信，心中非常掛念。不知道路上是不是很艱辛？四弟、六弟的院試，算起來(lái)現(xiàn)在也該有消息了，但是信差久不見(jiàn)來(lái)，實(shí)在是深為期盼。

我的身體和九弟在京城的時(shí)候一樣，總是以耳鳴為苦。問(wèn)了吳竹如，說(shuō)只有靜養(yǎng)這一種辦法，不是藥物所能治愈的。但應(yīng)酬日益繁多，我又性情浮躁，哪里能靜下來(lái)休養(yǎng)？打算搬進(jìn)內(nèi)城住，可以省下一半無(wú)謂的往返路程，現(xiàn)在還沒(méi)有找到合適的房子。我時(shí)常自我懺悔，始終沒(méi)有能夠自我洗滌、自我更新。

九弟歸去之后，我定下剛?cè)兆x經(jīng)、柔日讀史的計(jì)劃。讀經(jīng)書(shū)，經(jīng)常懶散不沉著。讀《后漢書(shū)》，現(xiàn)在已經(jīng)用紅筆圈點(diǎn)過(guò)八本；雖然全都記不住，但是和去年讀《前漢書(shū)》相比，領(lǐng)會(huì)得更深入。九月十一日起，在一起習(xí)課的人商定每課寫(xiě)一篇文章和一首詩(shī)，就在今天申時(shí)用白折寫(xiě)好。我的文章、詩(shī)作很是被同課人所贊賞。但是我在八股文方面沒(méi)真才實(shí)學(xué)，雖然感激諸君的殷切贊賞，其實(shí)心中愧疚得越來(lái)越深。等到下次信差來(lái)了，可以捎幾篇課文回家。我平日在家，懶于為在職官考核做準(zhǔn)備，就借此來(lái)磨礪下筆頭，也許不至于臨場(chǎng)時(shí)太窘迫。

吳竹如近日和我來(lái)往很密切，來(lái)了就會(huì)談?wù)撘徽?，所說(shuō)的都是關(guān)于身心國(guó)家的大道理。他說(shuō)有一個(gè)叫作竇蘭泉的人（名垿，云南人），見(jiàn)解極為精妙平實(shí)。竇也認(rèn)識(shí)我，現(xiàn)在還沒(méi)有相互拜訪(fǎng)。竹如一定要我搬進(jìn)城住，城內(nèi)的鏡海先生可以做老師，倭艮峰先生、竇蘭泉可以做朋友。有師友匡助，即使是懦夫也會(huì)立志。子思、朱子說(shuō)，做學(xué)問(wèn)就像熬肉，先要用猛火煮，然后用慢火溫。我生平功夫完全沒(méi)有用猛火煮過(guò)，雖然略有見(jiàn)識(shí)，也都是從領(lǐng)悟中得來(lái)的。偶爾用功，也不過(guò)是悠然地玩味探索而已。就像沒(méi)有沸騰的湯，突然用文火來(lái)溫，就會(huì)越煮越不熟了。因此急著想要搬進(jìn)城內(nèi)，屏除一切雜務(wù)，從事于克己之學(xué)。鏡海、艮峰兩位先生也勸我快點(diǎn)搬家。但是城外的朋友，我也有幾位想要經(jīng)常見(jiàn)到的，比如邵蕙西、吳子序、何子貞、陳岱云。

蕙西曾經(jīng)說(shuō)：“‘與周公瑾交，如飲醇醪’，我們兩人頗有此種風(fēng)味?！币虼嗣看我?jiàn)面，就會(huì)長(zhǎng)談不舍。子序的為人，我至今不能夠定論。然而他見(jiàn)識(shí)最為廣大、精深，曾經(jīng)教我說(shuō)：“用功就像挖井，與其挖好多水井卻都不出水，哪里比得上守住一口井，力求挖出水來(lái)、用之不竭呢？”這話(huà)正說(shuō)到我的病根上。我就是那種挖井很多卻不出水的人吧。

何子貞和我談書(shū)法，見(jiàn)解極為合拍，他說(shuō)我“真知大源，萬(wàn)萬(wàn)不可自暴自棄”。我曾經(jīng)說(shuō)，天下的萬(wàn)事萬(wàn)理都是出于乾、坤二卦。就拿書(shū)法來(lái)說(shuō)：純以神行，大氣鼓蕩，脈絡(luò)周通，潛心內(nèi)轉(zhuǎn)，此乾道也；結(jié)構(gòu)精巧，向背有法，修短合度，此坤道也。凡乾以神氣言，凡坤以形質(zhì)言。禮樂(lè)不可斯須去身，即此道也。樂(lè)本于乾，禮本于坤。作字而優(yōu)游自得真力彌滿(mǎn)者，即樂(lè)之意也；絲絲入扣轉(zhuǎn)折合法，即禮之意也。偶爾和子貞談到這些，子貞深以為然，說(shuō)他生平所追尋的，全在于此。陳岱云和我處處痛癢相關(guān)，這也是九弟知道的。

寫(xiě)到這里，收到了家信。知道四弟、六弟沒(méi)有能夠入學(xué)，心中悵然若失。科舉功名的有無(wú)和遲早，總由前世注定，絲毫不能勉強(qiáng)。我們這些人讀書(shū)，只為了兩件事：一是修進(jìn)德行，講求誠(chéng)意、正心、修身、齊家的辦法，以求不愧此生；一是修行學(xué)業(yè)，練習(xí)記誦詞章的方法，以求能自強(qiáng)獨(dú)立。修進(jìn)德行之事是難以說(shuō)完的，至于修行學(xué)業(yè)來(lái)自強(qiáng)獨(dú)立，我想說(shuō)一下看法：

要想守衛(wèi)身心最主要的莫過(guò)于謀生了。農(nóng)民、工人、商人，是靠勞力來(lái)謀生的，士人是靠勞心來(lái)謀生的。所以，或是在朝廷做官，或是在鄉(xiāng)里教授學(xué)業(yè)，或是去做別人門(mén)下的食客，或是做幕僚，都要努力精進(jìn)其所專(zhuān)注的事業(yè)，足以得到衣食而沒(méi)有愧疚?？婆e功名，是做官的階梯，也要精益求精，將來(lái)不至于尸位素餐，得到科舉功名也不會(huì)愧疚。功名得到與否，窮苦還是通達(dá)，都由天做主，給予還是奪去，由別人做主；學(xué)業(yè)精不精，則由我做主。但是我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)學(xué)業(yè)真的高明，卻始終得不到衣食的。農(nóng)民如果真的辛勤耕作，即使有饑饉，也一定有豐收之年；商人如果真的囤積了貨物，即使有積壓停滯，也一定會(huì)有通暢的時(shí)候；士人如果真的能夠精于學(xué)業(yè)，何以見(jiàn)得他最后不能得到科舉功名呢？即便最終得不到科舉功名，難道又沒(méi)有其他的辦法可以求得衣食嗎？因此只要擔(dān)心自己學(xué)業(yè)不夠精通。

追求學(xué)業(yè)之精，別無(wú)他法，只有專(zhuān)注而已。諺語(yǔ)說(shuō)“藝多不養(yǎng)身”，說(shuō)的就是不專(zhuān)注。我挖的井很多卻沒(méi)有泉水可以飲用，就是不夠關(guān)注的過(guò)錯(cuò)。諸位弟弟總要努力在學(xué)業(yè)上保持專(zhuān)注。比如九弟志在書(shū)法，也不用完全荒廢其他學(xué)業(yè)。只是每天寫(xiě)字的時(shí)候，一定不可以不提起精神來(lái)，隨時(shí)隨事，都可以有所領(lǐng)悟。四弟、六弟，我不知道你們心中有什么特別的嗜好沒(méi)有？如果志在讀經(jīng)書(shū)，就要專(zhuān)守一經(jīng)；如果志在作八股文，就要專(zhuān)心去看一家的文稿；如果志在作古文，就要專(zhuān)心看一家的文集。作各體詩(shī)也是這樣，作試帖詩(shī)也是這樣，萬(wàn)萬(wàn)不可以兼營(yíng)并驅(qū)，如要兼顧就必定一事無(wú)成。這是我深切的囑托，千萬(wàn)要記住。此后寫(xiě)信寄來(lái)，諸弟凡在學(xué)業(yè)上有所專(zhuān)攻的，務(wù)必要寫(xiě)清楚，而且要詳細(xì)解釋?zhuān)f(shuō)得到位，長(zhǎng)篇累牘。這樣使我讀到手書(shū)，就可以知曉你們的志向和看法。但凡專(zhuān)注一門(mén)學(xué)業(yè)的人，一定會(huì)有心得，也一定會(huì)有疑問(wèn)。諸位弟弟有心得，可以告訴我一起欣賞；有了疑義，可以問(wèn)我，一起分析討論。而且書(shū)信如果足夠詳盡，那么四千里之外的兄弟就好像是在一個(gè)房間里談話(huà)，又有什么快樂(lè)可以比得上呢？

我一生在倫理方面，唯獨(dú)對(duì)于兄弟這一倫最感慚愧。因?yàn)楦赣H把他所知道的全部教給我，但是我卻不能把我所知道的全部教給諸位弟弟，這是很大的不孝。九弟在京城一年多，進(jìn)步不大，每每想到，我都會(huì)無(wú)地自容。今后我給諸弟寫(xiě)信，一直會(huì)用這種格子信紙，你們應(yīng)該留存下來(lái)，每年裝訂成冊(cè)。其中有益處的，萬(wàn)不可忽略了隨便翻過(guò)。諸位弟弟寫(xiě)信寄給我，也要用一樣的格子信紙，以方便裝訂。

謝果堂先生出京后，寄來(lái)了一封信和兩首詩(shī)。先生年紀(jì)已經(jīng)有六十多了，名望很重，和我見(jiàn)面，立馬就傾心于彼此，分別之后又念念不忘，可以想見(jiàn)老輩愛(ài)才的誠(chéng)篤。這里把謝先生的詩(shī)和我送他的詩(shī)附在后面給你們看，在鄉(xiāng)間傳頌，讓大家都知道這位前輩是真正的君子。

我有一條大銅尺，多次尋找也找不到，九弟已經(jīng)帶回去了嗎？每年寄回去的黃芽白菜籽，家中種得還好嗎？在省城時(shí)已經(jīng)買(mǎi)漆了沒(méi)有？漆匠最后任用的是何人？來(lái)信時(shí)希望一并詳細(xì)告訴我。

兄國(guó)藩手具