引子

事情發(fā)生的經(jīng)過(guò)是這樣的。

我在美術(shù)學(xué)院任職，教“方法論創(chuàng)作”，近年來(lái)開(kāi)始帶碩士生。有一個(gè)從江南甪直鎮(zhèn)來(lái)的學(xué)生叫王瑞澤，祖上是唱宣卷的，家里頗有詩(shī)文傳統(tǒng)。到他父親一輩，有兄弟二人。隨著時(shí)世變遷，父親去做米行生意了，叔叔承繼祖業(yè)，在鎮(zhèn)口開(kāi)一個(gè)茶館，接著唱宣卷。宣卷可能發(fā)自于唐宋的俗講，不同的是，它的說(shuō)唱常?？梢哉站硇?，其間還伴有角色敷衍，聲情并茂，拿得起，放得下，場(chǎng)景人事，進(jìn)進(jìn)出出，彈指一揮間。王瑞澤前年年初返鄉(xiāng)回京后，開(kāi)始找我指導(dǎo)論文。說(shuō)實(shí)話，我?guī)资陙?lái)嘗試過(guò)許多門類藝術(shù)，唯獨(dú)沒(méi)有做過(guò)視覺(jué)創(chuàng)作，如今一個(gè)以視覺(jué)為看家本領(lǐng)的學(xué)院請(qǐng)我去教玩視覺(jué)的學(xué)生，也實(shí)在是異想天開(kāi)，大膽妄為的。我是從舞臺(tái)和音樂(lè)的經(jīng)驗(yàn)梳理時(shí)間藝術(shù)的方法，并且將這類方法應(yīng)用到空間藝術(shù)的實(shí)踐中去。于是，我給王瑞澤的課題，便是從宣卷中考察宣講人的多重角色形象。由于做宣卷研究，王瑞澤便進(jìn)入到叔叔的世界中，常帶來(lái)叔叔收藏的卷本和一些錄像資料給我看。這便漸漸曉得了他叔叔王勝。

去年入秋后第一個(gè)星期天，他來(lái)找我，帶著一個(gè)帆布包袱，告訴我說(shuō)王勝過(guò)世了，包袱里是他的遺物。一共兩樣?xùn)|西，一枚玉玦和幾沓厚厚的詩(shī)稿。

那玉玦，碧瑩瑩的，素面無(wú)刻工，滿掌一手握大小，看不出年代，表面的光澤既不是皮殼包漿的熟舊，也不是新工拋光的奪目。乍看是新的，似乎剛從砣機(jī)上下來(lái)，細(xì)看是古的，流露出雍容尊貴的氣質(zhì)。那神氣，活脫脫有呼之欲出的魂在里頭。玦口下緣有一道隱痕，像是內(nèi)綹，又像是玉筋，兩邊滲著赤斑。這顯然不是沁色，也不是玉質(zhì)原有的皮色，因?yàn)樗菑膬?nèi)里涌聚起來(lái)的，不是地底下外在之物滲透進(jìn)去的。我想起舊時(shí)的說(shuō)法，玉孤而遺落，失主而神傷。難不成這是傷裂而血泣？

那詩(shī)稿，密密麻麻，橫七豎八，是鋼筆手寫(xiě)的。我展開(kāi)讀了幾頁(yè)，慢慢習(xí)慣他的筆跡，漸漸看明白他是在寫(xiě)玉的故事，玉的身世。這正是我感興趣，也一直追尋不放的學(xué)問(wèn)。我直驚嘆，原來(lái)他不只是一個(gè)宣科講唱的演員，他竟是第一個(gè)用新的語(yǔ)文寫(xiě)出成卷完整敘事詩(shī)的詩(shī)人！那玉玦正是詩(shī)中的主人，一路走來(lái)，在人間和地獄中獨(dú)步，險(xiǎn)惡與震厲中依然莞爾從容，哀憐楚楚，不知有洞冰爐焰，不知有斷崖深淵……讀之愴然涕下，令我戚貌難掩。

王瑞澤又說(shuō)起王勝遇玉養(yǎng)孤的經(jīng)歷，告訴我這些年他的處境以及他病痛中欣悅的回憶。于是，我改了這一期的寫(xiě)作計(jì)劃，決意將王勝的詩(shī)稿編輯并續(xù)寫(xiě)，試著將這個(gè)故事講完整，講透徹。書(shū)分五篇，序篇《玉的獻(xiàn)辭》、上篇《地獄行》、中篇《人間行》，都是王勝的手筆；續(xù)寫(xiě)下篇《養(yǎng)孤記》和后述《征信錄》，乃仿王勝詩(shī)體，為使全書(shū)渾然無(wú)間。故書(shū)名為《玉孤志》，又叫作《甪直王勝體詩(shī)傳》。

二〇一九年二月八日

舊歷正月初四

于北京靜明園