濟(jì)南道中之三

六月二日午前，往工業(yè)學(xué)?？唇鹁€泉。這天正下著雨，我們乘暫時(shí)雨住的時(shí)候，踏著濕透的青草，走到石池旁邊，照著老殘的樣子側(cè)著頭細(xì)看水面，卻終于看不見那條金線，只有許多水泡，像是一串串的珍珠，或者還不如說水銀的蒸汽，從石隙中直冒上來，仿佛是地下有幾座丹灶在那里煉藥。池底里長著許多植物，有竹有柏，有些不知名的花木，還有一株月季花，帶著一個(gè)開過的花蒂：這些植物生在水底，枝葉青綠，如在陸上一樣，到底不知道是怎么一回事。金線泉的鄰近，有陳遵留客的投轄井，不過現(xiàn)在只是一個(gè)六尺左右的方池，轄雖還可以投，但是投下去也就可以取出來了。次到趵突泉，見大池中央有三股泉水向上噴涌，據(jù)《老殘游記》里說翻出水面有二三尺高，我們看見卻不過尺許罷了。池水在雨后頗是渾濁，也不曾流得“汩汩有聲”，加上周圍的石橋石路以及茶館之類，覺得很有點(diǎn)像故鄉(xiāng)的脂溝匯，——傳說是越王宮女傾脂粉水，匯流此地，現(xiàn)在卻俗稱“豬狗匯”，是鄉(xiāng)村航船的聚會(huì)地了。隨后我們往商埠游公園，剛才進(jìn)門雨又大下，在茶亭中坐了許久，等雨霽后再出來游玩。園中別無游客，容我們?nèi)霜?dú)占全園，也是極有趣味的事。公園本不很大，所以便即游了，里邊又別無名勝古跡，一切都是人工的新設(shè)，但有一所大廳，門口懸著匾額，大書曰“暢趣游情，馬良撰并書”，我卻瞻仰了好久。我以前以為馬良將軍只是善于打什么拳的人，現(xiàn)在才知道也很有風(fēng)雅的趣味，不得不陳謝我當(dāng)初的疏忽了。

此外我不曾往別處游覽，但濟(jì)南這地方卻已盡夠中我的意了。我覺得北京也很好，只是太多風(fēng)和灰土，濟(jì)南則沒有這些；濟(jì)南很有江南的風(fēng)味，但我所討厭的那些東南的脾氣似乎沒有，（或未免有點(diǎn)速斷？）所以是頗愉快的地方。然而因?yàn)槎宋鐚⒌?，我不能不趕快回北京來，于是在五日午前二時(shí)終于乘了快車離開濟(jì)南了。

我在濟(jì)南四天，講演了八次。范圍題目都由我自己選定，本來已是自由極了，但是想來想去總覺得沒有什么可講，勉強(qiáng)擬了幾個(gè)題目，都沒有十分把握，至于所講的話覺得不能句句確實(shí)，句句表現(xiàn)出真誠的氣氛來，那是更不必說了。就是平常談話，也常覺得自己有些話是虛空的，不與心情切實(shí)相應(yīng)，說出時(shí)便即知道，感到一種惡心的寂寞，好像是嘴里嘗到了肥皂。石川啄木的短歌之一云：

不知怎地，

總覺得自己是虛偽之塊似的，

將眼睛閉上了。

這種感覺，實(shí)在經(jīng)驗(yàn)了好許多次。在這八個(gè)題目之中，只有末了的“神話的趣味”還比較的好一點(diǎn)；這并非因?yàn)殛P(guān)于神話更有把握，只因世間對(duì)于這個(gè)問題很多誤會(huì)，據(jù)公刊的文章上看來，幾乎尚未有人加以相當(dāng)?shù)睦斫猓晕覍?duì)于自己的意見還未開始懷疑，覺得不妨略說幾句。我想神話的命運(yùn)很有點(diǎn)與夢(mèng)相似。野蠻人以夢(mèng)為真，半開化人以夢(mèng)為兆，“文明人”以夢(mèng)為幻，然而在現(xiàn)代學(xué)者的手里，卻成為全人格之非意識(shí)的顯現(xiàn)；神話也經(jīng)過宗教的、“哲學(xué)的”以及“科學(xué)的”解釋之后，由人類學(xué)者解救出來，還他原人文學(xué)的本來地位。中國現(xiàn)在有相信鬼神托夢(mèng)魂魄入夢(mèng)的人，有求夢(mèng)占?jí)舻娜?，有說夢(mèng)是妖妄的人，但沒有人去從夢(mèng)里尋出他情緒的或感覺的分子，若是“滿愿的夢(mèng)”則更求其隱秘的動(dòng)機(jī)，為學(xué)術(shù)的探討者；說及神話，非信受則排斥，其態(tài)度正是一樣。我看許多反對(duì)神話的人雖然標(biāo)榜科學(xué)，其實(shí)他的意思以為神話確有信受的可能，倘若不是竭力抗拒；這正如性意識(shí)很強(qiáng)的道學(xué)家之提倡戒色，實(shí)在是兩極相遇了。真正科學(xué)家自己既不會(huì)輕信，也就不必專用攻擊，只是平心靜氣地研究就得，所以懷疑與寬容是必要的精神，不然便是狂信者的態(tài)度，非耶者還是一種教徒，非孔者還是一種儒生，類例很多。即如近來反對(duì)泰戈?duì)栠\(yùn)動(dòng)也是如此，他們自以為是科學(xué)思想與西方化，卻缺少懷疑與寬容的精神，其實(shí)仍是東方式的攻擊異端：倘若東方文化里有最大的毒害，這種專制的狂信必是其一了。不意話又說遠(yuǎn)了，與濟(jì)南已經(jīng)毫無關(guān)系，就此擱筆；至于神話問題，說來也嫌嘮叨，改日面談罷。

六月十日，在北京寫
（1924年6月10日）