濟(jì)南道中

伏園兄^[1]：你應(yīng)該還記得“夜航船”的趣味罷？這個(gè)趣味里的確包含有些不很優(yōu)雅的非趣味，但如一切過(guò)去的記憶一樣，我們所記住的大抵只是一些經(jīng)過(guò)時(shí)間熔化變了形的東西，所以想起來(lái)還是很好的趣味。我平素由紹興往杭州總從城里動(dòng)身（這是二十年前的話了），有一回同幾個(gè)朋友從鄉(xiāng)間趁船，這九十里的一站路足足走了半天一夜；下午開(kāi)船，傍晚才到西郭門(mén)外，于是停泊，大家上岸吃酒飯。這很有牧歌的趣味，值得田園畫(huà)家的描寫(xiě)。第二天早晨到了西興，埠頭的飯店主人很殷勤地留客，點(diǎn)頭說(shuō)“吃了飯去”，進(jìn)去坐在里面（斯文人當(dāng)然不在柜臺(tái)邊和“短衣幫”并排著坐）破板桌邊，便端出烤蝦小炒腌鴨蛋等“家常便飯”來(lái)，也有一種特別的風(fēng)味?？上液镁煤镁貌辉粤?。

今天我坐在特別快車(chē)內(nèi)從北京往濟(jì)南去，不禁忽然的想起舊事來(lái)?；疖?chē)?yán)锍缘氖谴蟛耍?chē)站上的小販又都關(guān)在木柵欄外，不容易買(mǎi)到土俗品來(lái)吃。先前卻不是如此，一九○六年我們乘京漢車(chē)往北京應(yīng)練兵處（那時(shí)的大臣是水竹村人）的考試的時(shí)候，還在車(chē)窗口買(mǎi)到許多東西亂吃，如一個(gè)銅子一只的大雅梨，十五個(gè)銅子一只的燒雞之類(lèi)；后來(lái)在什么站買(mǎi)到兔肉，同學(xué)有人說(shuō)這實(shí)在是貓，大家便覺(jué)得惡心不能再吃，都摔到窗外去了。在日本旅行，于新式的整齊清潔之中（現(xiàn)在對(duì)于日本的事只好“輕描淡寫(xiě)”地說(shuō)一句半句，不然恐要蹈鄧先生的覆轍），卻仍保存著舊日的長(zhǎng)閑的風(fēng)趣。我在東海道中買(mǎi)過(guò)一箱“日本第一的吉備團(tuán)子”，雖然不能證明是桃太郎的遺制，口味卻真不壞，可惜都被小孩們分吃，我只嘗到一兩顆，而且又小得可恨。還有平常的“便當(dāng)”，在形式內(nèi)容上也總是美術(shù)的，味道也好，雖在吃慣肥魚(yú)大肉的大人先生們自然有點(diǎn)不配胃口?！拔拿鳌币稽c(diǎn)的有“冰激凌”，裝在一只麥粉做的杯子里，末了也一同咽下去?！易谶@鐵甲快車(chē)內(nèi)，肚子有點(diǎn)餓了，頗想吃一點(diǎn)小食，如孟代故事中王子所吃的，然而現(xiàn)在實(shí)屬?zèng)]有法子，只好往餐堂車(chē)中去吃洋飯。

我并不是不要吃大菜的。但雖然要吃，若在強(qiáng)迫的非吃不可的時(shí)候，也會(huì)令人不高興起來(lái)。還有一層，在中國(guó)旅行的洋人的確太無(wú)禮儀，即使并無(wú)什么暴行，也總是放肆討厭的。即如在我這一間房里的一個(gè)怡和洋行的老板，帶了一只小狗，說(shuō)是在天津花了四十塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，他一上車(chē)就高臥不起，讓小狗在房?jī)?nèi)撒尿，忙得車(chē)侍三次拿布來(lái)擦地板，又不喂飽，任它東張西望，嗚嗚的哭叫。我不是虐待動(dòng)物者，但見(jiàn)人家昵愛(ài)動(dòng)物，摟抱貓狗坐車(chē)坐船，妨害別人，也是很嫌惡的；我覺(jué)得那樣的昵愛(ài)正與虐待同樣的是有點(diǎn)獸性的。洋人中當(dāng)然也有真文明人，不過(guò)商人大抵不行，如中國(guó)的商人一樣。

中國(guó)近來(lái)新起一種“打鬼”——便是打“玄學(xué)鬼”與“直腳鬼”——的傾向，我大體上也覺(jué)得贊成，只是對(duì)于他們的態(tài)度有點(diǎn)不能附和。我們要把一切的鬼或神全數(shù)打出去，這是不可能的事，更無(wú)論他們只是拍令牌，念退鬼咒，當(dāng)然毫無(wú)功效，只足以表明中國(guó)人術(shù)士氣之十足，或者更留下一點(diǎn)惡因。我們所能做，所要做的，是如何使玄學(xué)鬼或直腳鬼不能為害。我相信，一切的鬼都是為害的，倘若被放縱著，便是我們自己“曲腳鬼”也何嘗不如此。……人家說(shuō)，談天談到末了，一定要講到下作的話去，現(xiàn)在我卻反對(duì)地談起這樣正經(jīng)大道理來(lái)，也似乎不大合式，可以不再寫(xiě)下去了罷。

（1924年5月31日）