賣(mài)汽水的人

我的間壁有一個(gè)賣(mài)汽水的人。在般若堂院子里左邊的一角，有兩間房屋，一間作為我的廚房，里邊的一間便是那賣(mài)汽水的人住著。

一到夏天，來(lái)游西山的人很多，汽水也生意很好。從汽水廠用一塊錢(qián)一打去販來(lái)，很貴地賣(mài)給客人。倘若有點(diǎn)認(rèn)識(shí)，或是善于還價(jià)的人，一瓶?jī)山清X(qián)也就夠了，否則要賣(mài)三四角不等。禮拜日游客多的時(shí)候，可以賣(mài)到十五六元，一天里差不多有十元的利益。這個(gè)賣(mài)汽水的掌柜本來(lái)是一個(gè)開(kāi)著煤鋪的泥水匠，有一天到寺里來(lái)作工，忽然想到在這里來(lái)賣(mài)汽水，生意一定不錯(cuò)，于是開(kāi)張起來(lái)。自己因?yàn)榈陝?wù)及工作很忙碌，所以用了一個(gè)伙計(jì)替他看守，他不過(guò)偶然過(guò)來(lái)巡閱一回罷了。伙計(jì)本是沒(méi)有工錢(qián)的，伙食和必要的零用，由掌柜供給。

我到此地來(lái)了以后，伙計(jì)也換了好幾個(gè)了，近來(lái)在這里的是一個(gè)姓秦的二十歲上下的少年，體格很好，微黑的圓臉，略略覺(jué)得有點(diǎn)狡獪，但也有天真爛漫的地方。

賣(mài)汽水的地方是在塔下，普通稱(chēng)作塔院。寺的后邊的廣場(chǎng)當(dāng)中，筑起一座幾十丈高的方臺(tái)，上面又豎著五座石塔，所謂塔院便是這高臺(tái)的上邊。從我的住房到塔院底下，也須走過(guò)五六十級(jí)的臺(tái)階，但是分作四五段，所以還可以上去，至于塔院的臺(tái)階總有二百多級(jí)，而且很峻急，看了也要目眩，心想這一定是不行罷^[1]，沒(méi)有一回想到要上去過(guò)。塔院下面有許多大樹(shù)，很是涼快，時(shí)常同了豐一，到那里看石碑，隨便散步。

有一天，正在碑亭外走著，秦也從底下上來(lái)了。一只長(zhǎng)圓形的柳條籃套在左腕上，右手拿著一串連著枝葉的櫻桃似的果實(shí)。見(jiàn)了豐一，他突然伸出那只手，大聲說(shuō)道：“這個(gè)送你?！必S一跳著走去，也大聲問(wèn)道：

“這是什么？”

“郁李?！?/p>

“哪里拿來(lái)的？”

“你不用管。你拿去好了?！彼f(shuō)著，在狡獪似的臉上現(xiàn)出親和的微笑，將果實(shí)交給豐一了。他嘴里動(dòng)著，好像正吃著這果實(shí)。我們揀了一顆紅的吃了，有李子的氣味，卻是很酸。豐一還想問(wèn)他什么話，秦已經(jīng)跳到臺(tái)階底下，說(shuō)著“一二三”，便兩三級(jí)當(dāng)作一步，走了上去，不久就進(jìn)了塔院第一個(gè)石的穹門(mén)，隨即不見(jiàn)了。

這已經(jīng)是半月以前的事情了。豐一因?yàn)閷W(xué)校將要開(kāi)始，也回到家里去了。

昨天的上午，掌柜的侄子飄然地來(lái)了。他突然對(duì)秦說(shuō)，要收店了，叫他明天早上回去。這事情太鶻突，大家都覺(jué)得奇怪，后來(lái)仔細(xì)一打聽(tīng)，才知道因?yàn)檎乒裰懒饲氐淖鞅?，派他的侄子?lái)查辦的。三四角錢(qián)賣(mài)掉的汽水，都登了兩角的賬，余下的都沒(méi)收了存放在一個(gè)和尚那里，這件事情不知道有誰(shuí)用了電話告訴了掌柜了。侄子來(lái)了之后，不知道又在哪里打聽(tīng)了許多話，說(shuō)秦買(mǎi)怎樣的好東西吃，半個(gè)月里吸了幾盒的香煙，于是證據(jù)確鑿，終于決定把他趕走了。

秦自然不愿意出去，非常頹唐，說(shuō)了許多辯解，但是沒(méi)有效。到了今天早上，平常起得很早的秦還是睡著，侄子把他叫醒，他說(shuō)是頭痛，不肯起來(lái)。然而這也是無(wú)益的了，不到三十分鐘的工夫，秦悄然地出了般若堂去了。

我正在有那大的黑銅的彌勒菩薩坐著的門(mén)外散步。秦從我的前面走過(guò)，肩上搭著被囊，一邊的手里提了盛著一點(diǎn)點(diǎn)的日用品的那一只柳條籃。從對(duì)面來(lái)的一個(gè)寺里的佃戶見(jiàn)了他問(wèn)道：

“哪里去呢？”

“回北京去！”他用了高興的聲音回答，故意想隱藏過(guò)他的憂郁的心情。

我覺(jué)得非常地寂寥。那時(shí)在塔院下所見(jiàn)的浮著親和的微笑的狡獪似的面貌，不覺(jué)又清清楚楚地再現(xiàn)在我的心眼的前面了。我立住了，暫時(shí)望著他彳亍地走下那長(zhǎng)的石階去的寂寞的后影。

（1921年8月30日）

［附記］

這兩篇小品是今年秋天在西山時(shí)所作，寄給幾個(gè)日本的朋友所辦的雜志《生長(zhǎng)的星之群》，登在一卷九號(hào)上，現(xiàn)在又譯成漢語(yǔ)，發(fā)表一回。雖然是我自己的著作，但是此刻重寫(xiě)，實(shí)在只是譯的氣氛，不是作的氣氛，中間隔了一段時(shí)光，本人的心情已經(jīng)前后不同，再也不能喚回那時(shí)的情調(diào)了。所以我一句一句地寫(xiě)，只是從別一張紙上謄錄過(guò)來(lái)，并不是從心中沸涌而出，而且選字造句等等翻譯上的困難也一樣地圍困著我。這一層雖然不能當(dāng)作文章拙劣的辯解，或者卻可以當(dāng)作它的說(shuō)明。

（1921年12月15日）