3 六項(xiàng)修煉

在每個(gè)人的生命中，都會(huì)出現(xiàn)這樣的時(shí)刻：上天會(huì)賦予一個(gè)可以讓你實(shí)現(xiàn)自己潛能的機(jī)會(huì)。面對(duì)一扇敞開的大門，你需要的只是一顆勇敢的心，帶領(lǐng)自己踏入門檻、抓住這個(gè)機(jī)會(huì)并堅(jiān)持下去。抉擇的時(shí)刻從來(lái)都不簡(jiǎn)單，原本也不應(yīng)該如此簡(jiǎn)單。當(dāng)那些過(guò)來(lái)人回首往事的時(shí)候，都有一個(gè)共識(shí)：這個(gè)時(shí)刻真正考驗(yàn)的實(shí)質(zhì)是內(nèi)心的勇敢，其余的就只是踐行而已。

——杰米·巴克利（Jaime Buckley）

不管你是飽經(jīng)滄桑還是意氣風(fēng)發(fā)，是精疲力竭還是躍躍欲試，是心灰意冷還是奮然崛起，當(dāng)我們能夠打起精神再次投入生活的時(shí)候，最終看的還是你日常的修煉是什么。所以，在探討具體的修煉之前，我想先從靈性的角度做一個(gè)鋪墊，讓我們認(rèn)識(shí)到我們到底為什么要修行？

盡管我們的生命是有限的，但每一個(gè)生命與生俱來(lái)的天賦是用之不竭的。我們的任務(wù)是沒(méi)有盡頭的，對(duì)一切未知好奇的探索也永遠(yuǎn)不會(huì)休止。雖然生活中的苦難一眼望不到邊，但我們隨之付之以愛(ài)的機(jī)會(huì)也是無(wú)盡的。其實(shí)，生活就是一個(gè)永無(wú)止境的修行，我們通過(guò)修行成長(zhǎng)，最終將會(huì)實(shí)現(xiàn)我們與生俱來(lái)的輝煌，你只需一步一步地走、一個(gè)人一個(gè)人地去面對(duì)、一顆心一顆心地去體驗(yàn)……

在生活中，我們?yōu)槊恳粋€(gè)時(shí)刻悄然敞開心靈的時(shí)候，也會(huì)為自己開辟出一條走進(jìn)我們的內(nèi)心幽徑，就像雨水在泥土中匯成細(xì)流，哪怕再微小的花朵也能夠得到它的滋養(yǎng)。我們需要開辟一條讓自己得以灌溉的溝渠。有時(shí)候，這樣的溝渠在我們體驗(yàn)生活的時(shí)候會(huì)自然形成；有時(shí)候，我們的親人或陌生人會(huì)幫助我們來(lái)完成；但大部分時(shí)候，需要我們自己去主動(dòng)挖掘，但通常此刻才真正是我們?yōu)樽约荷_辟唯一能夠抵達(dá)自己內(nèi)心深處幽徑的時(shí)刻，而這個(gè)幽徑，也是唯一能夠讓生命在我們的內(nèi)心深處開花結(jié)果的途徑。

不管我們有多么努力，修行絕不是為了達(dá)到最終目標(biāo)而開始，而是為了將我們自己全然沉浸在生活之中，讓我們成為生活本身。如果我們因此取得了優(yōu)秀的成就，也只不過(guò)是全然沉浸在生活里的副產(chǎn)品，而進(jìn)行修行的回報(bào)則是實(shí)現(xiàn)透徹的存在。

西西弗斯的修煉

在希臘神話中，西西弗斯是一個(gè)殘忍無(wú)度的人，他性情狡詐，心狠手辣。作為科林斯國(guó)王，為了不斷聚斂錢財(cái)并讓所有的人都懼怕自己，他殺害過(guò)往的行人，攫取他們的錢財(cái)。他甚至背叛了宙斯，宙斯把他遣送到死神塔納托斯之處，將他用鐵鏈牢牢鎖在地獄的陰牢里。但西西弗斯卻依舊與死神薩納托斯斗智斗勇，最終反將塔納托斯困在地牢之中。死神被困住了，這個(gè)世界也就沒(méi)有人會(huì)死亡了，那些年老體弱的人們便不得不忍受無(wú)盡頭的苦痛，而祭神用的犧牲品也無(wú)法被殺戮。看到這種情況，宙斯及其他諸位竭盡全力制服西西弗斯，讓他生不如死，結(jié)果，西西弗斯為了結(jié)束自己的活受罪，不得不去恢復(fù)自然秩序。

作為懲罰，西西弗斯每天都要把一塊巨石推上山頂，而每次當(dāng)巨石即將到達(dá)山頂?shù)臅r(shí)候，就會(huì)自動(dòng)滾下山去，這樣西西弗斯不得不再次重新開始，就這樣周而復(fù)始，日復(fù)一日。這個(gè)神話自此成為一種象征，揭示了不帶情感、沒(méi)有尊嚴(yán)的生活是一種多么沒(méi)有意義的過(guò)程。西西弗斯的故事告誡我們，貪婪和殘忍長(zhǎng)久下去終將會(huì)導(dǎo)致自然規(guī)則的破壞，而無(wú)所顧忌的狡詐終將使生活本身變得蒼白無(wú)聊、生不如死。

如果我們因此取得了優(yōu)秀的成就，也只不過(guò)是全然沉浸在生活里的副產(chǎn)品，而進(jìn)行修煉的回報(bào)則是實(shí)現(xiàn)透徹的存在。

存在主義哲學(xué)家阿爾貝加繆（Albert Camus）于1942年寫就其最重要的代表作——《西西弗斯的神話》，當(dāng)時(shí)歐洲正籠罩于納粹的陰影當(dāng)中。加繆借用西西弗斯的命運(yùn)影射當(dāng)時(shí)荒謬、毫無(wú)意義的生活，但他卻仍然能在生命的掙扎中找到意義。其書的最后一句話指出：“掙扎本身……足以充斥我們的心靈。我們不得不想象西西弗斯是充實(shí)、快樂(lè)的。”

如果我們也同加繆一樣，對(duì)這個(gè)神話故事進(jìn)行重新創(chuàng)作，我們不妨為西西弗斯構(gòu)想一個(gè)截然不同的命運(yùn)。我們可以把他想象成任何一種人，比如他是一個(gè)全身心追求自我實(shí)現(xiàn)的人，想象西西弗斯國(guó)王熱情地迎來(lái)送往，為來(lái)往的過(guò)路行人提供住所，并鼓勵(lì)他們追求自己的夢(mèng)想。我們也可以想象他是一個(gè)備受尊敬的人，以至于死神塔納托斯也前來(lái)咨詢：“我怎樣才能突破束縛自己生命的鐵索、實(shí)現(xiàn)永生呢？”我們還可以想象，他是一個(gè)慈愛(ài)滿懷的老人，像跳水員從半空扎入水里一樣潛入地獄，在令人窒息的黑暗中，像菩薩一樣伴陪著塔納托斯，直到死神自身能再次恢復(fù)生命。我們還可以想象，宙斯和其他神被他的愛(ài)心義舉深深打動(dòng)，從而為他賦予永生。但是西西弗斯謙卑地鞠躬，說(shuō)道：“如果不能去給予他人，我真難以想象活這么長(zhǎng)時(shí)間有什么意義！”這句話直祇那些諸神們不老的心靈，讓一度嫉妒的他們?nèi)诨恕?/p>

作為回報(bào)，天神讓西西弗斯執(zhí)行一個(gè)很簡(jiǎn)單的任務(wù)，將光之球推向魔山的山頂，每當(dāng)光之球往山頂上推進(jìn)一步，就會(huì)向全世界播撒慈悲和慷慨的種子。為了保證這個(gè)行動(dòng)持續(xù)下去，這個(gè)光之球會(huì)自動(dòng)回到山底，以便讓長(zhǎng)生不老的西西弗斯通過(guò)他每一步的努力，不斷向全世界播撒光明。

不管你相信哪一版關(guān)于西西弗斯的故事，都只是打開了一本人類的故事書而已。我們沒(méi)有必要為了故事的完整而去應(yīng)對(duì)或否定兇殘而狡猾的西西弗斯苦難的命運(yùn)，因?yàn)槲覀冏约好刻於忌钤谝粋€(gè)是選擇成為“殘暴的國(guó)王”還是“慈心的仆人”的十字路口，每天都不得不做出艱難的選擇。

我們?cè)诘厍蛏系纳睿际强钢林氐呢?fù)擔(dān)、追隨著光明前行。當(dāng)追求光明的目標(biāo)也成為沉重的負(fù)擔(dān)時(shí)，我們就會(huì)感覺(jué)自己被包裹在生活的重壓之中。而當(dāng)我們把沉重轉(zhuǎn)化為指引我們光明的一剎那，生活即會(huì)為我們展現(xiàn)出一幅無(wú)限驚喜的畫面。怎樣實(shí)現(xiàn)這個(gè)轉(zhuǎn)化呢？又是什么能讓我們從一個(gè)推石頭的苦役變成一個(gè)光的追隨者呢？當(dāng)我們身處一種狀態(tài)之時(shí)——或心灰意冷或意氣風(fēng)發(fā)——又怎樣才能夠憶起另外另外一種狀態(tài)的存在呢？

生活的重壓強(qiáng)迫我們得帶著對(duì)未來(lái)光明的“愛(ài)”去忍受眼下的任務(wù)。但深度的生命修行則是讓我們學(xué)會(huì)如何“愛(ài)”當(dāng)下的任務(wù)，同時(shí)朝著光明前行。這種心態(tài)的轉(zhuǎn)變將會(huì)改變一切。當(dāng)我們愛(ài)著眼下的任務(wù)時(shí)，就不再只是單獨(dú)地爬山，而是開始播種。當(dāng)我們還是一個(gè)推著巨石的奴隸，一切都在看不到盡頭的枯燥往復(fù)中變得毫無(wú)意義：上去下來(lái)，從終點(diǎn)又重回起點(diǎn)。此時(shí)，時(shí)間的流逝成為枯燥無(wú)聊的消磨：拿起重?fù)?dān)，扛起包袱劃去任務(wù)表上的幾個(gè)任務(wù)，再寫上新任務(wù)。然而，當(dāng)我們以愛(ài)對(duì)待當(dāng)下時(shí)，就會(huì)一路與光明同在，像辛勤的農(nóng)夫那樣，向自己經(jīng)過(guò)的每一片田地播撒下光明與愛(ài)的希望。

如此看來(lái)，唯有你愛(ài)當(dāng)下的任務(wù)才能將沉重轉(zhuǎn)向光明，但能夠堅(jiān)持下去卻非常難。那么，我們?nèi)绾尾拍懿粌H僅是簡(jiǎn)單地“挨過(guò)”艱辛，而是實(shí)現(xiàn)“從沉重向光明”的扭轉(zhuǎn)，從而徹底轉(zhuǎn)變自己呢？這種扭轉(zhuǎn)也意味著從俗世轉(zhuǎn)向靈性，從痛苦轉(zhuǎn)向平靜。這是一個(gè)無(wú)人能掌握的技能，但是我們卻必須不斷努力。修行無(wú)止境，說(shuō)的就是我們要不斷將沉重轉(zhuǎn)變成光明，盡管沒(méi)有人能告訴我們?cè)鯓硬拍苋绱恕?/p>

深度的生命修行，

就是讓我們學(xué)會(huì)如何“愛(ài)”當(dāng)下的任務(wù)同時(shí)朝著光明前行。

這種心態(tài)將會(huì)改變一切。

既然我們都面臨著選擇——?dú)埧峄蛏屏?、機(jī)巧或真誠(chéng)、斂財(cái)或樂(lè)施，我們不妨嘗試以下的六項(xiàng)修煉。如果你能將這些修煉內(nèi)化成自己的經(jīng)驗(yàn)，必將幫助你把創(chuàng)造奇跡。如果你同時(shí)能夠進(jìn)行深度傾聽(tīng)，這些修煉則能幫助你不斷從推石頭的苦役轉(zhuǎn)化成光明的使者。

對(duì)未知的修煉

穿越混沌的迷霧、聽(tīng)清其要表達(dá)的真正含義，唯一方法就是耐心。未來(lái)未知的信息緩慢地來(lái)到我們身邊卻又有自己的節(jié)奏。當(dāng)我們行動(dòng)太過(guò)迅猛，這些信息就會(huì)變得模糊而容易錯(cuò)過(guò)，甚至變得難以理解。當(dāng)然，耐心也不是那么容易的。等待是我在癌癥康復(fù)之路中遇到的最偉大的一位導(dǎo)師，它是最為難我的對(duì)手，同時(shí)也是我最有力的盟友。在我求醫(yī)最艱難的三年里，每走一步都會(huì)面臨艱難的抉擇，而只有耐心等待才能揭示最后的謎底。在漫長(zhǎng)的等待里，我也在未知世界的自由下落中變得越來(lái)越接地氣兒了。

我們生來(lái)就擁有耐心，但又會(huì)不耐煩。一方面我們的成長(zhǎng)在緩慢地進(jìn)行著，另一方面，生活像蜂鳥那樣閃電般地飛來(lái)飛去，就算在懸浮不動(dòng)時(shí)也會(huì)不停地扇動(dòng)著翅膀。而當(dāng)我們的身心靈合一，就會(huì)仿佛有一把神秘的密碼鎖，里面精密的機(jī)心一一相扣，某種東西就會(huì)被永恒地開啟了。實(shí)現(xiàn)身心合一——身體、頭腦和心靈以同一種速度行動(dòng)——?jiǎng)t需要我們放慢節(jié)奏，但是我們知道這種步伐必然是真實(shí)不虛的。真實(shí)的腳步有助于讓我們穿越混沌的迷霧，它會(huì)向我們展現(xiàn)靈性的光輝與生命活力的能量。

當(dāng)我們的身體、頭腦和心靈慢下腳步，協(xié)調(diào)一致時(shí)，耐心帶來(lái)的禮贈(zèng)就會(huì)展現(xiàn)在我們面前。

那么我們?cè)鯓幼兊酶托哪?？?dāng)我們開始加速時(shí)，就要讓自己慢下來(lái)，讓自己按照這個(gè)緩慢的節(jié)奏速度行動(dòng)。當(dāng)你發(fā)覺(jué)心跳加速時(shí)，就用冷靜的頭腦讓自己整個(gè)人慢下來(lái)；當(dāng)你思維開始活躍時(shí)，就讓疲憊的身體幫整個(gè)人慢下來(lái)。耐心修煉的目的就是讓我們的身體、心靈和頭腦都暫停一下，直到三者能夠合而為一，以真實(shí)不虛的腳步前行。一絲若有若無(wú)的音樂(lè)以及片刻的靜寂或許都會(huì)有助于我們實(shí)現(xiàn)合一。

修煉對(duì)機(jī)會(huì)的信賴

對(duì)機(jī)會(huì)的修煉在于信賴，也就是說(shuō)要追隨自己的真心。機(jī)會(huì)的出現(xiàn)往往只是一個(gè)小小的裂口，甚至細(xì)小到我們會(huì)懷疑自己是否能夠?qū)⒄麄€(gè)人鉆進(jìn)去。但這個(gè)小裂口可能讓你恢復(fù)健康，可能讓你離開孤寞的歸隱生活從而游向愛(ài)的海洋，還可能讓我們放下所有武器（包括那些不可見(jiàn)的武器），使我們能夠謙卑地穿越眼前的隧道，擁抱本真自我的生活。信賴意味著回歸大地，只有這樣，我們才能夠從機(jī)會(huì)的小裂口中鉆進(jìn)去，只要擁有機(jī)會(huì)，我們就要去實(shí)踐信賴。我們也必須變得更謙卑、更忠實(shí)真我本心，還要更樂(lè)于接納下一個(gè)機(jī)會(huì)的裂口。

也許聽(tīng)起來(lái)挺嚇人，但在現(xiàn)實(shí)中，我們往往是到了身無(wú)一物、赤裸裸直面機(jī)會(huì)的時(shí)候，才知道自己原本擁有什么，又可以沿途播種什么。直到我們能拋掉借口和懷疑去深深地信賴，我們才會(huì)曉得自己的哪個(gè)部分已經(jīng)悄然成熟，我們的痛苦之下其實(shí)還隱藏著我們看不到的寶藏。機(jī)會(huì)從不向我們?cè)S諾終點(diǎn)，也不會(huì)讓我們從未達(dá)自我實(shí)現(xiàn)的焦慮中獲得一絲喘息。機(jī)會(huì)給我們的只是一汪清澈的泉水，讓我們的靈魂之魚自由游弋，而正是在這樣的游弋里，我們才能洗掉身上去那些原本就不重要的東西。

修煉勇氣

對(duì)勇氣的修煉在于哪怕做再小的事情也要帶著愛(ài)，這是特蕾莎修女（Blessed Teresa of Calcutta）的座右銘。我們?nèi)ゲ鸾饽切┝钊瞬恢氲暮甏笫挛飼r(shí)，往往先從一個(gè)點(diǎn)開始著手，一點(diǎn)一點(diǎn)地善行積累，一句一句地表達(dá)真理。從表面上看，那些需要我們付出勇氣的事物似乎堅(jiān)不可摧，但是只要我們開始行動(dòng)，就不再只是在外部游離了。“開始”讓我們可以看到更多的真相，也讓我們能夠更真切地把握即將要跨越形勢(shì)的脈搏。一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)心驅(qū)使的行動(dòng)都能自然告訴我們下一步應(yīng)該會(huì)如何。所以，你不必為了實(shí)現(xiàn)最終目標(biāo)而反復(fù)排練，只要“開始”就行了。

當(dāng)我們心無(wú)恐懼的時(shí)候，我們要帶著愛(ài)去做那些細(xì)微的瑣事，這樣，就算到時(shí)候我們有所怯懦，愛(ài)的力量也會(huì)觸手可及。比如，你可以帶著愛(ài)為你的狗喂食，為你的愛(ài)人泡杯咖啡，或?yàn)橐粋€(gè)在雨天磨蹭半天才從停車場(chǎng)走過(guò)來(lái)的老人扶門。世界就是我們的實(shí)踐場(chǎng)。

帶著愛(ài)做小事就是我們對(duì)彼此的照顧，一路走來(lái)，這樣帶著愛(ài)做著小事的同時(shí)，也會(huì)釋放我們的勇氣。我們每一個(gè)小小善行都將把我們的行為引向更宏大的壯舉，原來(lái)帶著愛(ài)做小事就是勇敢的原貌。每當(dāng)自己有所怯懦的時(shí)候，我就告訴自己“變得有勇氣”，不是說(shuō)我要將自己調(diào)整到“最佳的狀態(tài)”，而是去敞開本真自我，只要我們敞開，勇氣自然會(huì)充溢而入。

我們要帶著愛(ài)去做那些細(xì)微的瑣事，這樣，就算到時(shí)候我們有所怯懦，愛(ài)的力量也會(huì)觸手可及。

對(duì)連接的修煉

對(duì)連接的修煉在于臨在和傾聽(tīng)。當(dāng)我們感覺(jué)到缺乏連接的時(shí)候，別人的臨在和傾聽(tīng)就會(huì)幫助我們回歸到更廣闊的空間中來(lái)。

就傾聽(tīng)而言，內(nèi)向者和外向者的差別基本在于我們注意力的導(dǎo)向，在于我們傾聽(tīng)的時(shí)候，會(huì)自然轉(zhuǎn)向外在還是轉(zhuǎn)向內(nèi)在世界。就如有人是左撇子而有人慣用右手一樣，擁有這樣一種傾向會(huì)成為你的優(yōu)勢(shì)，而擁有另一種傾向則會(huì)成為你有待開發(fā)的能力，沒(méi)有好壞之分。但連接的修煉在于，它會(huì)邀請(qǐng)我們?nèi)ネ晟颇且环N本不屬于自己天生的傾向。

文化也有外向文化和內(nèi)向文化之分。東方文化中的佛像往往會(huì)雙目合閉，象征著與內(nèi)在世界的調(diào)諧；而在西方文化中，古希臘或古羅馬的雕像往往都是睜著眼睛的，象征著與外在世界的調(diào)諧。但是要充滿激情、覺(jué)悟地生活，兩種傾向我們則都需要。

日常生活就是我們整合外向和內(nèi)向注意力的修煉場(chǎng)。日?，嵤滦枰覀兲幚恚锹男羞@些任務(wù)并不一定有助于我們保持內(nèi)在連接。我們的生活越來(lái)越多地變成了一種問(wèn)題導(dǎo)向，比如找醫(yī)生看病、修車、除草，或試圖去修復(fù)我們和生活已經(jīng)破裂的連接。我們一邊洗著碗一邊告訴自己需要安定，但實(shí)際上我只需專注于洗碗這個(gè)動(dòng)作，便能馬上安定下來(lái)。如果我們不能在生活的瑣事中保持連接，我們的挫折感和迷失感就會(huì)傷及他人。如果要找臨在的感覺(jué)，不妨去呵護(hù)他人，當(dāng)我們能夠心懷關(guān)懷的時(shí)候，我們的靈魂就會(huì)得到補(bǔ)缺。

我和每個(gè)人一樣，也還在努力地進(jìn)行著這個(gè)修煉。當(dāng)我感覺(jué)到連接斷開時(shí)，我的唯一念頭就是要努力敞開心懷，領(lǐng)會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)在冥冥之中的教誨。我相信，每個(gè)人的出現(xiàn)都會(huì)帶給我一條成熟的信息，而當(dāng)我們能夠踐行臨在和傾聽(tīng)時(shí)，不管是否做得盡善盡美，都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)感受到連接的智慧正在流過(guò)我們的身體。

就在幾天前，我突然想把我父親去世前使用的一些工具拿出來(lái)。他留下了一根鑿子、一個(gè)丁字尺和一把錐子。當(dāng)我實(shí)在難以接受父親已經(jīng)去世的時(shí)候，我就會(huì)拿起他留下的工具，握在手中。我們能夠傾聽(tīng)我手中的東西，當(dāng)我們摸到別人摸過(guò)的東西，這個(gè)東西就會(huì)向我們傳遞一種信息。這種信息不是語(yǔ)言，而是一種源自語(yǔ)言發(fā)生的時(shí)刻從而散發(fā)出來(lái)的感知。

把槳種下

以上四項(xiàng)修煉將引領(lǐng)我們走向可稱為“探索——掌握——離棄”的第五種修煉，這是一項(xiàng)我們會(huì)隨著時(shí)間的遷移而不斷為之著迷的修煉。漫漫人生，我們都在不斷地開始、發(fā)現(xiàn)、成長(zhǎng)、成熟，熟能生巧之后往往又會(huì)舍棄自己已經(jīng)熟練的技能，重新來(lái)過(guò)。

無(wú)論我們學(xué)什么，開始時(shí)的神奇感受都是無(wú)可比擬的。在探索中，我們對(duì)未知充滿好奇和向往，前所未有地充滿能量，接下來(lái)就會(huì)一頭扎進(jìn)去，虔誠(chéng)地投入，在這個(gè)過(guò)程中，會(huì)對(duì)一個(gè)技能、一種理解、一項(xiàng)修煉或是一種關(guān)系的應(yīng)對(duì)逐漸熟稔于心。身心投入會(huì)為我們的生活帶來(lái)轉(zhuǎn)變，使我們逐漸變成某種權(quán)威。

但是如果我們停留在所謂權(quán)威的地位，遲早就會(huì)變得麻木。不可否認(rèn)，有一技之長(zhǎng)自然有用，但是我們的心靈需要不斷地學(xué)習(xí)和活起來(lái)。心靈不會(huì)為自己已經(jīng)成為任何領(lǐng)域的權(quán)威而滿足，它需要的是不斷地驗(yàn)證其原本俱足的天賦。

結(jié)果，我們必然會(huì)面臨一個(gè)棘手的時(shí)刻，我們?yōu)榱吮３中迈r的體驗(yàn)和活力四射的感受必須放棄些什么，不是放棄我們的技能，而是放下我們作為權(quán)威的身份。我們必須棄離這種對(duì)于某件事無(wú)所不知的身份，因?yàn)檎巧硖幵谶@種身份中，我們才禁錮了自己的生命力。設(shè)想一下，有一天那些我們已經(jīng)掌握的技能和知識(shí)終將會(huì)變得索然無(wú)味，而我們卻抱著好不容易靠拼搏得來(lái)的所謂的權(quán)威地位不肯離開，不讓愿自己再次有機(jī)會(huì)體驗(yàn)初學(xué)者的心態(tài)。于是，我們自命不凡、所謂的權(quán)威身份就會(huì)變成一個(gè)巨大的空洞，令我們的靈魂窒息。

這里的棄離指的不是情感背叛或關(guān)系的終止，而是要?jiǎng)內(nèi)ツ菍永O一般那樣裹縛著我們的外皮，因?yàn)檫@種外皮正在阻止我們進(jìn)一步生長(zhǎng)。

我自己是在人生40多歲的時(shí)候遇到了一次關(guān)鍵的脫皮階段。當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)為成為一個(gè)真正的詩(shī)人奮斗了20余載，而這個(gè)詩(shī)人的身份卻將我?guī)肽敲凶⒍ㄒ獥拥撵`性之地。在那里，詩(shī)人的身份不足以成就我要進(jìn)行的靈性探索之旅。我發(fā)現(xiàn)我是泥土，而不是花盆，我像一株終將要沖破花盆的植物，需要將靈魂移植到一個(gè)更大的空間去成長(zhǎng)。我于是放棄了詩(shī)人的身份，允許自己不斷成長(zhǎng)。那是一段讓我十分迷惘的日子，但最終具有解放意義。我當(dāng)時(shí)一直沒(méi)有放棄寫作，在世人眼里我還是詩(shī)人，但我絕對(duì)不做自命不凡的詩(shī)人，因?yàn)槲覂H僅把寫詩(shī)作為一種自己對(duì)“靈魂”進(jìn)行表達(dá)和感知世界的途徑?？此泼艿氖牵挥形艺嬲\(chéng)對(duì)待自己的“探索——熟練——放棄”周期的時(shí)候，我反而成了一名更優(yōu)秀的詩(shī)人。

海倫·魯克（Helen Luke）在其著作《老年：向簡(jiǎn)單的旅程》（Old Age：Journey into Simplicity）中列舉了一個(gè)從神話中總結(jié)出來(lái)的有力例子。那是一個(gè)幾乎被很多人忽略的關(guān)于奧德修斯的另一個(gè)故事。在經(jīng)歷了20多年的戰(zhàn)爭(zhēng)之后，奧德修斯終于重返家園，這位飽經(jīng)風(fēng)霜的水手終于像一位老人一樣，和妻子在伊薩卡安頓下來(lái)，開始平靜地過(guò)日子。

一段時(shí)間之后，這位偉大而聰明的勇士發(fā)現(xiàn)自己變得無(wú)精打采、煩躁不安，他決定重返大海，因?yàn)樵谀抢锼匀淼谋臼纶A得尊敬。于是他打點(diǎn)行囊，為妻子留書一封，出門而去，向著海港進(jìn)發(fā)。在路上，盲人占卜者忒瑞西阿斯（Tiresias）攔住了他的道路，對(duì)他說(shuō)：“你作為一個(gè)權(quán)威航海者的日子已經(jīng)一去不返了，你現(xiàn)在必須返回，向內(nèi)陸走去，走得越遠(yuǎn)越好，直到遇到一個(gè)連槳是什么都不知道的人，你就把你的槳種下，開始營(yíng)建一個(gè)花園。”

需要強(qiáng)調(diào)一下，回到我們舊有的熱愛(ài)和擅長(zhǎng)的生活方式?jīng)]有錯(cuò)。忒瑞西阿斯鼓動(dòng)奧德修斯向內(nèi)陸進(jìn)發(fā)的原因是，他知道奧德修斯是出于追求得心應(yīng)手、受人尊敬的舒適而重返故地，這些都是錯(cuò)誤的動(dòng)機(jī)。我們要做的是，放棄作為權(quán)威的自命不凡，這樣才能保持一個(gè)初學(xué)者的勃勃生機(jī)。

我和我親愛(ài)的朋友羅伯特當(dāng)時(shí)一起讀了海倫這本關(guān)于老年的書。幾年后，我和妻子蘇珊從沿海的紐約州搬到內(nèi)陸的密歇根州，開始了新的生活。新的開始令人興奮也讓人操心。到新家?guī)讉€(gè)星期后，我們接到一個(gè)窄長(zhǎng)的包裹，沒(méi)有寄出者的地址，也沒(méi)有任何說(shuō)明的書信。我打開盒子，發(fā)現(xiàn)了一支槳！我頓時(shí)知道是誰(shuí)寄來(lái)的、意味著什么！我大笑著把槳扛到后院的山上，種了下去。

現(xiàn)在這支槳已經(jīng)經(jīng)歷了很多春夏秋冬，以被薄雪覆蓋時(shí)的景象最為動(dòng)人。很多陌生人都問(wèn)詢過(guò)這個(gè)槳的來(lái)歷：在這片遠(yuǎn)離海岸的內(nèi)陸，槳為何來(lái)？但是每日當(dāng)我自斟咖啡的時(shí)候，我都會(huì)向“探索——掌握——離棄”這條真理而默默致敬。

你作為一個(gè)權(quán)威航海者的日子已經(jīng)一去不返了，你現(xiàn)在必須返回，向內(nèi)陸走去，走得越遠(yuǎn)越好，直到遇到一個(gè)連槳是什么都不知道的人，你就把你的槳種下，開始營(yíng)建一個(gè)花園。

活著就要表達(dá)

第六項(xiàng)修煉是度過(guò)一個(gè)有表達(dá)的人生。表達(dá)十分關(guān)鍵，因?yàn)槿松械谋磉_(dá)就像一個(gè)音叉，使我們不斷向著神圣進(jìn)發(fā)。只有當(dāng)我們?cè)试S自己去感受、思考和體驗(yàn)時(shí)，我們才會(huì)變得足夠敏銳，隨時(shí)感知重要的事，并與其同行。

遙想當(dāng)年，英國(guó)皇家鼓手約翰·朔爾（John Shore）在1711年發(fā)明音叉的時(shí)候，音叉就用來(lái)向我們展現(xiàn)和諧之聲。在敲音叉的時(shí)候，人們往往需要把叉柄抵在桌子或一個(gè)木質(zhì)平面上，讓振動(dòng)的回音擴(kuò)得更響。

與此類似，我們的所感、所思和體驗(yàn)在表達(dá)出來(lái)之前都是無(wú)聲的，而隨時(shí)抒發(fā)生活的感受將調(diào)諧我們的生活，讓我們傾聽(tīng)到和諧之聲。當(dāng)我們將自己的抒發(fā)與他人相互呼應(yīng)的時(shí)候，就會(huì)產(chǎn)生共鳴，我們就會(huì)越接近真理。

但當(dāng)我們有所感悟卻疏于表達(dá)的時(shí)候，我們就會(huì)陷入生活雜亂的網(wǎng)中，從而喪失了與生活之網(wǎng)的連接。如果我們身陷痛苦，或在愛(ài)意濃厚的時(shí)候沉默不語(yǔ)，我們的所思所感就無(wú)法得到抒發(fā)，痛苦就會(huì)在身體里來(lái)回跳動(dòng)、反彈，愈演愈烈。如同避雷針聳入高空去捕捉和傳導(dǎo)雷電一般，表達(dá)的人生會(huì)傳導(dǎo)出我們每日的強(qiáng)烈感觸，讓我們變得更加踏實(shí)自如。

修煉表達(dá)的人生會(huì)促進(jìn)以上所有各項(xiàng)的修煉，因?yàn)楸磉_(dá)就像血液一樣，能滋養(yǎng)我們的各個(gè)器官。

我們的所感、所思和體驗(yàn)在表達(dá)出來(lái)之前都是無(wú)聲的。

為人之師

修煉的終極目標(biāo)就是讓我們自己全然投入生活，與生活合而為一。其實(shí)我們每日都會(huì)經(jīng)過(guò)十字路口，抉擇會(huì)將我們的沉重變成光明。我們每時(shí)每刻都需記得去愛(ài)當(dāng)下的任務(wù)，并向著光明努力工作。我們踐行這些修煉的好壞，會(huì)決定我們變得慈悲還是殘忍。

面對(duì)不確定性時(shí)，我們要踐行耐心；面對(duì)機(jī)會(huì)迷惘而束手無(wú)策時(shí)，我們要踐行信賴；需要勇氣的時(shí)候，我們就帶著愛(ài)去做當(dāng)下的一件件小事；當(dāng)感到孤獨(dú)無(wú)助時(shí)，我們要謹(jǐn)記去呵護(hù)與傾聽(tīng)；當(dāng)我們感覺(jué)自己的學(xué)識(shí)像牢籠一樣把自我緊緊禁錮的時(shí)候，我們就需要放棄，重新來(lái)過(guò)。但是，如果我們不允許生命的表達(dá)時(shí)刻滲透我們的生活，以上這些修煉就對(duì)我們毫無(wú)用處，因?yàn)橹挥胁粩啾磉_(dá)，才會(huì)讓我們沿著正確的道路徐徐前行。

每天我上床之前，都會(huì)把狗放出去，一天我打開門，被皎潔的明月所震撼，在薄云環(huán)繞下，高懸的明月更加動(dòng)人。我因此寫下這些詩(shī)句：

為人之師

明月當(dāng)空，灑下光芒萬(wàn)丈。

指引旅人，黑夜不再迷惘。

為人之師，莫過(guò)如此一般。

路人仰望，追隨皓月光芒。

為他人之師意味著我們勇敢地站出來(lái)，活出一個(gè)暢透盛開的人生，這樣才能夠反射大智慧的光源，照亮在我們周圍尋路的旅人。如果修行能讓我們?nèi)绱?，我們就不必在乎是否被人斥為癡狂或隨波逐流了。

內(nèi)省時(shí)刻

●在你的日記中，選擇任意一個(gè)修煉話題：耐心、信賴、呵護(hù)或傾聽(tīng)，描述你自己在過(guò)去的生活如何應(yīng)用對(duì)這些技能，或在應(yīng)用時(shí)出現(xiàn)哪些困惑?，F(xiàn)在，你認(rèn)為可以怎樣深化這些修煉？

●在與朋友或家人聊天的時(shí)候，講述一個(gè)你生命中對(duì)某項(xiàng)修煉特別感興趣的時(shí)刻，這些時(shí)刻可能是在種花、聽(tīng)爵士樂(lè)、觀鳥或刻木勺等。談?wù)勆疃刃逕捠侨绻绊懩愕摹?/p>

●在與朋友或家人聊天的時(shí)候，講述一個(gè)你曾經(jīng)帶著愛(ài)做身邊小事的經(jīng)歷，說(shuō)說(shuō)這個(gè)過(guò)程對(duì)你的影響。