1 經(jīng)歷不虛度
“體驗(yàn)”的意義在于我們不逃避生活,而是全身心地投入在生活經(jīng)歷之中。每個(gè)人經(jīng)歷的核心深處都蘊(yùn)藏著某種智慧,我們攜帶著這些智慧,等待被發(fā)掘。我們遇到的每一件事物如果能夠被珍視,都會(huì)閃爍著智慧之光;我們內(nèi)心也都有一個(gè)真理的聲音,真正能夠?qū)⑺庾x的,也只有生活。真理是一顆藏在生活中的種子,需要我們用體驗(yàn)來(lái)澆灌才能發(fā)芽。
希臘語(yǔ)中有一個(gè)詞“ginosko”,意思是全身心的投入生活里,通過(guò)自己的體驗(yàn),來(lái)真正通曉和認(rèn)知真理,再?zèng)]有耐心的人,也只能等待著時(shí)間的流逝讓這種認(rèn)識(shí)慢慢浮出水面。不管我們喜不喜歡,時(shí)間之河永遠(yuǎn)不緊不慢,悠悠地流淌著,幫助我們沖刷掉蒙在眼睛上的塵埃,打磨掉覆蓋在心靈之上的老繭,直到我們能領(lǐng)悟每件事物的表層下面,都深深地隱藏著一些不被我們所知的奇跡。我們能夠加快這個(gè)過(guò)程么?我不知道,但是我知道,我們可以讓自己時(shí)刻準(zhǔn)備好,來(lái)迎接它的到來(lái)。
日語(yǔ)中有一個(gè)詞“wa”,意思是和諧,還有一個(gè)詞“doryoku”,意思是付出努力。這兩個(gè)詞放在一起就具有了一個(gè)新的含義,即經(jīng)歷的最終意義,也就是我們可以通過(guò)努力讓自己進(jìn)入和諧的狀態(tài)。不妨將經(jīng)歷看成一首妙曲,我們只有投入生活,才能夠聆聽(tīng)到它天籟般的美妙旋律。但是我們?cè)鯓硬拍苈?tīng)到自己的人生旅途之歌呢?在整個(gè)旅途中,我們又從誰(shuí)那里聆聽(tīng)呢?我們應(yīng)該怎樣詮釋我們的經(jīng)歷,才能夠隔絕塵世的喧囂,傾聽(tīng)到生活那美妙的旋律呢?尤其是“苦難”和“痛失”有可能會(huì)埋伏在生活的每一個(gè)轉(zhuǎn)彎處,出其不意地伏擊我們。
這個(gè)話題,亙古以來(lái)無(wú)人能答,自然,我也無(wú)言以對(duì)。但是我們可以站出來(lái),置身于更大的視角下,將充滿矛盾和悖論的生活之火點(diǎn)燃,熊熊的火焰就會(huì)為我們帶來(lái)溫暖,而我們可以通過(guò)不斷向生活之火中添加故事和探尋的柴火,使其火焰燃燒得更高、更猛。下面這個(gè)關(guān)于佛陀的故事,或許會(huì)給正處于人生起伏中的你帶來(lái)一絲慰藉和啟發(fā)。
醒來(lái)
帕塔卡拉在洪水中失去了自己的親人和家園,在巨大的打擊之下,她精神崩潰瘋掉了。她撕破自己的衣衫,痛苦地哀號(hào)著,在荒原里漫無(wú)目的地四處游走,衣不蔽體。直到有一天,她闖入佛陀正在講經(jīng)的一個(gè)道場(chǎng)。一開(kāi)始,把門(mén)的和尚看她是個(gè)瘋子,不允許她進(jìn)門(mén),但是佛陀一眼就看出來(lái)她無(wú)以言表的痛苦,示意讓她進(jìn)來(lái)。據(jù)說(shuō),當(dāng)時(shí)佛陀充滿慈悲地扶住她瘦弱的雙肩,語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō):“大姐,醒醒吧!”他的這句話如棒喝一般直指帕塔卡拉那充滿創(chuàng)傷、破碎的心靈,一會(huì)兒,她就慢慢平靜了下來(lái)了。
后來(lái)帕塔卡拉追隨著佛陀修行了數(shù)年,盡管她心底的悲痛逐漸平息了,靈魂也有所覺(jué)醒,但依舊沒(méi)有找到最終的安寧。直到有一天,當(dāng)她將洗澡水潑到地上的時(shí)候,她看到水流有些湍急、時(shí)斷時(shí)續(xù),有些則緩緩流淌綿延不斷。突然,她認(rèn)識(shí)到,其實(shí)生命就像這些水流,有的短,有的長(zhǎng)。她淚流滿面,一下子扔掉手中水桶。此刻,她終于認(rèn)識(shí)到生命的轉(zhuǎn)瞬即逝和彌足珍貴,而苦難能夠幫助我們抹掉對(duì)這個(gè)事實(shí)的視而不見(jiàn)。她跪在地上,輕聲抽泣著,看著自己的眼淚滴到地上匯聚成小溪,最終融入之前被潑到地上的水中,緩緩滲入泥土中。
在這個(gè)故事中,當(dāng)佛陀告訴帕塔卡拉醒醒時(shí),他是指哪個(gè)感官醒來(lái)呢?他暗示在這種情況下,帕塔卡拉還有什么能量可以開(kāi)啟呢?而又是什么力量將帕塔卡拉從悲痛的深淵拉回心境澄明的境界呢?這些問(wèn)題不是讓你回答的,而是讓你去參透的……
當(dāng)佛陀呼喚帕塔卡拉醒來(lái)的時(shí)候,他訴諸的似乎不僅僅是斯多葛派的順從天命和恬淡寡欲,也不是讓帕塔卡拉控制自己的情感。佛陀所做的似乎就是將她拉進(jìn)其個(gè)人體驗(yàn)的圣地,這片圣地能夠吸納、包容她所有的情感。帕塔卡拉的覺(jué)悟證明了,我們所有的經(jīng)歷都會(huì)幫助我們打磨出生命深處那顆智慧的珍珠,這顆珍珠蘊(yùn)藏在我們的生活之中,只有當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到這個(gè)關(guān)鍵所在時(shí),才能夠挖掘出這顆珍珠連城的價(jià)值。當(dāng)我們手捧著這顆珍珠,凝視它、珍愛(ài)它的時(shí)候,我們同時(shí)也會(huì)抵達(dá)一個(gè)從未感受過(guò)的地方??梢哉f(shuō),只有那個(gè)時(shí)刻,我們才終于到家了。
充滿矛盾和悖論的生活之火為我們帶來(lái)溫暖,而我們可以通過(guò)不斷向生活之火中添加故事與探尋的柴火,使其火焰燃燒得更高、更猛。
選擇永遠(yuǎn)存在
只有當(dāng)我們能像大地隨時(shí)吸納流淌于地面的水流那樣,去敞開(kāi)心扉去迎接我們的情感,而不是竭力制止的時(shí)候,我們的心靈深處才能得到情感的滋養(yǎng)。如果我們對(duì)抗自己的苦難體驗(yàn),便會(huì)喪失體驗(yàn)之泉對(duì)我們心靈的澆灌。不管我們是否經(jīng)常摔倒,覺(jué)醒的努力都能將我們帶向那讓人心境澄明的安逸之地。但是我們要知道,這并不會(huì)一勞永逸,那些能讓我們心灰意冷、無(wú)精打采的事會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)在我們的生命里,就如同那些讓我們心境澄明、心花怒放的機(jī)會(huì)一樣。
故事是一個(gè)永世留傳的秘方,它們是一瓶瓶神秘的仙丹蜜露,蘊(yùn)藏了我們每個(gè)人都必須面對(duì)的選擇,讓我們從中體味智慧。品味一下這里的兩個(gè)故事傳遞給我們的暗示吧。
愛(ài)斯蘭和白女巫
我們時(shí)常會(huì)面臨這樣的選擇——是成為那些鼓舞別人、讓他人生命盎然的人,還是要做那些打擊別人,讓人心灰意冷的人。C.S.劉易斯(Clive Staples Lewis)的經(jīng)典故事《納尼亞傳奇》向我們精彩地展示了這類(lèi)選擇。故事中有一頭叫亞斯蘭的熱愛(ài)生活的神秘獅子,它在故事中時(shí)不時(shí)地出現(xiàn),幫助他人增長(zhǎng)能力、恢復(fù)平衡。而它的對(duì)手——那個(gè)納尼亞的白女巫則是一個(gè)會(huì)讓人生命消亡的角色,她能夠把人凍成沒(méi)有靈魂的塑像。獅子和白女巫之間的斗爭(zhēng)是十分經(jīng)典的,代表著我們自己與自己的斗爭(zhēng)。最終,亞斯蘭用其神秘呼吸將人們從僵硬麻木的塑像狀態(tài)中喚醒,將生命力還給他們。這難道不是“鼓勵(lì)”的贈(zèng)予所在嗎——通過(guò)將生命力注入他人和我們自己,來(lái)消融彼此的麻木?這難道不是博大和勇敢的“獅子般的祝福”的含義嗎?
可以說(shuō),這種神秘呼吸就是那個(gè)可以讓人心花怒放、心境澄明的影響力,這是我們每個(gè)人都擁有的。而那將人凍成雕塑的則是讓人心灰意冷的影響力,是當(dāng)我們收回自己的關(guān)注和關(guān)懷時(shí)所造成的冷漠。我們停止傾聽(tīng)的時(shí)候,慢慢地,這種心不在焉就會(huì)成為一種讓人麻木的力量。
我們必須牢記,我們內(nèi)在也都有一種力量,或讓人心花怒放,或讓人心灰意冷。我們可以隨時(shí)成為獅子或女巫。每當(dāng)我們摒棄、否認(rèn)、逃避生活的時(shí)候,就意味著我們正在凍結(jié)某一部分世界;但是每當(dāng)我們一頭扎入生活,接納生命中的一切的時(shí)候,我們就融化成了這個(gè)世界的某一部分。盡管有些時(shí)候,我們身不由己地逃避、否定生活,不可避免他走進(jìn)麻木的狀態(tài),但如果那時(shí)我們能夠停下來(lái),安然地面對(duì)眼前的一切,就是詮釋自己生活的第一步。我們的堅(jiān)韌不拔就是那個(gè)能夠讓我們解凍、回歸生命盎然的神秘呼吸。
朱庇特和蜜蜂
另一個(gè)能夠消磨我們生命力的東西,是潛藏在我們內(nèi)心深處、日積月累的抱怨與憤恨,這些積壓已久的怨恨總會(huì)有一天會(huì)變成憤怒。當(dāng)然,復(fù)仇感和惡意不是什么新東西,早在希臘神話中就有了。一個(gè)來(lái)自伊米托斯山的蜂后,飛到奧林匹斯山上向朱庇特獻(xiàn)上新釀的蜂蜜。朱庇特十分高興,許諾滿足她一個(gè)愿望。這只蜂后說(shuō):“我祈禱您給我一個(gè)蜂刺,如果任何凡人膽敢來(lái)取我的蜂蜜,我就可以刺死他們。”聽(tīng)了這話,朱庇特不很愉快,但是也無(wú)法收回他的承諾。于是,他字字斟酌地對(duì)蜂后說(shuō):“好吧,你的愿望將會(huì)滿足,但是你會(huì)以自己的生命為代價(jià)。如果你使用你的蜂刺,蜂刺將留在對(duì)方的傷口中,而你也將因此喪生?!?/p>
這個(gè)簡(jiǎn)短而強(qiáng)大的寓言中蘊(yùn)藏著很多信息。我們到底什么時(shí)候有權(quán)認(rèn)為我們釀的蜜就只屬于我們自己?而什么時(shí)候又把這種釀蜜看作自己向世界呈現(xiàn)的禮贈(zèng)?如果我們覺(jué)得蜂蜜是只屬于我們自己的,那么我們可能就會(huì)像故事中的蜂后一樣,為了守護(hù)蜂蜜而丟掉性命;但是如果我們把釀蜜看成是對(duì)世界的禮贈(zèng),那么我們就成為了甜蜜的使者,使命就是贈(zèng)予。
這個(gè)寓言關(guān)于許諾的啟示又是什么呢?朱庇特的許諾過(guò)早了么?他對(duì)蜂后的信賴(lài)放錯(cuò)了地方么?盡管朱庇特的精明讓蜂后意識(shí)到了惡意的代價(jià),但什么才更重要呢:是保守諾言,還是尊重自己內(nèi)心的聲音,如實(shí)回應(yīng)對(duì)蜂后的要求?不同的選擇會(huì)將我們引向不同的生活,不僅僅是在神間,在人間也是如此。
縱觀歷史,故事中蜂后的身影一直都在,她幻化成男人、女人,不同的身份,無(wú)數(shù)次地輪回在眾多的生命里。事實(shí)上,每當(dāng)我們用自己的傷痛來(lái)闡釋世界的時(shí)候,我們就被伊米托斯山的這只蜂后附體了。而緊接著,我們的生活就會(huì)在惡意的規(guī)律中罹難,因?yàn)槊慨?dāng)我們讓自己的蜂刺留在傷口中的時(shí)候,我們生命的一部分就會(huì)消亡。
恐懼的誘惑
沒(méi)有什么比恐懼更能消磨我們的生命力了,它會(huì)使我們大面積地癱瘓和麻木??謶至钗覀兙芙^傾聽(tīng),而我們通過(guò)恐懼的耳朵聽(tīng)到的時(shí)常是扭曲失真的信息?,F(xiàn)在,讓我們來(lái)審視一下恐懼吧。作為人類(lèi),我們都有一種本能的應(yīng)激反應(yīng),即“抵抗或逃跑”,讓我們能在生命受到威脅時(shí)可以進(jìn)行快速反應(yīng):抵抗或逃跑。
但是,這種應(yīng)激反應(yīng)時(shí)常會(huì)被我們過(guò)度使用,在生命還未遭到威脅、只是面臨困難或不適時(shí)就被啟動(dòng)了,我們的慣性往往讓我們還未到生死攸關(guān)的時(shí)刻就選擇逃避或?qū)埂_@種過(guò)激反應(yīng)在我們的生活中留下了難以彌合的傷害。例如,我們看到蜜蜂飛到房間里來(lái),由于擔(dān)心被蜇,就會(huì)努力去拍死蜜蜂;由于怕避免麻煩或不想陷入別人的痛苦中,就對(duì)某些人或事避之不及;在教堂門(mén)口將像帕塔卡拉這樣的人拒之門(mén)外,因?yàn)閾?dān)心她會(huì)發(fā)瘋。
如果這種“抵抗或逃跑”的本能會(huì)像其他的本能一樣進(jìn)化,會(huì)是什么樣子呢?如果我們用正處在這樣的進(jìn)化之中,對(duì)“抵抗或逃跑”重新定義,又會(huì)是什么樣子呢?也許,這種被重新定義后的進(jìn)化會(huì)挽救我們,那么到時(shí),我們是否能夠慢慢發(fā)展出一種技能,知道什么才是真正威脅生命的情況,什么情況下僅僅是身份受到了威脅?我們要如何更有效地應(yīng)對(duì)那些看起來(lái)似乎在威脅生命,但其實(shí)并不是的情況呢?
我們?cè)绞悄軌蚓芙^恐懼的誘惑,從而清楚地看穿自己到底是焦慮、不適,還是受到了生命威脅,我們就越不會(huì)有暴力的應(yīng)激反應(yīng)。這就要求我們具有一種獨(dú)特的傾聽(tīng)意識(shí),這種傾聽(tīng)必然在強(qiáng)大的自我和悲天憫人之中孕育而生。這種鑒別會(huì)使我們更有深度,它也是一種通往內(nèi)省之路的修行。帶著坦然和誠(chéng)摯的心態(tài)去面對(duì)生活中經(jīng)歷的一切是一種藝術(shù),我相信,這種藝術(shù)將使我們的“抵抗或逃跑”的本能慢慢脫離其原始性,實(shí)現(xiàn)進(jìn)化。敢于面對(duì)沖突和恐懼,會(huì)使我們與自己的體驗(yàn)更加貼近,從而發(fā)覺(jué),我們和世界原本一體。
那些讓人心花怒放或心灰意冷的事物
那些讓人心花怒放或心灰意冷的事物有很多。不管我們多么處心積慮、用盡千方百計(jì),苦難和喪失永遠(yuǎn)不可能從我們的生命里消失。但是如果我們互相幫助,再多的苦難與痛失也不會(huì)阻擋體驗(yàn)生活的努力。
我們會(huì)有很多恐懼,這些恐懼讓我們的生命力消磨殆盡,變得心灰意冷。這些恐懼包括:
●對(duì)未知的恐懼——我看不見(jiàn)未來(lái)——影響我們對(duì)生活的信念。
●對(duì)前功盡棄的恐懼——努力半天反而產(chǎn)生最糟糕的結(jié)果——讓我們玩世不恭。
●對(duì)意外的恐懼——頃刻間似大廈無(wú)情傾倒——對(duì)生命充滿消極的預(yù)期。
●對(duì)被排斥的恐懼——我要說(shuō)真話大家就都走了——導(dǎo)致我們遮掩隱藏。
●對(duì)死亡的恐懼——喪鐘隨時(shí)會(huì)敲響——我們變成惶恐和緊迫的奴隸。
以上這些恐懼,如果偶爾出現(xiàn),都是正常的,但是如果你容忍它占據(jù)你的生活,它就會(huì)成為榨干你的生命力、讓你心灰意冷的念頭。
幸虧,我們同時(shí)還有很多讓我們心花怒放、熱愛(ài)生活的念頭,這些念頭足以和恐懼匹敵。讓我舉幾個(gè)例子:
●要增強(qiáng)對(duì)生活的信念:我們可以擴(kuò)展我們的生活,迎接生活的奇妙,深化感受力,允許自己去好奇和贊嘆。
●要強(qiáng)化生活的可能性:我們不妨也花點(diǎn)兒時(shí)間想象下,一切順利會(huì)是什么情形,不要總想壞的情況。
●要增強(qiáng)我們對(duì)痛苦的接納力:我們不妨試想自己是水,當(dāng)石頭掉進(jìn)來(lái)后不是被砸成碎片,而是宛而流動(dòng),無(wú)所不容。
●要改進(jìn)我們掩藏的習(xí)慣:我們要像專(zhuān)注聽(tīng)課一樣傾聽(tīng)生活,靜靜等候生活呈現(xiàn)其真理,像樹(shù)苗追求陽(yáng)光一樣。
●要改進(jìn)我們匆匆忙忙的緊迫性,我們可以多在當(dāng)下停留,試著接納時(shí)間的終結(jié),即死亡。
我們往往都在心花怒放與心灰意冷之間左右搖擺,有一點(diǎn)很清楚,當(dāng)我們執(zhí)著于自己彼時(shí)的境況、目光短淺地看著所有發(fā)生的事情時(shí),我們就可能掉進(jìn)陷阱里,總覺(jué)得有什么不對(duì)勁兒,最終被恐懼鉗制。當(dāng)我們能不再于痛苦中掙扎、糾纏,就有機(jī)會(huì)站在高處,以整體的視角縱觀繁雜的世事。生活會(huì)為我們打開(kāi)通往神秘的大門(mén),讓我們?cè)谏衩刂姓业缴母×?。生命之中,很少有像從心灰意冷之地轉(zhuǎn)入柳暗花明之境的過(guò)程一樣,能如此讓人絞盡腦汁卻又令人如此盡興。
去發(fā)現(xiàn)珍寶
不管我們此刻多么恐懼、懷疑、不知所措,也不管傷痛與憤怒讓我們多么喪失理智,只要我們讓自己沉入當(dāng)下,以欣賞的目光看待世界,無(wú)論朝向哪個(gè)方向,我們都能找到那通向柳暗花明之境的回歸之路。
應(yīng)對(duì)苦難最簡(jiǎn)單和勇敢的途徑,就是“去發(fā)現(xiàn)珍寶”,這也是“欣賞”的原本含義。如果我們帶著喜悅的目光去生活,就會(huì)欣然、清晰地發(fā)現(xiàn),生活就是一連串的奇跡,這個(gè)發(fā)現(xiàn)會(huì)讓我們感到無(wú)比自由,而最終,發(fā)現(xiàn)珍寶之旅也會(huì)把我們帶回那最重要的地方。辨識(shí)什么讓人心灰意冷、什么讓人心花怒放需要深層省察,而帶著欣賞的目光生活,會(huì)使我們重新獲得生機(jī)。
公元前5世紀(jì)的希臘哲學(xué)家赫拉克利特(Heraclitus)曾說(shuō):“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”。和我們生存于同一時(shí)代的哲人小瓦因·德洛里亞(Vine Deloria Jr.)說(shuō):“我們可能會(huì)錯(cuò)誤地理解,但是我們從來(lái)不會(huì)錯(cuò)誤地體驗(yàn)?!边@兩位都在說(shuō),我們和我們省察到的生活都是綿延不斷、及時(shí)更新的,我們和生活隨時(shí)處在變化之中。以上兩位與愛(ài)默生和佛陀都不謀而合地指出,投入靈動(dòng)的生活,是發(fā)現(xiàn)隱藏在我們道路上智慧的最快捷的方法。面對(duì)生活,我們也許會(huì)試圖重新闡釋、否認(rèn)、猜想或者就干脆直接一走了之,走投無(wú)路之后才發(fā)現(xiàn)我們除了一頭扎進(jìn)自己的體驗(yàn)之外,別無(wú)選擇。當(dāng)體驗(yàn)穿透我們的生命之后,我們才會(huì)恍然大悟,自己心中到底蘊(yùn)藏著怎樣的歌聲。
當(dāng)體驗(yàn)穿透我們的生命之后,我們才會(huì)恍然大悟,自己心中到底蘊(yùn)藏著怎樣的歌聲。
對(duì)經(jīng)歷省察的核心矛盾在于,盡管我們一方面能向彼此學(xué)習(xí),也能像我在上文那樣引經(jīng)據(jù)典,以此證明我們不是唯一受苦之人,但是最終我們的生活都要由我們自己去過(guò)。意大利小說(shuō)家安伯托·艾柯(Umberto Eco)說(shuō):“如果真理馬上展現(xiàn)在你面前,你可能認(rèn)不出來(lái),因?yàn)槟愕男撵`還有待漫長(zhǎng)探索的洗禮?!?/p>
所以在這個(gè)每30分鐘就能獲知災(zāi)難和悲劇發(fā)生的世界中,電視臺(tái)每晚重復(fù)播放著生命戲劇,混亂和背叛比比皆是,歷史的黑暗不斷重演。在這樣的世界中,請(qǐng)你放下蜂刺,我也會(huì)幫助你回歸洞見(jiàn),讓我們不緊不慢地奔向我們心中的珍寶。試著讓你那飽經(jīng)風(fēng)霜的嘴唇再次感受到微風(fēng)的清涼,鼓起勇氣在抵抗或逃跑之前,站穩(wěn)腳跟,敞懷傾聽(tīng)。讓我們挑戰(zhàn)自己,敢于大膽抒懷,向和諧奔進(jìn),讓每一時(shí)刻點(diǎn)燃我們新的生命,以便讓時(shí)間在一路流逝中,能夠留給我們更多的禮贈(zèng)。
內(nèi)省時(shí)刻
在你的日記里,請(qǐng)描述兩三件現(xiàn)在讓你心灰意冷的事情,找出這些事的共同點(diǎn);然后再描述兩三件讓你心花怒放的事情,看看這些事又有什么共同點(diǎn)。思考一下,你怎樣才能平息那些讓你心灰意冷的情緒,讓自己向心花怒放靠近?
- 斯多葛哲學(xué)學(xué)派,是古希臘哲學(xué)家芝諾(Zeno,公元前336~公元前264)于公元前300年左右在雅典創(chuàng)立的學(xué)派。斯多葛派認(rèn)為,世界理性決定事物的發(fā)展變化。所謂“世界理性”,就是神性,它是世界的主宰,個(gè)人只不過(guò)是神的整體中的一分子。在社會(huì)生活中,斯多葛派強(qiáng)調(diào)順從天命,要安于自己在社會(huì)中所處的地位,要恬淡寡欲,只有這樣才能得到幸福。