絆腳石

王威廉

由于工作的原因，我每周都要在廣州和深圳之間往返一次。我?guī)е趶V州編輯好的圖文資料親自送往深圳的印刷廠，這已經(jīng)成為了我們圖書公司不成文的慣例。深圳那邊雖然有著國內(nèi)最先進的設(shè)備，但是具體的細節(jié)還得我去把關(guān)。比如圖片顏色的濃淡，以及文字的現(xiàn)場再校對等等，非得我守在機器身邊不可。經(jīng)理是個比我年輕不了幾歲的小伙子，所以他對此感到過意不去，除了報銷車費，每月還會給我多發(fā)五百元的獎金。不過，我還真不是圖這點兒獎金的，誰愿意為了這點錢一個月來來回回折騰好幾次呀。我有我的心思：我是個浪漫主義者，不甘于按部就班的日常生活，總希望在路上能遇見點兒新鮮事，讓我的生活變得沒那么貧乏。

但是一年多來，我?guī)缀鯖]有遇見過什么新鮮的事。每次走進列車坐下來，那種陌生的氛圍，讓鄰座之間都保持著絕對的安靜和矜持。當然，也沒那么絕對，我主動搭訕的時候還是有過的，只不過相當失敗。那次是因為鄰座來了個特別漂亮的女孩子，穿著粉紅色的長裙，手里不停地把玩著白色的蘋果手機。我趁著她放下手機，百無聊賴的時刻，鼓足勇氣對她說：“姑娘，我想和你做個朋友，可以嗎？”她看了我一眼，冷冷地說：“不必了吧，我有男友了?！蔽覍擂蔚孟朐议_車窗，馬上跳下去。

這是我第一次搭訕，也是最后一次，我覺得自己拙劣、可笑，像個典型的屌絲。那天的一個小時旅程，對我來說變成了酷刑，每一分鐘我都被羞恥感反復(fù)折磨。我下定決心，再也不主動搭訕了。值得欣慰的是，迄今為止，我都遵守著這個諾言。更何況，我已經(jīng)找到女朋友了，是同事的妹妹，一個簡單天真的女孩子，閑暇的時候喜歡用鼠標在電腦上畫畫。對此，我感到心滿意足。同時，我對這段旅程也逐漸感到了厭倦。

今天，又輪到我出發(fā)了。我到廣州東站的時候，已經(jīng)下午四點半了，我估摸著到了那邊不早了，不想再麻煩對方請我吃飯什么的，便買了一個漢堡，一邊走一邊啃。我在自動售票機前買了票，是五點半的。沒關(guān)系，每次我都會提前上車，趕最近的那趟，而且每次我都能幸運地找到座位。這次，我提前上了五點的車。上車后，我一連走了好幾個車廂，里邊全都坐滿了人，就連餐廳的座位也都被把持了。我暗暗叫苦，慘了，該不會站到深圳去吧。

我沿著車廂的過道慢慢搜索，希望能發(fā)現(xiàn)一個空位，我不想輕易放棄。說起來難以置信，我是在末節(jié)車廂的最末一排發(fā)現(xiàn)了一個空位。眾所周知，車廂的一邊是三連座，一邊是二連座，那個空位位于二連座靠窗的位置，空位的旁邊，也就是靠走廊這側(cè)的座位上坐著一個滿頭銀發(fā)的老太太。我走上前去，問道：“奶奶您好，您旁邊的座位有人坐嗎？”她搖搖頭，對我微笑了一下，頭往里歪了歪，示意我可以坐過去。我滿心歡喜，趕緊說著謝謝，從她前面擠了過去。坐下后，我認真看著她，又說了句謝謝。這時，我才發(fā)現(xiàn)她不僅有著深邃的眼窩，而且那略顯渾濁的眼球中有著一抹淡褐色?！瓉硭峭鈬税。∥覄偛哦紱]看出來。看來，衰老和死亡一樣，將人的本質(zhì)凸顯出來了，人種之間的界限就這樣消弭了。因此，對人的各種劃分終究是簡陋和可笑的。

“小伙子，你去深圳嗎？”

我突然聽見了一句標準的普通話，帶著歲月沉淀下來的那種優(yōu)雅與沙啞。我扭頭看看老太太，想確認下這是不是她說出來的。她正盯著我看，盡管眼皮有些耷拉，但淡褐色的眼睛依然充滿了神采。

“是的，去深圳?！蔽也挥筛锌溃澳闹形恼f得真棒?！?/p>

“因為我就是中國人啊?！崩咸f得很平靜。她穿著一身淡綠色的長裙，她伸手把膝蓋上的褶皺給撫平了。

“噢，您是俄羅斯族的吧？”我猜測道，心里竟然有些激動，終于在無聊的行旅中遇見有意思的人了。

“不是的，我出生在上海?！彼目谝衾锏拇_有點兒滬上氣息。

我不由琢磨起來，上海曾經(jīng)遍布租界，說不定她是那些殖民者的后裔？但不知為何，我不想說出這個猜測?；蛟S，聯(lián)想起那個十里洋場、光怪陸離的時代，多少還是有些不快的。但這種不快也是極其微弱的，似有還無的，就像一陣煙霧。我本就不善于和陌生人聊天，這下一時不知該說些什么了。

不過，我真的很想和她聊下去，我不由暗暗焦急。

“那您對中國的感情一定很深了?！蔽医K于擠出了這么一句干巴巴的話。

“何止呢，我在中國一直生活下來，直到今天，整整七十五年了?！彼”〉淖齑皆谡f話時會有細密的皺紋，但她的吐字如此清晰，每一個字都仿佛帶著她的決心，要鉆進別人的心底去。她完全符合我對祖母的想象，要是我的祖母還活著，我希望我的祖母也能像這位老太太一樣說話，把人生的智慧用堅定的語氣全都灌輸給我。

“您和我的祖母一樣大，比我的祖父就小一歲。”我鼓起勇氣，說出了口。

“哦？他們在深圳嗎？”

她來了興趣，這讓我非常高興，但想起我可憐的爺爺奶奶，我又非常失落。

“他們不在深圳，也不在中國，”我賣了個關(guān)子，用手指向上指了指，說，“他們在天上?！?/p>

“愿主保佑他們?！彼p輕說，更像是說給自己聽的。她兩只手握在了一起，分開，又握在了一起，仿佛在尋找一個最佳的位置。

“謝謝您。”她真誠的樣子打動了我，我按捺不住，開始了訴說，“我沒見過他們，他們在我還沒出生的時候就死掉了。但我還會想起他們，因為沒有他們，就沒有我?！?/p>

“可憐的孩子，看來我們是同病相憐的人。”她扭頭看了我一眼，那種柔和的目光像是一種看不見的撫摸。

“您也沒……”

“是的，我也沒見過我的祖父祖母，他們也在天上，是在奧地利的天上?！崩咸⑽⒁恍?，嘴角還有淺淺的酒窩。

“哦，您的老家在奧地利?！?/p>

“奧地利，維也納。我的祖父祖母都是音樂家，一個拉大提琴，一個拉小提琴。他們很幸運，因為他們在1937年感染了肺炎死掉了?！?/p>

“為什么說他們幸運呢？”我不解。

“因為1937年是1938年的前一年?！彼柭柤绨颉?/p>

“哦，”我想了下，還是問道，“可二戰(zhàn)不是1939年才全面爆發(fā)的嗎？”

“是的，但1938年開始，納粹對猶太人的迫害就已經(jīng)全面公開化了。他們砸爛了我們的每一扇窗戶，他們開始搶掠，開始殺人放火……他們已經(jīng)失去了人性，失去了人類正常的理性和審美，他們面對著滿大街的玻璃碴，竟然還起了一個很美妙的名稱：水晶之夜。”

我這才明白過來，原來老太太是猶太人。我心里涌出了更多的好感與好奇，還被她語調(diào)中的克制與平靜給徹底征服了。她當然是在控訴，卻如此不動聲色，像講述一件家長里短的小事。

“不好意思?！蔽覈肃橹f，我也不知道為什么要這樣說，或許是因為覺得自己不應(yīng)該喚起老人的痛苦回憶吧。

“孩子，你難道不覺得死于肺炎要比死于奧斯維辛幸福得多嗎？”

她看著我，干癟的嘴唇露出了隱約的笑意。我不敢直視她，我覺得像被扒光了丟進了冷庫一樣，渾身上下戰(zhàn)栗起來，胳膊上都起了一層細密的雞皮樣顆粒。

我說不出一句話來。

“盡管，死亡在本質(zhì)上是一樣的?！彼a充了一句。

“不，不一樣?！蔽覞M腦子都是肺炎和奧斯維辛，不禁脫口說出了一種模模糊糊的感受，“奧斯維辛讓死亡的本質(zhì)都不一樣了?！?/p>

“啊，說得對，說得對，說得對……”

她一連說了三個“說得對”，讓這三個字聽起來像是三個音符，不斷變換著節(jié)奏，卻越來越低沉，還夾雜著她深深的喘氣聲，像是一曲交響樂中小提琴的無奈嘆息。

“所以，他們的確是幸運的人。”我用十分肯定的語氣說了一遍，仿佛在確認一個早已被確認過的真理。

“謝謝你?！?/p>

她打開放在面前小桌板上的褐色小包，從里邊掏出一塊金色的懷表。除了在電視里，這還是我第一次在現(xiàn)實中看到這種古董級別的物件。因為時間太久了，它的一些地方不但變成了黑紫色，而且表面還凹凸不平，一定是在時光隧道里經(jīng)歷了太多的跌跌碰碰。

“想看看他們嗎？”她沖我眨巴著眼睛，眼神里有種孩子氣的狡黠。

“當然，我非常想，他們一定是很慈祥的人。”

她的雙手顫顫巍巍的，因為皮膚過于蒼白，里邊的血管看起來像是電線一般。什么時候才能有成熟的生化技術(shù)，讓這樣的老人可以繼續(xù)活下去？——面臨死亡的焦慮，讓我突然有了這樣的想法。不過，老人一定不想成為一架機器，看吶，她的十個指頭都涂著淡紫色的指甲油，像個愛美的青春女生。這個細節(jié)打動了我，撥動了我的心弦，我已經(jīng)觸碰到了老太太的命運和故事，她身上的點點滴滴都能打動我。

“你看，這就是我的爺爺奶奶?！彼蜷_懷表的蓋子，指著鑲嵌在里面的照片說。

這張照片和我想象的不一樣，我以為會是一個留著白胡子的老爺爺和一個戴著眼鏡的老太太，可實際上這是一個快樂的四口之家：一位年輕的男人個子很高，他的臉出現(xiàn)在照片的最高處，他沒有直視鏡頭，而是若有所思地看著照片的左側(cè)。他的下面是一對母女，他摟著她們。女孩子扎著辮子，穿著連衣裙，笑瞇瞇地看著照片的右側(cè)，像是在回味什么開心的事情。媽媽很漂亮，有著幽深明亮的眼睛，高高的鼻梁下邊有一張豐潤的大嘴，微笑著直視鏡頭。在母女之下，還有一個小小的男孩兒，就像個標準的玩具娃娃一樣可愛，他和父親一樣，都望向了照片的左側(cè)。

“你的祖父好帥，祖母很漂亮，那這個小男孩就是你的爸爸？”我問。

“哦，不，不是的，這個小女孩是我的媽媽。”她忽然想起什么來了，說，“哦，我們不像中國文化分得那么細，說起來，這是我的外公外婆?！?/p>

“恩，我知道。”

“我爸爸的爸爸媽媽那是另外一個故事了?！崩咸p輕搖搖頭，像是要從某種力量當中擺脫出來。

“我的外公外婆，我倒是見過，但是見的次數(shù)也不多，因為他們都在香港。到現(xiàn)在為止，他們就回來過三次。最早的那次，因為我年齡太小，已經(jīng)完全不記得了，是聽媽媽說，才有個模模糊糊的印象。第二次是在我上初中的時候，他們來看我們。我記得他們穿得很體面，很干凈，比起我們鎮(zhèn)上的人闊氣多了。但我聽媽媽說，他們也算不得有錢人，聽起來是在遍地黃金的香港，但他們的營生也是很可憐的。他們是靠一家魚蛋粉店為生?？о~蛋，奶奶你一定吃過吧？就是那種用魚肉做成的小丸子，放在咖喱里煮。他們就是做那種小丸子的，然后煮好粉面，澆在上頭。他們守著小鋪，每天起早貪黑，年紀越來越大，一定是很辛苦的。媽媽讓他們搬回來和我們住，說現(xiàn)在這邊的環(huán)境也變好了，只要努力，賺錢養(yǎng)家是完全沒問題的，最重要的是，回來跟女兒還有外孫一起住也有個照應(yīng)。媽媽現(xiàn)在是他們唯一的孩子了，原本媽媽還有個弟弟，十幾歲的時候患上血吸蟲病，肝臟嚴重受損死掉了。外公外婆到香港的時候，應(yīng)該還沒喪失生育能力，但他們也沒有再要孩子，因此，媽媽依然是他們唯一的孩子。媽媽看著他們衰老的樣子，才放下了許多心結(jié)，原諒了他們當年的無情，下定決心，請他們回來住。但萬萬想不到的是，他們還不愿意回來！他們就愿意孤獨地待在香港終老一生，寧愿為了一家魚蛋粉小店起早貪黑，忙忙碌碌，仿佛那是世上最重要的事情，比女兒和外孫還重要。”

我自顧自說了這許多，我也不明白自己從哪涌起了這么強烈的傾訴欲望。我?guī)缀跏潜荒切┰捦浦f的，仿佛它們被囚禁了太久，借著這個機會一定要逃出來似的。

“不好意思，我是不是說的太多了？”我看著她，不好意思地笑了笑。

“你沒去香港看過他們嗎？”

“沒有。”

“為什么？”

“他們也沒邀請過我啊，甚至都沒邀請過我媽媽?？赡芩麄儾幌胱屛覀兛吹剿麄冃量嗟臉幼影?。”

“你想去看看他們嗎？”

“不知道，我真沒這樣想過。”

“聽你這么說，我也不能完全理解他們。不過，他們聽上去像特別孤獨的人，讓人覺得挺可憐的?！?/p>

我沒有說話，我之前并不覺得他們可憐，甚至，多多少少有點厭惡。母親從沒在我面前說過他們的不是，但我覺得母親的年齡還算不得太大，卻已經(jīng)花白了頭發(fā)，佝僂著脊背，早早衰老了，而且，母親對這個世界似乎從來不抱什么希望，更不提什么奢求，這點才是讓我最為傷心的。人活在世上，如果是在麻木不仁地盡一種義務(wù)，那是多么悲涼的事情！躲在香港的他們負有很大的責任。他們被一種虛妄的都市想象給完全蒙蔽住了。

不知道為什么，我不想和老太太說這個，這些話似乎是埋進心底深處的，已經(jīng)接近腐爛了，早已無法再見天日。

也許，老太太看出了我的心思，沒有再繼續(xù)追問。

“你比我幸運，我除了他們的照片，沒有見過他們。他們在這個世界上，連一點痕跡都沒有了，就仿佛從來沒有存在過一樣?！?/p>

“他們的墓地呢？”

“那一片地區(qū)被戰(zhàn)火完全摧毀了，什么痕跡都沒有了?！彼纯次?，笑笑，說，“現(xiàn)在，就連戰(zhàn)爭的痕跡也沒有了，就像從來沒打過仗，世界永遠是和平的，永遠是平靜的?！?/p>

她這樣說，不免讓我有些悲傷。盡管我比她小很多歲，還不能充分體味這種歷史的失憶，但是，我覺得自己是完全可以理解這種心情的。

“我已經(jīng)過世的祖父祖母，倒是在這個世界上有點痕跡，就像失傳的民歌一樣的痕跡，可我寧愿沒有這樣的痕跡。那一點點痕跡，就足以復(fù)原出許多生命的故事，總有一些你不想知道的故事。”

我說完，變得揪心起來，就像是心底掩埋好的荊棘又露出了尖刺。

“可憐的孩子，沒想到你也有這么多的故事。故事是用來聽的，是用來取悅別人的，但是如果發(fā)生在自己身上，就不那么好玩了?！崩咸珦u搖頭，嘆口氣，嘴角的皺紋都聚集在一起，看上去很緊張。

“是的，因為從小就經(jīng)歷了很多故事，所以我心中一直有個當作家的夢想。但我發(fā)現(xiàn)，自己是成不了作家的。因為，我無法超越自己的故事。我無法一直想著別人的故事，我總是沉浸在自己的故事里，一個真實而又殘酷的故事里。所以，后來我只能放棄了，選擇了一個為作家服務(wù)的職業(yè)：編輯?！蔽艺f完這段話，感到輕松了許多。這是我未曾和任何人說起過的夢想，一個早已泛黃和失落的夢想。

“我們還真是同病相憐！我也做過一個作家夢，想把自己經(jīng)歷的苦難寫下來。但是，那些苦難像是棱角分明的巖石一樣，硌得我心一直很疼。我越想把它們寫出來，就越是硌得疼。寫作就像是什么呢？就像是磨刀石，把那些巖石的棱角打磨得愈加鋒利了，刺得我鮮血直流，真的痛得受不了。后來，我就反復(fù)對自己說：也許不去想，才是一個更好的辦法。不過你要知道哦，不去想，并不是遺忘，而僅僅是不去想，讓巖石擺放在那里，像博物館里的文物一般，隔著玻璃，不去觸碰罷了。我沒能當成作家，卻成了一名老師，你肯定想不到，我一開始是教語文的，教中學(xué)生怎么寫作文。后來，興許是因為基因的緣故，我發(fā)現(xiàn)自己特別擅長學(xué)語言，我又自學(xué)了英語，讀了英文的研究生，變成一名大學(xué)的英語老師。幾年后，同為歐洲語言的德語和法語也都掌握了，肯定是由于外公外婆是說德語的緣故，學(xué)德語是最快的，只花了三個來月，一百天，厲害吧？再后來，我終于學(xué)會了希伯來語，我們猶太人的語言。據(jù)說，漢語和希伯來語是最艱深的兩門語言，是最古老的語言，那么，它們一定是描述了最多苦難的語言?！?/p>

老太太這么說，讓我的眼淚差點掉出來。

“不過，我忘了告訴你，”老太太捂著嘴巴笑了幾下，然后又恢復(fù)了平靜說，“我作為老師還是很受學(xué)生歡迎的，不僅是因為我課上得好，而且因為我對他們從不苛責，把他們當作和我一樣柔弱的人，所以，我和他們不是偽裝出來的朋友，而是真正的朋友，真實的朋友。我在課堂上看著我的這些小朋友們，總有一種沖動，想把我經(jīng)歷的故事告訴孩子們。但是，我一直沒有勇氣，我害怕他們會在背后說那個老太太真可憐啊！我不需要這樣的同情，真的不需要，那不是我想達到的目的。于是，我只有一次次繼續(xù)沉默下去，雖然在歡笑，卻是最大的沉默啊，這種沉默籠罩了自己，封閉了自己，讓我即使結(jié)婚生子，也擺脫不了那種孤獨一人的感覺，就像是被一種說不清道不明的力量給囚禁在海底一般，沒有人能夠理解我。幾十年就這么過去了，真的是好久好久了，現(xiàn)在的自己早已不再去尋求理解了，也沒有什么好理解的了，這是上帝的事情，不是嗎？”

她的反問太沉重了，我怎么可能回答得了。老太太沉默著，似乎是一口氣說了太多變得有些疲倦。但也有可能是在期待我的回應(yīng)，一個足以和這段話相匹配的回應(yīng)。我滿心惶恐，知道自己注定要讓她失望了。

“您懂這么多語言，那您真的稱得上是語言學(xué)家了?！蔽艺f了這么一句平淡無奇的話，像是恭維，實則是好奇，好奇她為什么要學(xué)那么多種語言。難道僅僅是因為有天分，學(xué)得快，就學(xué)那么多種嗎？顯然不會是這么簡單的。

“不，我不是什么語言學(xué)家，”老太太嗓音低沉地說，“我只是在尋找一個更加穩(wěn)定的世界?！?/p>

聽到這句話，我覺得和老太太的聊天，終于到達了一個高度，一個和陌生人在這么短時間里，所能夠到達的高度。但可氣的是，我卻一時不能理解她的意思，我困惑地說：“語言不是流動的嗎？為什么要在語言里尋找穩(wěn)定呢？”

“語言是流動的，但這只是語言最表面的特征，當你真正了解語言的時候，你會發(fā)現(xiàn)語言也有自己的河床，那里沉淀著歷史的記憶，那就是它超穩(wěn)定的一面。那一面，就是我寄托心靈的地方?！崩咸駛€哲人一般說道。

“這樣說來，您已經(jīng)找到了那樣的寄托，真幸福??！”我由衷感慨道。

“不，遠遠不夠的?！崩咸箘艙u頭，開闊的額頭上方，幾縷白色的頭發(fā)顫抖著，像是受驚了一般。

這時候，動車減速了，前方的電子屏幕上出現(xiàn)了一排紅色的漢字，提示東莞站到了。列車已經(jīng)運行四十分鐘了，整個旅程過半了。以往，這前四十分鐘是特別難熬的，可現(xiàn)在，我卻希望列車能慢下來，時間能慢下來！我覺得自己還有太多的話要說給老太太聽，更想聽老太太說更多的話。

列車停穩(wěn)了，一些人下車了，另外一些人提著行李上車了，短短幾分鐘后，吵鬧平息了，列車重新恢復(fù)了平靜，繼續(xù)向前行駛了。在這段時間，我們沒有說話，只是打量著來往的旅客，靜靜等待著。列車的引擎聲從呼嘯變成了沉穩(wěn)的持續(xù)音，老太太站起身來，說要去衛(wèi)生間，讓我?guī)退粗?，那個褐色的小皮包?？磥?，她已經(jīng)充分信任我了，我們不再只是列車上的陌生人了。

我將左手輕輕放在那個小包上，然后閉上了眼睛，腦海里的影像全是黑白的，像是很久以前的老電影。我充分沉溺在那些變幻莫測的影像里，休息了一會兒。待我睜開眼睛，看見老太太正從過道那邊走過來。她的步履沉穩(wěn)，完全不見老態(tài)，像是一棵歷經(jīng)滄桑卻依然豐茂的大樹，樹根都扎在了地下看不見的地方。我暗暗感嘆，她的身體那么好，一定會很長壽的。她受過那么多的磨難，這是她應(yīng)得的。

她坐下來，朝我友好地笑了笑，我看到她的笑容里甚至還藏有一絲羞澀。多好的老太太啊，我都不想和她分開了。我突然想起來，我還不知道她的名字呢。我掏出名片，先做了自我介紹，說我叫黎曉寬，希望能和她保持長久的聯(lián)系。我客套的樣子讓她粲然而笑。她接過名片，認真地放進了錢包里，說：“我叫蘇蘿珊，聽起來像個小姑娘的名字吧？你以后就叫我蘇奶奶吧?！?/p>

“好的，蘇奶奶?！蔽以囍辛艘宦暋?/p>

“嗯，曉寬?！碧K奶奶應(yīng)道，笑著說，“車很快就要到了，只有差不多半個小時了吧？在這么短的時間里，我們再聊點什么呢？”

我說：“隨便吧，您說什么我都愿意聽?！?/p>

蘇奶奶說：“要不這樣吧，我們一人講一個故事，一個和過去有關(guān)的故事，好嗎？”

“好主意！”我很贊同。

“那我先講吧，我就給你講講我這次旅程的目的吧?！?/p>

她說著，從包里掏出一小瓶純凈水，擰開瓶子喝了幾口，然后深深呼吸了幾下，開始了講述。

“你一定覺得我是一個歷經(jīng)滄桑的人，我有時候也會這么看自己，但實際上，我沒有親歷那些滄桑，那些滄桑屬于歷史，屬于記憶，我只是被迫繼承了這些記憶。當我一遍遍去品味這些記憶的時候，這些記憶慢慢地就變成了我自己的記憶，讓我覺得越來越悲傷。你明白我的感受嗎？”

“太明白不過了！”我回答得斬釘截鐵。

“我自己的人生其實很順利的，剛才已經(jīng)給你講了一些，現(xiàn)在再補充一點。你應(yīng)該注意到了，我從來沒有提起過我的父親。是的，我從來沒見過我的爸爸，更別說我的爺爺奶奶了。我媽媽是1938年逃到上海的，多虧當年駐維也納的中國大使何鳳山。”

“我知道他，”我插話道，“中國的‘辛德勒’。”

“是的，中國的‘辛德勒’。他很同情猶太人，一直盡自己最大限度給猶太人發(fā)放簽證。但需要簽證的人實在是太多了，我爸爸最好的朋友從中國大使館好不容易弄到了三張簽證，他把其中一張簽證交到了我爸爸手中，這成了全家唯一的簽證。我爸爸不甘心啊，天天都去中國大使館排隊，希望能多得到幾張簽證，能和媽媽還有爺爺奶奶一起逃走。但是，納粹太兇狠了，他們以中國大使館的房子是猶太人的財產(chǎn)為借口，沒收了房子，我爸爸一下子完全沒了希望。他只得讓我媽媽先走一步，先去上海等他，他再想辦法。我爸爸的那位好友那時已經(jīng)到了上海，并且通過電報發(fā)來了他們落腳點的地址，那里便是爸爸和媽媽約好會面的地點。但是等我媽媽來到上海的時候，發(fā)現(xiàn)那個落腳點早被日本人的飛機炸成了廢墟……我媽媽當時已經(jīng)懷孕了，在一家教會醫(yī)院生下了我。從此以后，我媽媽再也沒有見過我爸爸，也沒有再得到過我爸爸一絲一毫的消息?！?/p>

老太太盯著前方的椅背，仿佛那兒有一面看不見的屏幕。她吐字越來越慢，眼光凝滯，陷入了沼澤般的回憶。我全身緊繃，不知道要忍住的，究竟是什么。

“這些都是聽我媽媽說的，她說得很少，可我深深記住了?！彼贸鲆粔K手帕，輕輕擦了擦眼睛，很柔和地說。

我望向窗外，那些劃分整齊的稻田、濃到發(fā)黑的香蕉林、明光閃閃的池塘……我希望我的心情和目光能夠越過它們，然后融化在遠處的地平線上。我深深呼吸著，遠方的風(fēng)景還是朦朧了起來。

“后來，是那位醫(yī)生接納了我媽媽，接納了我。他是我的中國爸爸?！崩咸戳宋乙谎郏従徴f道，“他正好在德國留過學(xué)，因此他可以用德語和我媽媽交流，他由同情繼而產(chǎn)生了愛情，我媽媽也被他的真誠所打動。在那個兵荒馬亂的年代，這場跨國戀絕對是個奇跡。后來，我媽媽和我一直留在了中國。1948年以色列建國后，那些到了以色列的親戚，通過大使館輾轉(zhuǎn)和我媽媽取得了聯(lián)系，但她還是繼續(xù)選擇留在國內(nèi)。雖然在中國受了不少動蕩，可她和我從來都沒有后悔過。直到五年前，我的中國爸爸病故，她才去了以色列?！?/p>

我沉浸在故事里邊，不知道為什么，我內(nèi)心深處的死角變得沒那么堅固了，仿佛我的困惑有了解答的可能。但是，老太太的故事和我的故事之間，究竟有什么關(guān)系呢？我一時無法厘清。

“你看我，人老了，話也特別多，這不是給你講一個故事，而是講一生的故事了。”蘇奶奶忽然嘆息著，笑了起來。

“講嘛，我很想聽。我很羨慕別的孩子，小時候都有老奶奶講故事，我卻沒有?！痹谶@一瞬間我仿佛是老太太的親孫子。

“呵呵，那幾天幾夜都講不完的！”老太太心懷善意地叫了我一聲“傻孩子”，說，“我還是給你講講我這次旅行的目的吧，剛才一開始就想告訴你的。”

“蘇奶奶是要去以色列看望母親的嗎？”我猜測道。

“不，不是的?！?/p>

“嗯，那我聽您講。”我側(cè)過身子，用左手撐住腦袋，不再說話了，靜靜看著她。

她沒有急著開口，反而閉上眼睛，沉默了一會兒，卻說：“還是再給你看樣?xùn)|西吧?！闭f著，她又把手伸進面前的小包里，摸索起來。我看著那個包，覺得那就像是“機器貓”的萬能口袋，可以用之不盡，取之不竭。

我看到她的手腕在用力，應(yīng)該是個蠻重的東西。瞬忽間，出現(xiàn)在她手中的，是一個由海綿袋緊裹的長方塊，類似流行的平板電腦。看來，老太太要打開電腦，給我看看照片或視頻什么的。但是，當她打開袋口，掏出來的，卻是一個金光燦燦的金屬片。我嚇了一跳，以為是金條，趕緊示意老太太收好，以免被什么小毛賊給盯上了。

“不怕的，”她笑得很大聲，“這是黃銅做的！”

“黃銅？我還以為是金條呢?！蔽宜闪丝跉?。

“要是我有這么大塊黃金，那就發(fā)財了?！崩咸_起了玩笑。

我也笑了起來，伸出雙手從她手中接過銅塊，小心翼翼打量起來。它的上面刻著幾行文字，據(jù)我有限的外語知識，猜測那應(yīng)該是德文，還有1938這樣的數(shù)字，我一個激靈：會不會是墓志銘這樣的冥器？

“這是什么？”我的嗓音里掩飾不了慌張。

“這是絆腳石?！?/p>

“絆腳石？！”我不相信自己的耳朵。

“對！就是絆腳石！”老太太堅定地說，“它上面刻著我外公外婆的名字，以及他們生前的簡介。我要把它放在我們家曾經(jīng)所在的地方去。盡管那里現(xiàn)在是一條路，但我會把它嵌進路面里。其實，它高出地面的部分只有一到兩厘米，因此呢，它是不會絆倒任何路人的，它要絆倒的，是對人類犯下罪惡的人，是對這些罪惡無知的人，是還想繼續(xù)犯罪的人！”

她這慷慨激昂的一席話，說得我心潮澎湃，渾身都戰(zhàn)栗起來了。

“絆腳石！……這樣的東西，非常應(yīng)該！”我想象著那樣的場景，腦袋里如同電流經(jīng)過，某種恍惚的情感與渴望忽然找到了一個落腳點。“就應(yīng)該這樣?！蔽矣粥哉Z道，看上去應(yīng)該很傻。

“蘇奶奶，你能找到原來的地方嗎？不是已經(jīng)變成廢墟了么？還有，即便找到了，別人允許你這么做嗎？他們會不會把你的這種行為當成一種冒犯呢？”我連珠炮似的問了一大堆問題，好像這件事情即將交由我來執(zhí)行，而我卻發(fā)現(xiàn)自己面臨著重重困難。

“這些都不是問題！”老太太堅定地揮揮手，像是驅(qū)散我的焦慮，說，“當?shù)氐恼紩撠熃鉀Q的，我們已經(jīng)與他們達成協(xié)議了。”

老太太從我手里拿走了銅塊，我的手中失去了那種沉甸甸的感覺，竟然一下子感到了空空落落的。這是無法承受的生命之輕嗎？

“最重要的是，我要親手把這塊絆腳石放下去?！彼脽崆械难凵裢艺f，“它的記憶會比我的記憶更長久，而記憶，是唯一的和最后的回答?！?/p>

我被深深觸動了，陷入了深思與沉默。窗外的房屋逐漸密集起來，終點就在不遠處等待著，注定的離別令人提前嗅到了傷感的氣息。

“蘇奶奶，那你怎么會在這輛動車上？”我忽然問，“你可以從上海直飛維也納的啊，難道這邊還有想見的人？”

“哈，我是在旅游，”老太太有些難為情了，“我從上海坐動車到北京，然后從北京南下，到了沿途的每座省會城市，我都會下車去認真逛一逛。一路上都沒有人留意我，直到遇見你，然后，我把我的故事都告訴你了，像是上帝的安排。這，是我在內(nèi)地坐的最后一段動車了，明天我就去香港，坐飛機去維也納?！?/p>

“你不回來了嗎？”我聽她的口氣充滿了憂傷。

“回來，要回來的?！彼昧c點頭，又嘆息道，“但我真怕自己回不來了。因為，放好絆腳石，我還要去以色列看我的老媽媽呢，那是一個新故事了，究竟會怎么樣呢，我已經(jīng)無法預(yù)知了……好啦，該你講講你的故事了?？熘v吧，眼看車快到站了?！?/p>

我聽了不免也著急起來，我趕緊閉上眼睛，讓思緒從老太太的故事中擺脫出來，理了理記憶深處的蛛絲馬跡。

“我剛才講了我外公外婆的故事，現(xiàn)在，我講講我爺爺奶奶的故事吧。其實呢，我爺爺奶奶的故事，和我外公外婆的故事是一根枝條上的兩朵花，只是命運的差別很大罷了。我不知道蘇奶奶你是否知道這段歷史：我們一般都把安徽鳳陽小崗村的包產(chǎn)到戶，當做改革開放的先聲。但我爺爺奶奶的在天之靈一定會有不同的看法。他們俯視著這個國家的巨大改革，一定會說是他們促發(fā)了這場持續(xù)至今的變革。”

“是嗎？我第一次聽到這樣的說法，太震撼了！”蘇奶奶由衷地說。

我暗暗得意。這是我能為爺爺奶奶那渺小不堪的死所唯一能做的了。我希望他們那渺小不堪的死，能獲得一種大意義，從而讓他們那被風(fēng)暴揉碎的纖細靈魂，得到了一種至深的告慰。我懷著這種心思，幾乎是神采飛揚地述說起來了：

“那個時候，整個珠三角沒有一座高樓大廈，只要站在我們老家那個村的小山頂上，就能望見遠處的香港。尤其到了死寂沉沉的晚上，香港就越發(fā)清晰了。我們這邊是伸手不見五指的暗夜，可香港那邊卻是紅彤彤的一片燦爛，那種誘惑力，幾乎是致命的。說個濫俗卻十分恰當?shù)谋扔鳎耗钦娴木褪秋w蛾看見了火光啊！村里一批批青壯年把田里的地一丟，孩子老人都不管了，飛起泥腿就那么逃跑了。上世紀七十年代末的時候，周圍好幾個村幾乎都成了空的，后來，我看了相關(guān)資料，才知道那段時期，差不多有兩百萬人逃向了燈紅酒綠的香港。兩百萬人?。〔桓母镄袉?？就是這樣，終于有了經(jīng)濟特區(qū)。但那兩百萬人里邊，并非每個人都那么好命，能夠到達彼岸的‘極樂世界’。我的外公外婆自然是屬于好命的，你知道，他們成功逃到了香港，開了小店。可我偷聽了他們和我媽媽的聊天，震驚不已，他們是把避孕套吹起來，掛在脖子上，經(jīng)歷九死一生才漂到香港的。說到這里，我突然有些理解他們了，他們用命換來的后半生，即使如此不值一提，卻也是沒法舍棄的??！而我的爺爺奶奶，就屬于沒有好命的。據(jù)一個老鄉(xiāng)說，最后見到他們是在海邊的紅樹林里，他們緊緊抱在一起。我奶奶渾身哆嗦得厲害，不知道是受了驚嚇還是害病了，我爺爺把衣服脫下來圍在我奶奶身上，他就那么光著膀子，靠在一棵樹上，緊緊抱著我奶奶，逃不了了，卻還不想回去?！阶渚拖颠@么慘的啦！’老鄉(xiāng)就是用這種無奈的感嘆來安慰我的。我們這里的人把逃港的人都叫‘督卒’，就是象棋里的過河卒子，是有去無回的。那個老鄉(xiāng)原本想去幫幫他們，可忽然有人大喊邊防隊來了，他只得撒腿就跑，等他跑出紅樹林后，還沒回過神來，就被邊防隊抓住了，被關(guān)了半個月才放出來，從此，他斷了逃港的念想。但他告訴我，他前幾年看了一個報道，說當年有個人逃了十三次，被抓了十三次，后來邊防隊實在不好意思再抓他，他才僥幸逃走的。老鄉(xiāng)把頭一昂，說：‘早知道老子逃個幾十次！’看他那不羈的神情，我便逗他：‘你現(xiàn)在還可以逃啊。’他搖搖頭，說：‘開玩笑！現(xiàn)在？現(xiàn)在我坐車就去了，還逃什么逃?！臉幼幼屛夜笮ζ饋怼！?/p>

“后來呢？我是說你的爺爺奶奶，他們后來怎么樣了？”老太太嘴巴微張，眼睛發(fā)亮，目光緊緊抓住我，完全沉浸在我的講述中了。

“后來……”我被她一問，竟然在剎那間變得才盡詞窮起來。我沉吟了數(shù)秒，說，“后來，唉，其實沒有什么后來了。那是我的爺爺奶奶在這個世界上的最后一點信息了，接下來究竟發(fā)生了什么，只有他們知道了，或者像您說的，只有上帝知道了。我接下來所能告訴你的，只有我自己設(shè)定的結(jié)局了，這個結(jié)局，藏在我心底好多年了，跟任何人都沒有講過，包括我的親人。”

“我想，我是最佳的傾聽人選。不是嗎？”老太太微笑了下，隨即，她眼角的皺紋舒展開來，褶皺內(nèi)的皮膚竟然光潔如玉，仿佛將少女的臉龐隱藏其中。

“是的，當然。”我伸出手來，和老太太握了握，她的手很輕，像一頁干燥的紙。

“后來，經(jīng)濟特區(qū)建成之后，梧桐山的罅隙里、海邊的紅樹林中，再也找不到那些逃跑的人了，他們仿佛突然間就蒸發(fā)了，原本吃緊叫急的關(guān)卡邊防也一下子松弛了。再后來，那些海邊泥沙里的骸骨也被打撈并清理上來了，據(jù)說政府要修建一座安撫亡靈的紀念碑。在那些準備清理的骸骨中，有兩具骸骨是緊緊摟在一起的，其中一具骸骨的身上還纏繞著麻布衣服的殘渣，當工作人員將他們分開之后，兩具骸骨頓時碎成了你我不分的一堆。在這堆碎骨里，人們發(fā)現(xiàn)了一個筆記本，盡管被塑料袋緊緊包裹著，但還是被海水嚴重侵蝕了。人們小心翼翼地打開筆記本，很幸運地發(fā)現(xiàn)，至少還有一半的文字是可以修復(fù)的。于是，人們在修復(fù)文字的過程中，斷斷續(xù)續(xù)地，讀到的是一個肝膽俱裂的故事?！?/p>

這時，列車的速度越來越慢，車進站了，那光潔的大理石月臺像是平躺的紀念碑一般迎面而來。

“到站了，蘇奶奶?！蔽艺f。

“是的，”蘇奶奶掏出手帕，擦著眼睛，竟像孩子那樣抽泣著說，“謝謝你，我會為你祈禱的。我在放‘絆腳石’的時候，也會向我的外公外婆，講講你的故事的。講講你的外公外婆，講講你的爺爺奶奶?！?/p>

“謝謝您，蘇奶奶，我也有了一個‘絆腳石’，我會把它安放在我心底的?！?/p>

“‘絆腳石’不要放在心底，別老把自己給絆倒了，”老太太說，“要放出來，放在這個世界上。”

“會的，一定會的。不過，在放在這個世界上之前，我是真的想先把自己給絆倒了。因為這個世界已經(jīng)忍受不了一點滯澀，變得太平滑了，我也變得太平滑了，我已經(jīng)讓太多的東西就那么輕易滑過去了?！?/p>

“曉寬，你說得對！是這樣的，我的孩子?！?/p>

“嗯，是這樣的，奶奶?！?/p>

原載《中國作家》2015年第1期

點評

這是一篇對話體小說，主體部分由兩人對話構(gòu)成，通篇結(jié)構(gòu)簡單明晰，情節(jié)亦無太多曲折起伏之處。小說的精彩之處在于兩人對話中所散發(fā)出的具有哲理性和思辨性的形而上意味和內(nèi)涵。一老一少在火車上偶然相遇，通常情況下，在這樣的環(huán)境中，陌生感和距離感會讓人與人之間的對話流于形式，缺乏意義，但兩人的對話卻在簡單的客套之后快速進入深層。雖然各自講述的都是普通的家族故事，但由于家族本身勾連著歷史，這種關(guān)聯(lián)使得兩人的對話不再停留于生活的表層，而是延伸到了歷史和哲學(xué)層面。毫無疑問，小說中的絆腳石是有著豐富的象征意義的，它其實也是兩人都夠?qū)⒃捳Z的觸角伸入思想深層的內(nèi)在推動力，因為兩個人的內(nèi)心里都有一個絆腳石，都有一個待解的心結(jié)。絆腳石象征著一段歷史、一抔苦難、一份糾結(jié)、一種記憶，對待絆腳石態(tài)度在某種程度上就是對待歷史、對待人生的態(tài)度，智慧的蘇奶奶在漫長的時光里參透了歷史和人生的秘密，知曉了該如何安放那塊內(nèi)心的絆腳石，在兩人的對話中，黎曉寬內(nèi)心的“絆腳石”也被移開、被釋放了。對于黎曉寬而言，雖然這次成功的搭訕與想象中的艷遇差之千里，但于他人生的啟發(fā)卻是深刻而深遠的?？梢哉f小說文本所透露出的哲學(xué)意味使小說幾乎脫離了故事本身，進入到了一個意蘊深厚的形而上境界。

（崔慶蕾）