詩(shī)魂情語(yǔ)——《董文詩(shī)集》序
董文先生為著名書法家,素以瀟散流轉(zhuǎn)、清逸淡遠(yuǎn)、率真自然、超拔流俗的書法藝術(shù)馳名當(dāng)世。而作為學(xué)殖淵深、著述豐厚、才情洋溢的學(xué)者型詩(shī)人,就在一定程度上為書名所掩了。日前,先生詩(shī)集編成,囑題數(shù)言,弁諸卷首。盡管心存顧慮,深恐引喻失當(dāng),唐突上品,所謂“少陵自有連城璧,爭(zhēng)奈微之識(shí)碔砆”;但以知己之誠(chéng),卻之不恭,還是兢兢為之,勉強(qiáng)應(yīng)命了。
董文先生之詩(shī),雄深雅健,造語(yǔ)沉著,格調(diào)俊爽,要皆自抒懷抱,出色當(dāng)行。舉凡游蹤所至、居常所見(jiàn)、靈府所思,個(gè)人情志、出處經(jīng)歷、友朋交往,直至硯邊心得,無(wú)不一一發(fā)而為詩(shī)?;蚣o(jì)游,或抒懷,或詠物,或酬答,意無(wú)不達(dá),事無(wú)不切,使事用典,瀾翻不窮;興會(huì)、形象、韻味、氣脈具足。關(guān)于詩(shī)章的品鑒,竊以為,卷中作品自能一一彰顯,原無(wú)須寫序人多作饒舌;而更重要的是,應(yīng)能覓得詩(shī)人成功的路徑,探索具有普適性的經(jīng)驗(yàn),亦即“鴛鴦繡出從君看,更把金針度與人”。如果說(shuō),創(chuàng)作成果更多地映現(xiàn)作者個(gè)性;那么,這成功的路徑、普適性的經(jīng)驗(yàn),則可以成為澤被詩(shī)界、引渡后學(xué)的共有津梁。
其一,胸襟、眼界與識(shí)見(jiàn)。
清人薛雪在《一瓢詩(shī)話》中指出:“作詩(shī)必先有詩(shī)之基,基即人之胸襟是也。有胸襟然后能載其性情智慧,隨遇發(fā)生,隨生即盛?!币簿褪钦f(shuō),有一等襟抱,一等人品,一等眼界,才可能有一等真詩(shī)。胸襟、眼界決定著一個(gè)詩(shī)人的識(shí)見(jiàn);而識(shí)見(jiàn)對(duì)于詩(shī)詞創(chuàng)作是至關(guān)重要的。今人論詩(shī),多及于哲思、理趣,此尤須依賴于眼光、見(jiàn)識(shí)。因?yàn)槊總€(gè)人的審美追求和襟抱情懷都會(huì)滲透在他的社會(huì)觀念、人生態(tài)度和人格選擇之中,詩(shī)人、作家的情懷、意趣,則形象地、集中地反映在文學(xué)作品里。文藝是心靈工廠的產(chǎn)品,或隱或顯,必然袒露出作者靈魂深處的奧秘。而詩(shī)詞則比其他文學(xué)形式,更加注重主體意識(shí)的張揚(yáng)、心理圖式的透視和感情色彩的疊印。這在《董文詩(shī)集》中表現(xiàn)得至為鮮明。
陶淵明詩(shī):“聞多素心人,樂(lè)與數(shù)晨夕?!倍慕淌诰褪沁@種心地純潔,世情淡泊,正氣凜然,唯學(xué)是務(wù)的“素心人”。正像他在《詩(shī)魂情語(yǔ)》中所昭示的:
三推簪笏謝封侯,麻苧寬身勝錦裘。
翰墨丹青詩(shī)共酒,花開花落自悠游。
他不屬于那類“登車攬轡,澄清天下”的叱咤風(fēng)云人物,生來(lái)就是詩(shī)人氣質(zhì),即所謂“性情中人”。與之接談,矜平躁釋,頃刻間有如沐春風(fēng)之感。在風(fēng)雷激越、浩蕩曲折的數(shù)十年間,其豪情逸興并沒(méi)有像狂濤中的一捧雪浪杳無(wú)聲息地蝕沒(méi),而是借其靈根夙慧,隨宜點(diǎn)染,一一都在詩(shī)文書畫和廣泛的友誼交流中展現(xiàn)出來(lái)。其為詩(shī)也,或緣情言志,或托物寄興,或因事紀(jì)感,均屬有感而發(fā),因而情真意切,與涂丹敷粉、無(wú)病呻吟、填書塞典者迥異。
詩(shī)如其人,格調(diào)雅正,境界高遠(yuǎn),而又能以意象出之。董文先生踐履了嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中“入門須正,立志須高”的主張,以人生態(tài)度與生命意識(shí)為根柢,不違心,不矯情,不虛飾,不強(qiáng)求,寄心清正,潔身自好,營(yíng)造一種超功利的清淳雅正、天機(jī)洋溢的藝術(shù)境界。詩(shī)集中隨處可見(jiàn)意境高遠(yuǎn)、蘊(yùn)遠(yuǎn)思深的佳作,如《硯邊雜詠》之五、之六:
返璞歸真兩鬢殘,韋編三絕未心寒。
寧將鐵硯磨穿底,不讓塵霾上筆端。
亂草蓬心四十年,無(wú)論甘苦自陶然。
指摧袖皂勞心力,只為癡情一線牽。
用文學(xué)語(yǔ)言表明他對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作、實(shí)際上也是樹人立品的嚴(yán)肅態(tài)度。還有《畫竹詠題》:
成竹胸中有亦無(wú),縱情揮灑不為奴。
鋪天蓋地蒼煙起,四壁清風(fēng)滿畫圖。
人生追求與胸襟抱負(fù)這類嚴(yán)肅話題,能夠在縱談畫藝中“橫逸斜出”,深得詩(shī)家三昧。
這里關(guān)鍵一環(huán),是“妙在象外”。古人講究詩(shī)的意象與意境,高明的詩(shī)人總是在攝取物象之后,緊接著就將一個(gè)個(gè)物象升華為意象,即把自己的意蘊(yùn)、感情、理趣滲透到物象中去。實(shí)際上詩(shī)人在選取物象的過(guò)程中,已經(jīng)用自己的審美標(biāo)準(zhǔn)淘洗了物象,產(chǎn)生了自己的意趣。所謂意境,也就是說(shuō)詩(shī)人在興發(fā)感應(yīng)的基礎(chǔ)上,移情入景,化景為情,然后創(chuàng)造出一個(gè)令人悠然神往的境界。我十分喜歡《龜貝竹異想》一絕:
龜貝翩然掛竹枝,蓬門頓覺(jué)古風(fēng)滋。
夢(mèng)中一夜殷墟客,害我空尋甲骨辭。
通過(guò)一種迷離惝恍、耐人尋味、逸韻悠然的意象,達(dá)成司空?qǐng)D所說(shuō)的“韻外之致,味外之旨”,頓覺(jué)漫天詩(shī)思飄然而至,令人思入微茫。
其二,至情至性,以情感人。
以情感人,是一切藝術(shù)作品的本質(zhì)特征。詩(shī)者,情動(dòng)于中而形于言者也。古人說(shuō):“繁采寡情,味之必厭?!比狈φ媲閷?shí)感,一味羅列典墳,堆砌辭藻,必然味同嚼蠟?!霸?shī)言志”,為我國(guó)詩(shī)論之開山綱領(lǐng)。洎乎西晉,陸機(jī)又提出“詩(shī)緣情”的主張。過(guò)去有些人把二者對(duì)立起來(lái);其實(shí),在“本乎性情”這一點(diǎn)上,它們是一致的。后代詩(shī)人的許多詩(shī)句,像“自把新詩(shī)寫性情”,“提筆先須問(wèn)性情”,“天性多情句自工”,不一而足。清人方東樹更是一語(yǔ)破的:“詩(shī)之為學(xué),性情而已?!?/p>
詩(shī)人內(nèi)心須有真情實(shí)感,才有創(chuàng)作構(gòu)思的可能性,這也就規(guī)定了被賦予一定藝術(shù)形式而表現(xiàn)出來(lái)的真情,是詩(shī)詞作品的核心內(nèi)容。詩(shī)中當(dāng)然離不開景觀、物象,但是,歸根結(jié)蒂,還是為了體現(xiàn)作者的衷懷。王國(guó)維就說(shuō)過(guò):“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)也?!惫帕_馬的賀拉斯有言:“一首詩(shī)僅僅具有美是不夠的,還必須有魅力,必須能按照作者愿望,左右讀者的心靈?!边@就不能不唯情是依。情文雙至,元?dú)饬芾欤∈嵌脑?shī)作的突出特點(diǎn)。
詩(shī)集中有一組懷念母親的七律,極為真切感人?!肚迕骷滥浮放c《深秋祭母》二律云:
噙淚山花雨后繁,不堪離合對(duì)悲歡。
茶煙一炷香風(fēng)遠(yuǎn),詩(shī)句千行意味寬。
叩秉兒孫能自立,噓詢?nèi)找箍晒聠巍?/p>
墳頭不忍除青草,留與嚴(yán)冬遮雪寒。
相見(jiàn)時(shí)難別亦難,朝陽(yáng)不覺(jué)落西山。
忽來(lái)疏雨云垂野,漸起秋風(fēng)夜轉(zhuǎn)寒。
步履憂心遺冷寞,天公遣月護(hù)平安。
撫碑再吻墳頭草,十里回望淚已干。
二詩(shī)韻同、意近,卻各有特色,可視為姊妹篇。抑揚(yáng)抗墜之間,浸透著濃情厚意。寸草春暉,思之凄哽。
今人寫舊體詩(shī)的真功夫,在于能夠把古典形式與現(xiàn)代情感統(tǒng)一起來(lái)。一百多年前,譚嗣同即有“獨(dú)辟新界而含淵古聲”之說(shuō)。前幾年,上海大學(xué)吳歡章教授也曾指出:“如今寫作舊體詩(shī)詞,難不在合格入律,而難在運(yùn)用舊有的形式完美地表現(xiàn)當(dāng)代的社會(huì)生活和今人的思想感情?!敝荚账寡?!
應(yīng)該說(shuō),對(duì)于許多詩(shī)詞作者來(lái)說(shuō),實(shí)現(xiàn)這個(gè)要求并不是很容易的。當(dāng)前,有的作品格律尚屬謹(jǐn)嚴(yán),也并非完全沒(méi)有詩(shī)性,看得出作者所下的功夫,只是內(nèi)容陳舊,詞句銹腐,缺乏新的意境、新的氣息,根本不像出自現(xiàn)代人之手。有些詩(shī)詞以艱深文淺陋,里面填塞大量經(jīng)義、典故,獺祭,佶屈聱牙,用清代性靈派主帥袁枚的話說(shuō),是“誤把抄書當(dāng)作詩(shī)”,“滿紙死氣,自矜淹博”。當(dāng)然,另外一種傾向就更不可取了:許多所謂“詩(shī)詞”,純是新聞?wù)Z言或日常話語(yǔ)的堆積,詞匯未必不新,卻從中找不到半點(diǎn)詩(shī)性。
而董文之詩(shī),在實(shí)現(xiàn)上述要求方面,堪稱???。他善于以格律化的語(yǔ)言熔鑄情感,營(yíng)造意象,表現(xiàn)作者對(duì)社會(huì)、人生、自我的獨(dú)特感悟和心靈體驗(yàn)?!霸?shī)有靈襟,斯無(wú)俗趣?!痹嚳?,他是如何寫拉斯韋加斯賭城的:
鬧過(guò)三更到五更,電光歌舞始潮平。
奢華世界金如土,繚亂人生濁抑清。
巨廈玄機(jī)鳴日夜,萬(wàn)人紅眼賭輸贏。
囊空我作旁觀客,聽(tīng)罷笑聲聽(tīng)哭聲。
“奢華世界”、“繚亂人生”是全詩(shī)主旨。賭場(chǎng)中禍福無(wú)端,兇險(xiǎn)叵測(cè),充滿了玄機(jī)、悖論,一家飽暖千家怨,笑歌聲里雜哭聲。能夠在寥寥五十六字中間,像玩弄魔方似的,把一些現(xiàn)代情事、現(xiàn)代思維、現(xiàn)代意蘊(yùn)、現(xiàn)代話語(yǔ),一一納入詩(shī)家窠臼,而且屬對(duì)工穩(wěn),音韻鏗鏘,著實(shí)需要一定的功力。
紀(jì)事、詠物之詩(shī),貴在主體與客體交融互滲,在描形擬態(tài)的同時(shí),能夠把深邃的意蘊(yùn)與厚重的情感滲透到里面去?!抖脑?shī)集》中有許多這類佳作。七絕:
半畝枯篁藏草廬,昏燈眊眼誦詩(shī)書。
蹣跚也作寒江客,只釣清風(fēng)不釣魚。
文情并茂,蘊(yùn)藉風(fēng)流,為老教授“文革”中插隊(duì)剪影,稱得上“傳神寫照,正在阿堵中”。再如《詠竹》之四:
昨夜竹林風(fēng)雨鳴,也如簫笛也如笙。
宛然聽(tīng)得湘妃哭,淚灑斑斑恨未平。
《詠荷》:
玉立亭亭出浴身,凌波仙子下凡塵。
遠(yuǎn)觀不敢移輕棹,獨(dú)倚篷窗看洛神。
一往神韻,行乎其間。眼前景致,口頭言語(yǔ),便是詩(shī)家體料,可謂雅人深致。
詩(shī)開頭難,結(jié)尾尤難,這是詩(shī)人苦心孤詣之所在。宋人沈義父在《樂(lè)府指迷》中說(shuō):“結(jié)句需放開,含有余不盡之意,以景結(jié)情最好?!倍脑?shī)中即有這類“以景結(jié)情”之作,像《江上泛舟賞菊》:
菊花江畔泛清流,香漫晨風(fēng)好個(gè)秋。
佳句拈來(lái)誰(shuí)共賞,兩三鷗鳥落船頭。
還有題畫詩(shī):
群鴉暮靄落殘陽(yáng),漠漠云山草木荒。
有酒無(wú)魚難愜意,一舟風(fēng)雪釣寒江。
其三,才學(xué)、才氣、才力。
詩(shī)才是很重要的。并非有了真性情、真感悟就一定能夠?qū)懗龊迷?shī),還須具有才學(xué)、才氣、才力。意大利浪漫主義作家福斯科,把詩(shī)才概括為強(qiáng)烈地感受、敏銳地觀察、新穎地構(gòu)思和準(zhǔn)確地組合的能力。也有人認(rèn)為,主要是指詩(shī)人的審美能力和藝術(shù)表現(xiàn)能力。看來(lái),詩(shī)才是一種綜合能力。
董文先生詩(shī)才橫溢,恣肆汪洋,從詩(shī)集中《詩(shī)魂情語(yǔ)》、《梅雪吟》、《詠竹》、《硯邊雜詠》等一題之下動(dòng)輒八首、十首、十幾首、二十首,即可看出。而且,腹笥豐厚,格律精嚴(yán),長(zhǎng)于使事、用典。近體律、絕,在有限的字句、精嚴(yán)的格律中施展身手,無(wú)異于“帶著鐐銬跳舞”,而他卻能優(yōu)為之,做到了“工而能化”,“中律而不為律縛”。他的詩(shī)善于熔化故實(shí)、成典,十分嫻熟自然,更主要的是做到了以情為經(jīng)、以文為緯,文質(zhì)彬彬,情見(jiàn)乎辭。
他的《雨中過(guò)汨羅江》之二:
雷雨投詩(shī)贈(zèng)汨羅,靡披蘭蕙淚滂沱。
冤魂祭罷悲風(fēng)起,痛詠離騷萬(wàn)古歌。
化用了老杜懷李白的名句,又熔入蘭蕙、離騷等故實(shí),文采斑斕,流暢自然,而且情感極為豐富,確是一首難得的好詩(shī)。看得出他胸中的詩(shī)緒是何等濃烈,以致稍微被外物觸動(dòng),便同決堤的江水一般一匯而出,滔滔滾滾。另一首七絕《酒后狂草偶得》:
懷古常驚赤壁魂,大江歌罷酒盈樽。
崩云蟬翼顛狂草,四壁云煙萬(wàn)馬奔。
大筆淋漓,情懷激越?!俺啾隗@魂”,“大江歌罷”,淵源有自;“崩云蟬翼”也都有出處,唐代孫過(guò)庭《書譜》形容草書筆法輕重變化,有“或重若崩云,或輕如蟬翼”之說(shuō)。詩(shī)章談的是書藝,卻以激情的彩線貫串起來(lái),益顯蒼茫、壯美。要之,實(shí)事貴用之使活,典故貴用之使新,曹子建善用史,謝康樂(lè)善用經(jīng),杜少陵經(jīng)史并用,只要語(yǔ)如己出,無(wú)斧鑿痕,而且情感貫注,就能擺脫古人束縛,進(jìn)而臻于化境。
由于董文先生是一位著名書法家和文藝評(píng)論家,因而詩(shī)集中有大量品鑒書法、題詠畫藝的篇章,不啻一篇篇書論、畫論。難能可貴的是,這些詩(shī),大都理、事、情兼?zhèn)洌饶苡枳x者以理性的啟迪,又能給人們以審美的享受,可稱戛戛獨(dú)造。其中有這樣一首:
醉眼摩娑覓圣蹤,昏迷漫漶看朦朧。
今人誰(shuí)有金睛眼,每把石花當(dāng)筆鋒。
聚鋒芒于談藝之中,令人想起元好問(wèn)的論詩(shī)絕句。一段時(shí)間以來(lái),評(píng)論界流行一種說(shuō)法:理論歸理論,文藝歸文藝,二者涇渭分明,互不搭界;甚至形同冰炭,勢(shì)不相容。其實(shí),成功的詩(shī)作表明,問(wèn)題并非如此絕對(duì),它們應(yīng)該、也是可以共轡、聯(lián)姻的。
清代著名詩(shī)人王漁洋認(rèn)為,為詩(shī)之道,有根柢與興會(huì)二途,根柢源于學(xué)問(wèn),興會(huì)發(fā)于性情。性情與學(xué)力往往不可兼致,甚至?xí)嗷フ诒?,相互影響。一般情況下,逞天趣者情辭酣暢,妙運(yùn)從心;而肆學(xué)力者則往往規(guī)矩謹(jǐn)嚴(yán),持之有故。而董文先生既有足夠的才情、悟性,又“有相當(dāng)?shù)臐h學(xué)根基以及錘煉和推敲的長(zhǎng)期練習(xí)”,于斯二者兼之。這是他的優(yōu)勢(shì)所在,也是成功所在。
王充閭
2008年5月9日