第十四章

參加法蘭西藝術(shù)學(xué)院競(jìng)賽；我的大合唱被槍斃了；我對(duì)格魯克及斯龐蒂尼的崇拜；羅西尼的到來(lái)；他的愛好者；我的憤怒；安格爾先生。

法蘭西藝術(shù)學(xué)院音樂(lè)競(jìng)賽的時(shí)候又到了，我再次報(bào)名參賽。這次我通過(guò)了初試。我被要求將一個(gè)浪漫的抒情場(chǎng)面譜寫成大型管弦樂(lè)，主題是《被女祭司撕碎的俄耳浦斯》。我認(rèn)為我的這首最新作品并非一無(wú)是處。然而，卻只有一名平庸的鋼琴師（我們馬上就會(huì)看到，這些比賽組織得是多么差勁）負(fù)責(zé)演奏我的樂(lè)譜；更確切地說(shuō)，是在鋼琴上彈奏我的交響樂(lè)作品，而這個(gè)人還沒有從縱酒狂歡中清醒過(guò)來(lái)。加之學(xué)院的音樂(lè)系是由凱魯比尼、帕埃爾、勒絮爾、貝爾東、布瓦爾迪約及卡特爾等人組成，他們宣布我的作品無(wú)法演奏。我于是再次與比賽無(wú)緣。

有些藝術(shù)大師畏懼初學(xué)者，因而拒絕他們。而我在見識(shí)了這種平庸與懦弱的利己行為之后，又見識(shí)到了這種制度的專制與荒謬，它們會(huì)將初學(xué)者扼殺。克魯采爾阻止了我可能獲得的成功，這種成功的益處在那時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)意義重大。而那些院士，這些大人物，只是給了我一封信，宣布了一個(gè)滑稽可笑的結(jié)果，便剝奪了我本可以出人頭地的機(jī)會(huì)，或者說(shuō)是一個(gè)可使我引起注意、至少也是鼓舞人心的機(jī)會(huì)。就這樣，他們將我置于極度的憤怒與沮喪之中。

為了讓我能夠順利完成這次競(jìng)賽，新穎劇院給了我半個(gè)月的假期。假期一結(jié)束，我就必須重新開始演出。但是，我很快就病倒了，而且病得很重，差一點(diǎn)死于霍亂。安托萬(wàn)忙于追求幾個(gè)輕佻的女人，所以白天黑夜的大部分時(shí)間里就只有我一個(gè)人。我既無(wú)仆人也無(wú)護(hù)士為我服務(wù)。在一個(gè)孤苦伶仃的夜晚，我的疼痛達(dá)到了極點(diǎn)。若不是我魯莽地將小折刀插入到我喉嚨的深處，刺穿了那里的一個(gè)令我窒息的囊腫，我早已死在了那個(gè)夜晚。這次不科學(xué)的“手術(shù)”倒促成了我的康復(fù)。在我快要痊愈時(shí)，父親似乎終于被我的堅(jiān)強(qiáng)意志所感化——他無(wú)疑很擔(dān)心我的生活來(lái)源問(wèn)題，因?yàn)樗麑?duì)此一無(wú)所知——恢復(fù)了生活費(fèi)的提供。父親的溫情出乎我的意料，但也因此使我能夠辭去合唱隊(duì)隊(duì)員的職位。這狀況的改善并非無(wú)足輕重，因?yàn)槊刻斓难莩霾粌H使我心力交瘁，演出的那些東西也只是一些滑稽的歌舞；而那些大型的歌舞劇卻仿佛在笨拙地模仿歌劇，這使我在演出中必須得忍受一種愚蠢的音樂(lè)。這種愚蠢使我最終染上了音樂(lè)的霍亂，或者說(shuō)它使我被陳規(guī)陋習(xí)所束縛，并深受影響。只要是真正的音樂(lè)家，他就能清楚了解在法國(guó)我們所謂的“半歌劇院”的含義，他就能理解我所忍受的痛苦。

恢復(fù)生活費(fèi)使我又可以以雙倍的熱情重新參加我在巴黎歌劇院的晚會(huì)了，而原來(lái)我在新穎劇院的那份讓人憂傷的職業(yè)卻使我在那段時(shí)間里不得不犧牲它?，F(xiàn)在我又可以全身心地沉湎于對(duì)偉大的戲劇音樂(lè)的研究與崇拜之中了。說(shuō)到歌劇音樂(lè)會(huì)，我也只是在巴黎歌劇院聽過(guò)幾場(chǎng)。然而那冷漠與平庸的演奏并不能使我受到震撼，因此我的偏愛并沒有從器樂(lè)方面轉(zhuǎn)到這上面來(lái)。海頓與莫扎特的交響曲的作曲風(fēng)格，從總體上講，是屬于表達(dá)內(nèi)在情感的種類?？墒茄葑鄻?lè)曲的樂(lè)隊(duì)人數(shù)少得可憐，舞臺(tái)則過(guò)于寬廣，其布置也不利于聲音的傳播。所以，演奏他們的樂(lè)曲所產(chǎn)生的效果不會(huì)超過(guò)在格勒諾布爾大平原上演奏所產(chǎn)生的效果。這使人覺得非常模糊、渺小與冷漠。那時(shí)，我只讀過(guò)貝多芬的兩首交響曲，聽過(guò)一首他的行板；他顯得距我遙遠(yuǎn)，如太陽(yáng)一般，但卻是一輪被濃云密密遮住了光芒的太陽(yáng)。韋伯還未曾寫出過(guò)杰作，他的名字對(duì)我還很陌生。至于羅西尼，以及他在巴黎的追逐時(shí)髦的階層中所激起的狂熱，卻激起了我強(qiáng)烈的憤怒。因?yàn)檫@種所謂的新興流派很顯然是作為格魯克與斯龐蒂尼流派的對(duì)立面出現(xiàn)的。然而，他根本就沒有構(gòu)思出比這兩位大師的作品更神奇、美麗與真實(shí)的任何東西。他那恬不知恥的旋律，對(duì)戲劇性表達(dá)與契合方面的蔑視，對(duì)高潮的節(jié)奏型的不斷重復(fù)，那無(wú)休止的幼稚的“漸強(qiáng)”，以及突然敲出的鼓聲——這些都使我異常憤怒。我甚至拒絕承認(rèn)羅西尼在他最杰出的《塞維利亞的理發(fā)師》中所表現(xiàn)的卓越才華，盡管這部歌劇的配器是如此地細(xì)致精巧。所以，我不止一次地自問(wèn)，我究竟怎樣做才能在意大利歌劇院中埋設(shè)一顆地雷，然后在某個(gè)演出的夜晚，將它同羅西尼的阿諛者們一起引爆。每當(dāng)我碰到這樣的一個(gè)奉承者，我便會(huì)憤怒地咕噥出一句“這個(gè)無(wú)恥之徒”，同時(shí)向他投去夏洛克式的復(fù)仇目光；“我真希望用紅紅的烙鐵頭戳穿你！”我必須坦白承認(rèn)，直至今天，我的內(nèi)心深處仍然抱有這種意圖謀殺的罪惡情感，以及這種奇怪的看問(wèn)題方式。當(dāng)然，我不會(huì)用通紅的烙鐵去刺穿任何一個(gè)人，我也不會(huì)把意大利歌劇院炸成碎片，雖然地雷早已準(zhǔn)備妥當(dāng)，只需點(diǎn)燃導(dǎo)火索。寫到這兒，我真心誠(chéng)意地為我們偉大的畫家安格爾鼓掌叫好，因?yàn)槲衣牭剿谡務(wù)摿_西尼的某些作品時(shí)說(shuō)過(guò)：“這是一個(gè)虛偽之人的音樂(lè)！”

1. 羅西尼：（Gioacchino Rossini，1792—1868），意大利作曲家，寫有多部歌劇，如《塞維利亞的理發(fā)師》《奧賽羅》《賊鵲》等。他對(duì)于旋律及戲劇效果的天才為他在巴黎贏得了巨大聲譽(yù)。
2. 安格爾：（Jean Auguste Ingres，1780—1867），法國(guó)畫家。他的繪畫純凈而精致。面對(duì)浪漫派的興起，他成為新古典派公認(rèn)的領(lǐng)袖人物。
3. 我與安格爾先生，在關(guān)于羅西尼的“意大利嚴(yán)肅歌劇”的大部分見解上，都有相同之處。這些相同并不是我唯一引以為榮之處。不過(guò)，這并不能阻止《圣桑弗里安的殉難者》的著名作者（指安格爾——譯注）把我看成是一個(gè)可憎的音樂(lè)家，一個(gè)怪物，一個(gè)無(wú)賴，一個(gè)反基督者。但是我卻真誠(chéng)地原諒他，因?yàn)樗瑯有蕾p格魯克。所以，“熱情”或許才應(yīng)該是“愛慕”的反義詞，因?yàn)樗刮覀兿矚g那些喜歡我們所喜歡的東西的人，即使是在他仍憎惡我們之時(shí)?！髡咦?/li>