剎那緣起

她讓徐志摩懷想了一生，讓梁思成寵愛(ài)了一生，讓金岳霖默默地記掛了一生，更讓世間形色男子仰慕了一生。

每個(gè)人來(lái)到世上，都是匆匆過(guò)客，有些人與之邂逅，轉(zhuǎn)身忘記，有些人與之擦肩，必然回首。所有的相遇和回眸都是緣分，當(dāng)你愛(ài)上了某個(gè)背影，貪戀某個(gè)眼神，意味著你已心系一段情緣。只是緣深緣淺，任誰(shuí)都無(wú)從把握，聚散無(wú)由，我們都要以平常心相待。

都說(shuō)世相迷離，我們常常在如煙世海中丟失了自己，而凡塵繚繞的煙火又總是嗆得你我不敢自由呼吸。千帆過(guò)盡，回首當(dāng)年，那份純凈的夢(mèng)想早已漸行漸遠(yuǎn)，如今歲月留下的，只是滿目荒涼。當(dāng)你孤獨(dú)地行走在紅塵陌上，是否會(huì)覺(jué)得，肩上的背囊被人間故事填滿，而內(nèi)心卻更加地空落。此時(shí)，我們則需要依靠一些回憶來(lái)喂養(yǎng)寂寥，典當(dāng)一些日子來(lái)滋潤(rùn)情懷。

眾生紛繁，有人過(guò)得迷糊，有人活得清醒，但也只是一種存活于世間的姿態(tài)。無(wú)論你是帝王將相，還是販夫走卒，是金枝玉葉，還是胭脂俗粉，無(wú)論我們被世俗煙火熏染多久，被渾濁的世態(tài)浸泡多深，心靈深處始終有一處最潔凈的角落，永遠(yuǎn)如初時(shí)美好。

曾幾何時(shí)，我們做了那最柔情的人，為一朵花低眉，為一片云駐足，為一滴雨感動(dòng)。所以，我們會(huì)不由自主地愛(ài)上林徽因的《你是人間的四月天》，愛(ài)上鶯歌燕舞的人間，愛(ài)上姹紫嫣紅的春天，也愛(ài)上山溫水軟的江南。許多人對(duì)這個(gè)女子生了情，并認(rèn)定她是夢(mèng)中期待的白蓮。無(wú)論歲月如何轉(zhuǎn)變，她永遠(yuǎn)活在人間四月，有著不會(huì)老去的容顏。

世間許多女子都有過(guò)這份安靜素然的優(yōu)雅，也曾令人心動(dòng)，有一種讓人不敢輕觸的美好。只是不知從何時(shí)開(kāi)始，她們慢慢地學(xué)會(huì)了揮霍光陰，浸泡在紅塵的染缸里，誰(shuí)還能做到純粹如一？都說(shuō)只有百味皆嘗，方不負(fù)這僅有的一次人生。我們應(yīng)該把所有繁復(fù)的過(guò)程，都當(dāng)作簡(jiǎn)單回歸，把一切凡塵的榮辱，當(dāng)作云煙過(guò)眼。

無(wú)論林徽因這一生愛(ài)過(guò)多少人，犯過(guò)多少錯(cuò)，又經(jīng)歷過(guò)多少起落沉浮，嘗過(guò)幾多人情世味，她永遠(yuǎn)都是一杯淡雅清茶，那素凈的芬芳在每個(gè)人心中久久地縈繞，無(wú)法散去。這世上，不是只有烈酒才能醉人，不是只有熱戀才會(huì)刻骨。有時(shí)候，一份清淡，更能歷久彌香；一種無(wú)意，更讓人魂?duì)繅?mèng)縈；一段簡(jiǎn)約，更可以維系一生。

林徽因是溫和的，她的性情不曾有太多的放縱，所以也不存在多少破碎。她沒(méi)有張愛(ài)玲的凌厲，也沒(méi)有陸小曼的決絕，亦沒(méi)有三毛的放逐。她活得樂(lè)觀而執(zhí)著，堅(jiān)定又清脆，所以她的生命不驚心亦不招搖，她不曾給別人帶來(lái)粗糲的傷害，也不曾被他人所傷。她是那樣柔婉又堅(jiān)忍，詩(shī)意又真實(shí)。紛擾紅塵中，多少人企盼有這樣一位紅顏知己，不需要濃烈相守，只求淡淡相依。

我們總是會(huì)被突如其來(lái)的緣分砸傷，把這些當(dāng)作生活中不可缺少的主題。有些緣分只是南柯一夢(mèng)，瞬間的消逝便成了萍蹤過(guò)往。有些緣分卻落地生根，扎進(jìn)了你的生命，從此糾纏不清。一個(gè)本不信宿命的人，日子過(guò)得久了，被春去秋來(lái)、花開(kāi)花謝的因果所感染，從此相信命定之說(shuō)。人到了一定年歲，追求的只是平和與淡定，待到華麗轉(zhuǎn)身，從前的時(shí)光已是回不去的浪漫。

我佩服那些敢于承擔(dān)過(guò)去、心明如鏡的純良女子，仿佛山河變遷都與之毫無(wú)瓜葛。亂世凡塵，有誰(shuí)可以在刀刃上行走而毫發(fā)無(wú)傷？誰(shuí)可以深陷泥淖卻做無(wú)瑕美玉？每一天都會(huì)有不可預(yù)測(cè)的意外發(fā)生，想要清雅淡泊地度過(guò)一生，真的太難。許多人都做了歲月的奴，匆匆地跟在時(shí)光背后，忘記自己當(dāng)初想要追求的是什么，如今得到的又是什么。

究竟要以何種姿態(tài)行走于世間，才可以做到不被人忘記？一個(gè)男子愛(ài)一個(gè)女子，愛(ài)的是她青春的朝氣，是她美麗的容顏，是她獨(dú)有的聰慧。多少人會(huì)愛(ài)上歲月留在她臉上的印記，愛(ài)上她那顆被生活宰割得傷痕累累的心？林徽因似乎做到了，她讓徐志摩懷想了一生，讓梁思成寵愛(ài)了一生，讓金岳霖默默地記掛了一生，更讓世間形色男子仰慕了一生。

想起林徽因，總是在人間四月，春水煮茗，桃柳抽芽，有一種輕靈和鮮妍的美麗。也許每個(gè)人的初衷都只是一份簡(jiǎn)約的追求，或期待一場(chǎng)溫潤(rùn)的春雨，或盼望一株茉莉花開(kāi)，或等候一個(gè)遠(yuǎn)行的歸人。我們?cè)趯儆谧约旱哪亲抢镏?mèng)，不求聞達(dá)于世，但終究還是希望可以留下些什么，僅僅為了被某個(gè)人偶然地記起。

有人說(shuō)，林徽因被季節(jié)封存在四月天，窗外的柳絮做了萍客，梁間的燕子做了鄰伴，夢(mèng)中的白蓮做了知己。也有人說(shuō)，純凈的她其實(shí)比任何女子都懂得調(diào)配煙火，所以她不會(huì)輕易被往事所傷。許多尋找她的人都沒(méi)找到答案，不知道是承受不起生命的重，還是承擔(dān)不起生命的輕。又或許我們本就不夠清淡，想在春天的書(shū)頁(yè)里留下一筆墨綠，卻被清風(fēng)錯(cuò)翻了頁(yè)碼。

此時(shí)，院墻和柵欄的綠意還太淺，就像林徽因沒(méi)有滋生皺紋的額頭，明澈光潔。人的一生就如同草木，經(jīng)歷榮與枯、生與滅，看似稍縱即逝，實(shí)則無(wú)比艱難?？傄詾槿兆釉诖蝽镏卸冗^(guò)，卻不知有多少人想方設(shè)法地讓自己挨過(guò)這一世。有時(shí)候，過(guò)程于我們只不過(guò)是修飾，在結(jié)局面前形同虛設(shè)。無(wú)論是真實(shí)的戲謔，還是虛幻的樸素，我們都無(wú)法自如地把握。

現(xiàn)實(shí)生活未必同想象中一樣，在不盡人意的時(shí)候只需記住，人生從來(lái)就沒(méi)有絕對(duì)的完美。銳利的歲月可以將一個(gè)骨肉豐盈的人削減到無(wú)比瘦瘠。曾經(jīng)沐浴陽(yáng)光的我們，從何時(shí)開(kāi)始愛(ài)上了煙雨的迷蒙？曾經(jīng)習(xí)慣了漂泊的你我，又從何時(shí)開(kāi)始向往一種平實(shí)的安定？

那些遺失了快樂(lè)的人，是否可以在花開(kāi)的時(shí)候重見(jiàn)歡顏？那些弄丟了青春的人，是否能在老去的那一天重尋記憶？假如你和我一樣，擔(dān)憂浮華的世態(tài)澆漓，害怕人情涼意，莫如沿著一首詩(shī)的韻腳，尋找一個(gè)叫林徽因的女子，隨著她流淌的筆墨，走進(jìn)人間四月天。

詩(shī)意江南有著黛瓦白墻，微風(fēng)細(xì)雨。你無(wú)須涉水而行，只踱步在輕煙長(zhǎng)巷，就可以邂逅一份純凈的美好。只是覓尋之前，請(qǐng)折一枝綠柳，插在老舊的白瓷瓶里。因?yàn)槲蚁嘈?，一個(gè)小小的瓷瓶可以裝載整個(gè)春天，那個(gè)素凈的女子可以許諾我們一段永遠(yuǎn)青翠的回憶。

夢(mèng)中白蓮

等待一場(chǎng)姹紫嫣紅的花事，是幸福；在陽(yáng)光下和喜歡的人一起筑夢(mèng)，是幸福；守著一段冷暖交織的光陰慢慢變老，亦是幸福。

相信許多人對(duì)江南水鄉(xiāng)都有一份難舍的情結(jié)。無(wú)論是身處江南的，還是不曾踏足過(guò)江南的，對(duì)江南的風(fēng)物人情都有著近乎宿命般的眷念。時(shí)間久了，江南就成了許多人心中的一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)常常想起卻又不敢碰觸的夢(mèng)。因?yàn)樯逻@個(gè)夢(mèng)會(huì)在有生之年無(wú)法成真，怕生命旅途走到盡頭還不能得償所愿。

每個(gè)人都無(wú)法選擇自己的故鄉(xiāng)，你是出生在花柳繁華的江南，還是長(zhǎng)成于草木荒涼的塞北，早在前世就已注定。命運(yùn)之神編排了我們的來(lái)處與歸所，縱然那個(gè)被稱作故鄉(xiāng)的地方不是心中所愛(ài)，也不能改變其真實(shí)的存在。但我們可以選擇遷徙，也可能被迫放逐，這一切亦早有定數(shù)。從來(lái)，我們都是人間匆匆過(guò)客，凡塵來(lái)往，你去我留，不過(guò)如此。

有人說(shuō)，愛(ài)上一座城，是因?yàn)槌侵凶≈硞€(gè)喜歡的人。其實(shí)不然，愛(ài)上一座城，也許是為城里的一道生動(dòng)風(fēng)景，為一段青梅往事，為一座熟悉老宅?；蛟S，為的僅僅是這座城。就像愛(ài)上一個(gè)人，有時(shí)候不需要任何理由，沒(méi)有前因，無(wú)關(guān)風(fēng)月，只是愛(ài)了。

杭州，這座被世人贊譽(yù)為天堂的千年古城，是許多人魂夢(mèng)所系之地。這里有聞名天下的西湖，有恍如夢(mèng)境的煙雨小巷，有月上柳梢的深深庭院，更有難以言說(shuō)的夢(mèng)里情懷。無(wú)論你是出生于杭州，還是和西湖僅有一面之緣，都為可以與這座城有所相關(guān)而深感幸運(yùn)。都說(shuō)同一片藍(lán)天下，有緣自會(huì)相逢，而同在一座城，是否真的可以魂靈相通？

林徽因有幸地，一百多年前，在那個(gè)蓮開(kāi)的季節(jié)，降生于杭州。這座詩(shī)意含蓄的城，因?yàn)樗牡絹?lái)從此更加風(fēng)姿萬(wàn)種。一座原本就韻味天然的城，被秋月春風(fēng)的情懷滋養(yǎng)，又被詩(shī)酒年華的故事填滿。它真實(shí)美好地存在，無(wú)須設(shè)下陷阱，所有與之相遇的人都會(huì)不由自主地被其吸引，從此沉迷不醒。

像林徽因這樣溫柔而又聰慧的女子，她的一生必定是有因果的。所以祖籍原本在福建的她，會(huì)出生于杭州，喜愛(ài)白蓮的她，會(huì)生于蓮開(kāi)的六月。這座繁華驕傲的古城，不會(huì)輕易為某個(gè)人低眉含笑，而林徽因卻可以做那傾城絕代的女子。微雨西湖，蓮花徐徐舒展綻放，多年后，這個(gè)叫林徽因的女子成了許多人夢(mèng)中期待的那朵白蓮。唯有她給得起杭州詩(shī)意閑淡的美麗，給得起西湖溫潤(rùn)潔凈的情懷。

林徽因出身官宦世家，其祖父林孝恂考中進(jìn)士，歷官浙江金華、孝豐等地，其父林長(zhǎng)民畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，擅詩(shī)文，工書(shū)法，祖母游氏典雅高貴，是位端莊賢淑的美麗女子。林徽因沿襲了他們?nèi)逖艃?yōu)秀的血統(tǒng)，所以此生擁有斐然才情與絕代容顏。也許這一切只是偶然不是必然，但林徽因注定會(huì)成為那個(gè)風(fēng)云時(shí)代的傾城才女。

那個(gè)蓮開(kāi)的夏季，杭州陸官巷一如既往地古樸寧?kù)o。青石鋪就的長(zhǎng)巷，飄散著古城淡淡煙火，偶有行人悠閑走過(guò)，把恍惚的記憶遺落在時(shí)光里。這是一座聞著風(fēng)都可以做夢(mèng)的城，我們時(shí)常被一些細(xì)小的柔情與感動(dòng)潛入心底，忘了自己其實(shí)也只是小城的過(guò)客，從哪里來(lái)還要回到哪里去。短短數(shù)十載的光陰，不過(guò)是跟歲月借了個(gè)軀殼。我始終相信，身體不過(guò)是裝飾，唯有靈魂可以自由帶走，不需要給任何人交代。

杭州陸官巷林宅，是一座古樸有靈性的深深庭院，帶著溫厚的江南底蘊(yùn)。只是不知道黛瓦白墻下，有過(guò)幾多冷暖交替的從前，老舊的木樓上，又有多少人看過(guò)幾度雁南飛。無(wú)論你從何處來(lái)到這里，都會(huì)誤以為這座老宅就是夢(mèng)里的故園。時(shí)光仿佛還停留在昨天，卻真的好遙遠(yuǎn)。百年滄桑，歲月變遷，多少人事早已面目全非，不曾更改的始終是老宅所留存的舊日情懷。

院內(nèi)的蒼柳又抽了新芽，梁間燕子筑的巢還在，木桌上老式花瓶已落滿塵埃。一百多年前的某個(gè)夏日，這座宅院里傳來(lái)一位女?huà)氲奶淇蘼?，一百多年后的今天，已沒(méi)有人知道她去了哪里。她叫林徽因，從她降落人間的那一刻開(kāi)始，就已經(jīng)有了注定的人生故事等待她去演繹?；蚍灿?，或絢麗；或平淡，或起伏；或歡欣，或悲苦，這一切過(guò)程，在命冊(cè)上早已寫(xiě)好。

相信命冊(cè)嗎？《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉游太虛幻境，翻看了《金陵十二釵正冊(cè)》和《金陵十二釵副冊(cè)》。這冊(cè)子里面寫(xiě)的判詞就是金陵十二釵的命數(shù)，是她們?nèi)松Y(jié)局的暗示。只是紅顏多薄命，所以匾額上寫(xiě)就的是“薄命司”。那么多風(fēng)華絕代的女子，花容月貌終究抵不過(guò)春恨秋悲的凋零。有些人在意過(guò)程是否華麗，無(wú)所謂結(jié)果，而有些人不在意過(guò)程有多辛苦，只圖有個(gè)善終。

每個(gè)哭著來(lái)到世間的人，帶給親人的是無(wú)盡喜悅，每個(gè)微笑離開(kāi)塵世的人，帶給親人的則是永遠(yuǎn)的悲痛。難道一個(gè)人自生下來(lái)，就真的有一本命冊(cè)，如同生死簿那般醒目地?cái)R在陰冥之境，而我們就必須按照書(shū)頁(yè)里的內(nèi)容，一字不漏地將其演完才能罷休？若是如此，就真的不必過(guò)于奔命，須知因果有定，得失隨緣。

都說(shuō)人生下來(lái)就是為了承擔(dān)罪孽的，但對(duì)于一個(gè)新生命，每個(gè)人的內(nèi)心都有著無(wú)法抑制的愉悅。然而，繁華世間又何嘗不是一杯毒酒，你以為自己早已厭倦，其實(shí)卻總想一醉貪歡。等待一場(chǎng)姹紫嫣紅的花事，是幸福；在陽(yáng)光下和喜歡的人一起筑夢(mèng)，是幸福；守著一段冷暖交織的光陰慢慢變老，亦是幸福。

林徽因的出生無(wú)疑給林氏家族帶來(lái)了莫大的喜悅，雖為女?huà)?，可她粉雕玉琢的容顏?zhàn)屓艘灰?jiàn)歡喜。這個(gè)漂亮的女?huà)胨查g就給厚重的大宅院增添了靈氣與歡顏。祖父林孝恂從《詩(shī)經(jīng)·大雅·思齊》里采了“大姒嗣徽音，則百斯男”的句意，給女?huà)肴×恕盎找簟边@個(gè)美麗的名字。后來(lái)，為避免與當(dāng)時(shí)一位男性作家林微音相混，便改名“徽因”。

也許正是因?yàn)檫@個(gè)名字，林徽因這一生被徐志摩、梁思成、金岳霖三大才子深愛(ài)。尤其是金岳霖，他溫和又執(zhí)著地愛(ài)了林徽因一生，終生未娶，他就這樣為林徽因守候一生、寂寞一生，也緘默一生。試問(wèn)，如此深刻的情感，又有幾個(gè)男子擔(dān)當(dāng)?shù)闷穑?/p>

我們無(wú)法從一個(gè)嬰孩臉上讀出任何故事，每個(gè)全新的生命都有著一塵不染的純凈，都是那么完美無(wú)瑕。一個(gè)人只有在出生和死去的時(shí)候是最干凈的。剛剛出生的人，刪除了所有前世的記憶，純粹地來(lái)到人間。而一個(gè)行將死去的人，則是空手離去，帶不走這凡世半點(diǎn)塵埃。

但是我始終相信，無(wú)論你多么純?nèi)唬ぺぶ锌倳?huì)有所暗示。一滴水中，可以看到其深沉的含容；一朵花里，可以讀懂其微妙的心事。所以，嬰幼時(shí)的林徽因一定隱透出逼人的靈氣與聰慧?；蛟S他們都明白，這個(gè)小小女孩注定用詩(shī)意和美好的情懷，來(lái)完成降落人間的使命。

老宅光陰

每個(gè)人都是帶著使命來(lái)到人間的。無(wú)論他多么平凡渺小，多么微不足道，總有一個(gè)角落會(huì)將他擱置，總有一個(gè)人需要他的存在。

如夢(mèng)江南，永遠(yuǎn)像夢(mèng)境一般落在每個(gè)人的心里。多少行色匆匆的旅人相逢在山水間，從這道楊柳依依的堤，擺渡至那道煙花紛飛的岸。那些因?yàn)閬?lái)過(guò)這個(gè)多情之地的人，原本淡然超脫的心性，也開(kāi)始有了牽掛，總是會(huì)情不自禁地愛(ài)上在煙雨小樓中品茗的閑情，愛(ài)上午后陽(yáng)光下打盹的慵懶，愛(ài)上一朵花的歡顏、一剪流光的浪漫。

我們應(yīng)當(dāng)相信，每個(gè)人都是帶著使命來(lái)到人間的。無(wú)論他多么平凡渺小，多么微不足道，總有一個(gè)角落將他擱置，總有一個(gè)人需要他的存在。有些人在屬于自己的狹小世界里，守著簡(jiǎn)單的安穩(wěn)與幸福，不驚不擾地過(guò)一生。有些人在紛擾的世俗中，以華麗的姿態(tài)盡情地演繹一場(chǎng)場(chǎng)悲喜人生。

盡管我們都是帶著各自的使命來(lái)到人間，但彼此都只是過(guò)客，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)為誰(shuí)永遠(yuǎn)停留。到最后，都是塵歸塵，土歸土，過(guò)往的恩寵皆已吹作浮云。年輕的時(shí)候，不管不顧地?fù)]霍今生，待到老時(shí)，則希望可以透支來(lái)世。起伏跌宕的一生，回眸只是過(guò)眼云煙，不是自己太執(zhí)著過(guò)往，而是紅塵千變?nèi)f化，我們必須以踉蹌的姿態(tài)，在熙攘的市井探尋一種適合自己的生活方式。

看過(guò)一張林徽因三歲的照片，一個(gè)小小女孩站在深深庭院里，背倚著一張老式藤椅，清澈的眼睛看著前方。這座庭院藏有百年故事，藤椅也不知道歷經(jīng)多少流年，唯這小小女孩尚不知人事，不知道那遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方會(huì)有怎樣的際遇將其等待。我總覺(jué)得，一個(gè)人的童年應(yīng)該是清白的，不需要太多色彩，一筆一畫(huà)簡(jiǎn)潔而美好，記住的也只是單純的快樂(lè)。

然而，每個(gè)人自出生的那一刻起，就意味著遠(yuǎn)離純凈，開(kāi)始漫步在紅塵的煙火里。在茫茫世海里追逐，尋找所謂的歸宿，其實(shí)人又何曾有真正的故鄉(xiāng)，都只是暫將身寄，看幾場(chǎng)春日芳菲，等幾度新月變圓。停留是剎那，轉(zhuǎn)身即天涯。

林徽因五歲之前都在杭州陸官巷度過(guò)，關(guān)于那段時(shí)光，我們已無(wú)從查找，而她亦沒(méi)有絲毫記憶。其實(shí)每個(gè)人都會(huì)認(rèn)為自己的童年是值得珍藏的，盡管有些人也曾歷經(jīng)辛酸，但是在模糊的記憶里，那些零散的碎片疊合在一起，始終會(huì)是美好。

林徽因五歲的時(shí)候，隨祖父遷居至蔡官巷一座老宅院。雖然在這里只有短短三年光陰，卻給這位才女留下永難磨滅的記憶。到了五歲，林徽因的大姑母林澤民成為她的啟蒙老師。林澤民是清朝末年的大家閨秀，自小接受私塾教育，詩(shī)詞歌賦、琴棋書(shū)畫(huà)也算樣樣精通。正是這位嫻靜優(yōu)雅、知書(shū)達(dá)禮的姑母教會(huì)了林徽因讀書(shū)識(shí)字。

霞光掩映的晨曉，暮色低垂的黃昏，明月皎潔的夜晚，幼小的徽因手捧一冊(cè)冊(cè)線裝書(shū)，讀著書(shū)卷里的詞句。也許她讀不懂其間美好的意象，讀不懂那詩(shī)意的情懷，讀不懂冷暖的故事，但是她從此愛(ài)上了書(shū)，愛(ài)上了淡淡的墨香，愛(ài)上了錦詞麗句，還有書(shū)卷里那一枝蓮荷的淡雅清愁。

人的性情多為天生，有些人骨子里就是安靜的，有些人血液里暗藏著躁動(dòng)不安。所謂江山易改，稟性難移，就是如此。但后天的啟蒙亦尤為重要，倘若將一個(gè)沉靜的人放逐在喧囂的市井中，難免不為浮華所動(dòng)。而將一個(gè)浮躁的人擱置在廟宇山林，亦可以得到凈化。許多人都在潛移默化的時(shí)光里慢慢地改變了自己，熟悉又陌生，陌生又熟悉。

林徽因遺傳了林家的優(yōu)雅氣質(zhì)，她骨子里就帶有濃郁的詩(shī)味和典雅，所以大姑母林澤民對(duì)林徽因的啟蒙更加深了她的文學(xué)修養(yǎng)，為她將來(lái)成為一代才女種下美好的前因。她朦朧的記憶被江南水鄉(xiāng)的悠悠古韻填滿，黛瓦粉墻，亭臺(tái)水榭，還有青石小巷的惆悵煙雨，轉(zhuǎn)角長(zhǎng)廊的淡淡回風(fēng)。這一切物象都經(jīng)過(guò)歷史長(zhǎng)河的沉淀，成為搖曳在江南枝頭的永遠(yuǎn)風(fēng)景。

然而，林徽因的童年亦非都是如意?；蛟S上蒼是公平的，給了她一個(gè)儒雅優(yōu)秀的父親，所以才安排了一個(gè)平凡的母親?；找虻哪赣H何雪媛出身于浙江嘉興一個(gè)商人家庭，十四歲就嫁給林長(zhǎng)民做了繼室。對(duì)于善詩(shī)文、工書(shū)法、才華出眾的林長(zhǎng)民來(lái)說(shuō)，這位沒(méi)有受過(guò)教育的舊式婦女實(shí)在難以令他心動(dòng)。

她不懂琴棋書(shū)畫(huà)也就罷了，偏長(zhǎng)成于商人家庭，過(guò)的也是養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，所以嫁至林家又不善操持家務(wù)。這樣一個(gè)凡婦既得不到丈夫的溫情，亦得不到婆婆游氏的歡心。后來(lái)林長(zhǎng)民又娶了上海女子程桂林，這位女子雖亦無(wú)多少學(xué)識(shí)，但年輕美麗、性情溫和、相夫教子，深得林長(zhǎng)民寵愛(ài)。此時(shí)何雪媛的地位更是一落千丈，而她的性情亦在狹窄的角落里變得陰晴不定。

林徽因童年還有著一段痛苦的記憶。母親何雪媛因?yàn)榈貌坏礁赣H的寵愛(ài)，所以生出抱怨責(zé)怪之心。那時(shí)候，林徽因和母親住在后院，每當(dāng)她從前院快樂(lè)地回來(lái)，總是會(huì)聽(tīng)到母親無(wú)休止的數(shù)落。這時(shí)候，徽因心里就會(huì)充斥著對(duì)父母又愛(ài)又怨的矛盾感情。她愛(ài)那個(gè)稱自己為“天才女兒”的父親，卻怨父親對(duì)母親冷淡無(wú)情。她愛(ài)給她溫暖關(guān)懷的母親，卻怪母親總在抱怨中令父親離得更遠(yuǎn)。

小小年紀(jì)的徽因，內(nèi)心卻背負(fù)了許多沉重。她既要在祖母和父親面前做一個(gè)聰慧玲瓏的小才女，又要在母親身邊做一個(gè)溫順聽(tīng)話的乖女兒。許多時(shí)候，她總是獨(dú)自一個(gè)人坐在木樓上，看天空漂浮自在的云彩，甚至懂得了白云的往來(lái)無(wú)常。也是這時(shí)候，她開(kāi)始多愁善感，知道看似完美和諧的生活，亦暗藏許多的無(wú)奈。

直到多年以后，林徽因成為一位極負(fù)名氣的女詩(shī)人。她寫(xiě)過(guò)一篇題目為《繡繡》的小說(shuō)，講述的是一位乖巧的女孩繡繡生活在一個(gè)不幸的家庭里。母親懦弱無(wú)能、狹隘多病，父親將其冷落，娶了新姨娘又生了孩子。繡繡整日夾雜在父母親無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)執(zhí)吵鬧中，彷徨于沒(méi)有溫情、沒(méi)有愛(ài)憐的生活里，最終因病死去。在小繡繡的心底隱藏著對(duì)父母親愛(ài)恨交織的情感，以及愛(ài)莫能助的無(wú)奈。其實(shí)這一切又何嘗不是林徽因小時(shí)候那段生活的寫(xiě)照。

如今想來(lái)，未必是徽因的父親林長(zhǎng)民薄情，而是他和何雪媛之間沒(méi)有愛(ài)的交集。人的一生總有注定錯(cuò)失的姻緣，和你攜手相伴的人或許不是你要的那杯茶，但你還是要強(qiáng)忍著苦澀飲下。所以彼此厭倦并不是誰(shuí)的過(guò)錯(cuò)，只怪造化弄人，無(wú)端生出這么多的癡男怨女，不得盡如人愿。