二

知識(shí)分子會(huì)議以后，我隨林默涵到南京、上海、杭州、蘇州等地了解文藝界情況。這是我到中宣部文藝處后第一次去外地調(diào)查，所去的地方又是我未到過的江南名城，見到一些久已慕名的著名作家、藝術(shù)家，感到新鮮、興奮。至今記憶猶新。

在去南京的飛機(jī)上讀到《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的蘇聯(lián)《共產(chǎn)黨人》雜志專論《關(guān)于文學(xué)藝術(shù)中的典型問題》。這篇專論初看起來是討論文藝典型的理論問題。但是，仔細(xì)推敲可以看出文章中透露出重大的政治信息。那就是不指名地批評(píng)了蘇共十九次代表大會(huì)上馬林科夫政治報(bào)告中關(guān)于典型的論述。不久以前，我國文藝界還在學(xué)習(xí)馬林科夫報(bào)告中“典型是黨性在現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)中的表現(xiàn)的基本范圍。典型問題任何時(shí)候都是一個(gè)政治性的問題”的有關(guān)論點(diǎn)。這篇專論中則批評(píng)這些論點(diǎn)是“煩瑣哲學(xué)的、錯(cuò)誤的觀點(diǎn)”。這顯然預(yù)示著對(duì)斯大林親自主持的十九次黨代會(huì)上的某些觀點(diǎn)的否定。這是繼第二次全蘇作家代表大會(huì)上對(duì)斯大林、日丹諾夫提出的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法提出異議后的又一次挑戰(zhàn)。這對(duì)敏感的文藝界不能不發(fā)生影響。

到南京當(dāng)天就見到江蘇省委宣傳部長兼文聯(lián)主席俞銘璜。在新四軍里他被稱為“蘇中才子”。我曾讀過他的一本通俗小冊(cè)子《論新人生觀》，留下很好的印象。60年代他曾根據(jù)柯慶施的意見化名梁璧輝寫過批評(píng)“有鬼無害論”的文章。江青在一次講話中說：“對(duì)于那個(gè)‘有鬼無害論’，真正解決戰(zhàn)斗的文章，是在上海請(qǐng)柯慶施同志幫助組織的，他是支持我們的?！边@里指的就是俞銘璜化名寫的《“有鬼無害”論》。就文章本身看，確實(shí)是當(dāng)時(shí)同類文章中寫得較有分量的。

俞銘璜在南京比較關(guān)心文藝工作者，他對(duì)方之等青年作者很愛護(hù)。對(duì)彭柏山因?yàn)榕c胡風(fēng)有關(guān)系受到審查有不同看法。那次談話，他對(duì)文藝界肅反表現(xiàn)了憂慮情緒。他說，宣傳部長沒有時(shí)間看作品，管文藝有困難。文藝處的干部大部分時(shí)間搞政治運(yùn)動(dòng)。這次內(nèi)部肅反原創(chuàng)作組人員有七八個(gè)人關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，占總數(shù)的三分之二。肅反后搜集反映，大家都不敢講話。他特別關(guān)心青年作者的培養(yǎng)，介紹了一些新作家，他說寫作水平比較高的有九十多人。

省委宣傳部副部長徐進(jìn)和文藝處長艾煊詳細(xì)介紹了江蘇省的文藝情況和今后的工作安排。隨后分別召開了文學(xué)、藝術(shù)工作者兩個(gè)座談會(huì)。參加座談會(huì)的有陳瘦竹、葉至誠、楊丹平、孫望、施子揚(yáng)、章品鎮(zhèn)、吳岫明、田夫、何楓等各方面的代表人物。所反映的問題主要是，創(chuàng)作條件差，沒有寫作時(shí)間，業(yè)余創(chuàng)作受歧視，發(fā)表的園地少，生活條件（住房、工資等困難）等方面的問題。他們對(duì)北京的報(bào)刊還提了一些意見。陳瘦竹談到因?yàn)樗P(guān)于《水滸》《孔雀東南飛》的看法分別與馮雪峰、唐弢不同，受到批評(píng)。有的青年作者提到北京的刊物對(duì)地方作者不重視，在京發(fā)表作品困難等等。對(duì)于這些問題林默涵也講了一些自己的看法。他特別講到，北京的報(bào)刊并不代表中央。不能什么都以北京報(bào)刊上的意見為準(zhǔn)。

從南京乘火車去上海。林默涵是1948年由上海去香港后，第一次回上海。重返故地，換了人間，自然非常興奮。給我講了不少30年代、40年代兩次在上海的故事。

在上海第一個(gè)見到的是張春橋，他到車站來接。當(dāng)時(shí)他正春風(fēng)得意。中央已調(diào)他到《人民日?qǐng)?bào)》任副總編輯。當(dāng)時(shí)鄧拓任《人民日?qǐng)?bào)》總編輯，在晉察冀時(shí)是張春橋的頂頭上級(jí)，不知調(diào)張是否他的意思。張春橋正準(zhǔn)備來京報(bào)到，被新上任的上海局書記柯慶施留下，擔(dān)任上海局宣傳部副部長（后來很快提為部長），主管新聞文藝工作，成為柯的智囊。當(dāng)時(shí)上海主管文藝的幾位老人，經(jīng)幾次運(yùn)動(dòng)，先后離滬。夏衍調(diào)京，黃源去浙，彭柏山、劉雪葦都因“胡風(fēng)事件”受審查。正是張春橋施展能量的機(jī)會(huì)。

張春橋上任后重新組織力量，他一眼看中了因批判胡風(fēng)初露頭角的姚文元。我想，在當(dāng)時(shí)張春橋自己也許沒有想到，后來在江青的支持下，他們成為一股強(qiáng)大的禍國殃民的幫派勢(shì)力。

在上海我隨林默涵分別登門訪問了巴金、靳以、許杰、賀綠汀、王若望、賴少其、楊嘉仁、譚擴(kuò)真、沈柔堅(jiān)等人，這些都是由吳強(qiáng)出面安排的。峻青、任幹來旅館談過。在一次活動(dòng)中見到周而復(fù)，他請(qǐng)林在一個(gè)郊區(qū)別墅里玩了半天，在那里見到李伯釗。其間張春橋出面召集了一次工人作者座談會(huì)，到會(huì)的有胡萬春、費(fèi)禮文、唐克新、福庚、鄭成義等嶄露頭角的工人作者。

記得巴金住的是一幢小花園洋房。我們?nèi)r(shí)他正帶著一個(gè)小女孩在院子里玩。在他那里坐了一個(gè)多小時(shí)。巴老主要談他的工作、寫作環(huán)境很好，他帶我們看了把一個(gè)小陽臺(tái)改造成的書房。臨別時(shí)順便還參觀了一下他的一樓藏書室。能見到我多年崇拜的作家，自然非常高興?？上覜]有記錄下他的講話。

賀綠汀當(dāng)時(shí)是住在泰安路76弄一個(gè)小樓里。我們?nèi)r(shí)樓下不時(shí)傳來琴聲，可能子女們?cè)诰毲?。賀很健談，一開始就進(jìn)入正題。他說：從延安時(shí)就有問題，除了搞秧歌以外，沒有搞別的，音樂水平低。上海樂團(tuán)兩百多人，生活水平太低。吹銅管的不少得肺病，起碼要保證他們的健康。原來，配音還可以有點(diǎn)錢，肅反以后又都要交公。

他很生氣地說：有人說我和胡風(fēng)一樣。

他提出要制定鼓勵(lì)創(chuàng)作和批評(píng)的各項(xiàng)制度。同時(shí)，他還對(duì)音協(xié)的工作提了不少意見。

其他訪問的對(duì)象大都住在復(fù)興西路34號(hào)一幢比較高級(jí)的公寓里。訪談很省時(shí)間。

因?yàn)槭莻€(gè)別交談，各談各的，內(nèi)容比較分散。談的比較多的問題：一是對(duì)上海過去的老領(lǐng)導(dǎo)有些意見，覺得抓得不力。不善于組織大家的力量，只依靠幾個(gè)熟人。二是對(duì)“胡風(fēng)事件”有不同的看法。訪問的人中有幾個(gè)因“胡風(fēng)事件”受到不同的牽連，如吳強(qiáng)、王若望。王若望（他當(dāng)時(shí)在編《文藝月報(bào)》）反映，在刊物上發(fā)表過文章的業(yè)余作者在本單位許多變成第一肅反對(duì)象。有一個(gè)工人作者投稿，給他回信的人是胡風(fēng)分子，這個(gè)作者就被審查。三是反映了上海文藝界內(nèi)部（特別是各文藝單位領(lǐng)導(dǎo)意見）有不少分歧。我當(dāng)時(shí)總的印象是上海文藝界情況很復(fù)雜。但由于時(shí)間的關(guān)系沒有再深入調(diào)查。

由上海到蘇州住了一天。在那里聽了宣傳部長的匯報(bào)，他著重介紹了評(píng)彈藝術(shù)的繼承發(fā)展。還談了幾位活著的“禮拜六”派作家的情況。晚上見到當(dāng)時(shí)的青年作家陸文夫、陳鳴樹、滕鳳章。年前我協(xié)助林默涵編《短篇小說選》剛?cè)脒x了陸文夫的小說《榮譽(yù)》，對(duì)他特別注意。他談了他成長的過程和正在進(jìn)行寫作的情況。他當(dāng)時(shí)在市里的報(bào)社工作。1955年開始寫東西，都是利用業(yè)余時(shí)間，一年寫了九萬多字，大都在上海的《文藝月報(bào)》發(fā)表。他說，創(chuàng)作條件很好，領(lǐng)導(dǎo)上很支持，生活上、政治上都很照顧。要寫的材料很多，只是選擇典型有些困難。希望多組織青年作者交流經(jīng)驗(yàn)。報(bào)刊上多發(fā)表些指導(dǎo)創(chuàng)作的文章。這次見面以后再未見到陸文夫。時(shí)隔二十多年幾經(jīng)劫難之后，1973年我到人民文學(xué)出版社工作，1979年召開中長篇小說創(chuàng)作座談會(huì)邀他參加。從此，他成了出版社重點(diǎn)約稿對(duì)象，多次見面、交談，我未提起那次會(huì)面。