四

我見到胡風(fēng)是在1983年。

1980年9月中共中央發(fā)了為“胡風(fēng)集團(tuán)”平反的決定。人民文學(xué)出版社決定出版三卷本《胡風(fēng)評(píng)論集》，當(dāng)時(shí)交我終審，在編好第三卷時(shí)，胡風(fēng)寫了《〈胡風(fēng)評(píng)論集〉后記》。后記中簡(jiǎn)要地介紹了自己的經(jīng)歷，對(duì)一些評(píng)論著作當(dāng)時(shí)發(fā)表、出版情況作了說明。其中有些問題我不熟悉。社里幾位主要領(lǐng)導(dǎo)人傳閱后也拿不準(zhǔn)（當(dāng)時(shí)心有余悸也是一個(gè)因素）。這時(shí)中宣部文藝局來電話查問《新文學(xué)史料》發(fā)表胡風(fēng)回憶錄一事。社領(lǐng)導(dǎo)決定將《后記》事一并請(qǐng)示中宣部。編輯部起草了一個(gè)報(bào)告。報(bào)告中提出五個(gè)問題：

一、涉及胡風(fēng)本人的政治歷史問題，有的無從查考，或不是我們編輯部所能負(fù)責(zé)查考（如談到他1931年加入日共和1936年經(jīng)馮雪峰同志介紹參加中共的事）。

二、涉及周總理對(duì)茅盾《子夜》所作的批評(píng)，既無從核對(duì)，也不宜發(fā)表。

三、涉及有影響的文藝界人士（包括領(lǐng)導(dǎo)人）的政治、歷史問題以及他們所作的評(píng)價(jià)的文字多有不妥（如言及茅盾為張道藩主持的《文藝先鋒》寫稿事，認(rèn)為茅盾“得到了國(guó)民黨的好感”；認(rèn)為田間落入形式主義窠臼是因?yàn)椤胺慕M織的要求”；對(duì)穆木天自首叛變后的具體表現(xiàn)；對(duì)張?zhí)煲碜髌返姆穸ㄔu(píng)價(jià)，以及對(duì)路翎作品的高度肯定評(píng)價(jià)等等）。

四、涉及許多作者雖隱其名而文藝界人士一望可知的人物（如邵荃麟、馮雪峰等），對(duì)他們的指責(zé)是否符合事實(shí)均有待于一一核對(duì)。

五、一些觀點(diǎn)與提法不正確（如認(rèn)為“社會(huì)主義是以人民性為基礎(chǔ)的”，把文藝界領(lǐng)導(dǎo)人稱之為“有勢(shì)者幫派”等）。

這個(gè)報(bào)告送上去后過了幾天，中宣部文藝局的負(fù)責(zé)人約我去傳達(dá)了賀敬之等部領(lǐng)導(dǎo)的意見。大意是請(qǐng)胡風(fēng)考慮修改后發(fā)表。

根據(jù)中宣部的指示，我和牛漢一起去胡風(fēng)二十四號(hào)樓新居拜訪。

我坐在胡風(fēng)左側(cè)，望著他寬大豐滿的前額，像見到所有文學(xué)界前輩一樣地尊敬。幾十年來，作為一個(gè)文學(xué)工作者我尊敬所有文學(xué)前輩，對(duì)他們二三十年代的恩恩怨怨沒有多少感性知識(shí)，更談不上站在某一方，只想得到他們的教誨，向他們學(xué)習(xí)。作為一個(gè)重要部門的工作人員，我又參與了不少對(duì)這些前輩作家的批判、斗爭(zhēng)，整理他們的材料，有時(shí)向他們傳達(dá)上級(jí)指示。今天，我又以這種身份坐在當(dāng)代一位大理論家的身邊。二十九年前，在“青年宮會(huì)議”上，我看到這位老人，他激動(dòng)地作了兩次長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)言，當(dāng)時(shí)他是懷著自己的三十萬言書的意見能得到支持而發(fā)言的。二十九年過去了，社會(huì)主義文學(xué)理論似乎沒有因付出血的代價(jià)而有所長(zhǎng)進(jìn)，仿佛在一個(gè)地方轉(zhuǎn)圈圈。今天，我來同這位理論家來談的還是二十九年前或者早在二三十年代就存在的問題，而且并不是文藝?yán)碚摫旧淼膯栴}。我想，如果用正確的方法進(jìn)行意識(shí)形態(tài)的論爭(zhēng)，這位老人和不同意他觀點(diǎn)的人都會(huì)有更多的理論著作留給我們這些晚輩學(xué)習(xí)、探討。而現(xiàn)在只能重復(fù)談?wù)撘恍├蠁栴}。我趁機(jī)表達(dá)了我對(duì)這位文學(xué)前輩的敬意之后，原原本本地轉(zhuǎn)述了出版社的考慮和中宣部的意見，作者愿意修改。我就同牛漢一起與老人告別。從此，我再也沒有見到這位老人的機(jī)會(huì)。留下的，只有深深的懷念和嚴(yán)肅的思考。