二

“青年宮會(huì)議”以后，對(duì)胡風(fēng)的批判日漸激化。一、二期合刊的《文藝報(bào)》作為附冊印發(fā)胡風(fēng)的意見書和林默涵、何其芳的文章。中國作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)加了按語。這個(gè)按語經(jīng)毛澤東修改，并轉(zhuǎn)劉（少奇）、周（恩來）、鄧（小平）圈閱后發(fā)表的。毛在修改中特別加了“群眾中公開討論，然后根據(jù)討論結(jié)果作出結(jié)論”。在當(dāng)時(shí)那種情況下，當(dāng)然是很難展開討論的。1月21日中宣部向中央送了關(guān)于批判胡風(fēng)文藝思想的報(bào)告，經(jīng)中央批準(zhǔn)轉(zhuǎn)發(fā)全國。

同年2月5日和7日中國作協(xié)主席團(tuán)舉行第十三次擴(kuò)大會(huì)議。這次會(huì)議并不像有些材料中提到那樣專門討論批判胡風(fēng)文藝思想。其議程有三：一是討論作協(xié)1955年工作計(jì)劃；二是決定組織關(guān)于第二次全蘇作家代表大會(huì)的傳達(dá)報(bào)告和學(xué)習(xí)；三是決定展開對(duì)胡風(fēng)的資產(chǎn)階級(jí)唯心主義文藝思想的批判。這后兩項(xiàng)議程其內(nèi)容可以說不十分協(xié)調(diào)。全蘇第二次作家代表大會(huì)是斯大林逝世后的第一次作家代表大會(huì)。這次會(huì)議上西蒙諾夫提出修改由斯大林提出，日丹諾夫在第一次代表大會(huì)上發(fā)揮寫進(jìn)作協(xié)章程中的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的定義。肖洛霍夫在發(fā)言中尖銳批評(píng)了法捷耶夫、福爾采娃（當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的文化部長）等文化領(lǐng)導(dǎo)人的錯(cuò)誤。這時(shí)愛倫堡的《談?wù)勛骷业墓ぷ鳌?、長篇小說《解凍》已經(jīng)發(fā)表（當(dāng)時(shí)主持中宣部工作的胡喬木讓中宣部發(fā)通知組織作家學(xué)習(xí)愛倫堡等幾個(gè)人的文章）。他們開始否定斯大林時(shí)期文藝方面的一些錯(cuò)誤的做法，這一切引起我國文藝界很大的注意。周揚(yáng)在介紹大會(huì)情況時(shí)也談到：大會(huì)總結(jié)了二十年來蘇聯(lián)文學(xué)的豐富經(jīng)驗(yàn)，提出了蘇聯(lián)文學(xué)今后的創(chuàng)作任務(wù)。大會(huì)一方面對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)的巨大成就作了充分估計(jì)，同時(shí)對(duì)文學(xué)工作中的缺點(diǎn)和落后現(xiàn)象也進(jìn)行了嚴(yán)正的批評(píng)和自我批評(píng)。

本來，我們可以從全蘇作家代表大會(huì)提出的問題中得到某些啟發(fā)，正視我國文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)中的問題，特別是在文藝思想斗爭中的問題。但是，沒有在這方面引起注意，相反地加劇了文藝思想方面的斗爭。主席團(tuán)擴(kuò)大會(huì)議號(hào)召展開對(duì)胡風(fēng)文藝思想的批判。

當(dāng)時(shí)文藝處的工作主要是了解情況，搜集反映，閱讀文章。各地紛紛報(bào)來批判計(jì)劃。上海作協(xié)分會(huì)主席團(tuán)為此建立了核心領(lǐng)導(dǎo)小組。巴金、夏衍、羅蓀、吳強(qiáng)、葉以群、王元化、王若望、靳以等都報(bào)了專題批判計(jì)劃。廣州、武漢、西安、沈陽、重慶……各作協(xié)分會(huì)都開會(huì)批判胡風(fēng)，并訂出批判計(jì)劃。我們在閱讀中選寫得較有內(nèi)容的向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。領(lǐng)導(dǎo)上一再交代希望能發(fā)現(xiàn)一些有分量的文章，發(fā)現(xiàn)一些新人。在閱讀過程中確實(shí)發(fā)現(xiàn)了一些有分析、有研究的文章，記得青年作家中鮑昌的一篇文章引起領(lǐng)導(dǎo)的重視，稱贊這個(gè)青年寫得好，后來就多次請他來京參加這類批判會(huì)議。而姚文元的文章從未得到中宣部領(lǐng)導(dǎo)的贊許。從這時(shí)開始在對(duì)姚文元的看法上中宣部一些領(lǐng)導(dǎo)同上海張春橋等人就有分歧。

我是抱著求知的愿望參加這項(xiàng)工作的。在“青年宮會(huì)議”上，我第一次見到胡風(fēng)，我是懷著對(duì)一位著名理論家的敬意觀察他的。記得他坐在靠西窗的位置上（有的批評(píng)文章說，胡風(fēng)參加會(huì)總是靠邊坐，自外于文藝界），表情嚴(yán)肅。我仔細(xì)聽了他的長篇發(fā)言，印象不太好，覺得牢騷太甚。我曾把這個(gè)印象當(dāng)晚就告訴了蘆甸。我覺得同志之間的爭論，情緒激動(dòng)也算不了什么。

大批判開始，中央批示中既然定為：胡風(fēng)的文藝思想，是資產(chǎn)階級(jí)唯心論的錯(cuò)誤思想。我堅(jiān)信中央是正確的。但是，我也想進(jìn)一步了解他是怎樣“借‘現(xiàn)實(shí)主義’之名來否定文學(xué)的黨性原則，抹煞馬克思主義世界觀對(duì)文學(xué)的作用，否認(rèn)作家深入群眾生活和學(xué)習(xí)馬克思列寧主義理論的重要性，否認(rèn)民族文藝遺產(chǎn)和民族形式”的。（我想現(xiàn)在這些問題還是應(yīng)該深入探討的。）為了熟悉胡風(fēng)的理論，我除了看胡風(fēng)的三十萬言書外，還找來他的一些專著來翻閱。有的領(lǐng)導(dǎo)同志說，胡風(fēng)是受盧卡契的影響，我也找來當(dāng)時(shí)印的盧卡契的內(nèi)部小冊子看。胡風(fēng)三十萬言書中多次提到蘇聯(lián)30年代初的文學(xué)團(tuán)體“拉普”，我也找了一些關(guān)于“拉普”的材料翻閱。為了證明胡風(fēng)歪曲斯大林關(guān)于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的定義，領(lǐng)導(dǎo)讓我查閱不少材料。特別查找斯大林“寫真實(shí)！讓作家在生活中學(xué)習(xí)吧！如果他能用高度的藝術(shù)形式反映出了生活真實(shí)，他就會(huì)達(dá)到馬克思主義”這段話的出處及蘇聯(lián)理論家的闡述。

對(duì)以上那些文藝?yán)碚搯栴}的爭論，不管怎樣激烈，只要是認(rèn)真的爭辯，對(duì)讀者，對(duì)文藝事業(yè)都是有益的。列寧同高爾基、盧那察爾斯基在哲學(xué)上、文學(xué)上一些問題的爭論是非常激烈的。這種爭論逼著爭論的雙方和讀者都要認(rèn)真地思考、學(xué)習(xí)。但是，形勢出人意料地急轉(zhuǎn)直下，5月13日《人民日報(bào)》公布了《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的一些材料》。5月16日胡風(fēng)被逮捕。當(dāng)時(shí)是否逮捕胡風(fēng)，高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)層有不同意見。有人（其中包括一直主張批判胡風(fēng)思想的人）不同意逮捕胡風(fēng)。理由是沒有可靠的證據(jù)，憲法剛剛頒布。最后還是逮捕了。有人說胡風(fēng)不是反革命作家。毛澤東說，不是反革命作家，至少不是革命作家。

5月25日中國文聯(lián)、作協(xié)主席團(tuán)召集擴(kuò)大會(huì)議，開除胡風(fēng)會(huì)籍并撤銷他在文藝界一切職務(wù)。參加會(huì)議的有郭沫若、周揚(yáng)、陽翰笙、歐陽予倩、夏衍、鄭振鐸、馮雪峰、老舍、田漢、洪深、江豐、呂驥、馬思聰、戴愛蓮等七百多人。在會(huì)上發(fā)言的有歐陽予倩、葉圣陶、梅蘭芳、李伯釗、呂驥、劉開渠、夏衍、李希凡、陳沂、吳組緗、孜亞、馮雪峰、張?zhí)煲怼⒉茇?、鮑昌、陳荒煤、吳伯簫、袁文殊、方紀(jì)、艾青、馮至、吳雪、陽翰笙、田漢、洪深、陳其通等二十六人。郭沫若作了總結(jié)。同時(shí)作出“決議”。

這次會(huì)上，有一個(gè)文質(zhì)彬彬的人主動(dòng)走上臺(tái)去要求發(fā)言。這就是著名美學(xué)理論家、翻譯家、大學(xué)教授呂熒。我記得他從從容容地說：胡風(fēng)是文藝思想問題，文藝問題應(yīng)該同政治問題區(qū)別開來。他的話不斷被臺(tái)下的喊聲打斷，他仍然不停地講，最后臺(tái)下一片轟喊，他不得不走下臺(tái)來，平靜地坐下?！度嗣袢請?bào)》在大會(huì)消息中說：“會(huì)上胡風(fēng)分子在發(fā)言中為胡辯護(hù)，遭到會(huì)議的一致駁斥?！痹趨球v凰編的《呂熒小傳》中說：“一九五五年五月二十五日，全國文聯(lián)主席團(tuán)和作協(xié)主席團(tuán)舉行聯(lián)席擴(kuò)大會(huì)議，討論‘胡風(fēng)集團(tuán)’問題，呂熒同志在會(huì)上發(fā)言，認(rèn)為思想意識(shí)領(lǐng)域內(nèi)的問題不等于政治問題，當(dāng)場被趕下臺(tái)，隔離審查一年之久，大腦神經(jīng)受到嚴(yán)重摧殘。”在這次文聯(lián)作協(xié)主席團(tuán)會(huì)議后發(fā)表的第三批材料上，加了一封呂熒給胡風(fēng)信的二十幾個(gè)字的摘要，在注中說：“在最近中國文聯(lián)主席團(tuán)和中國作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)召開的有七百多人到會(huì)的聯(lián)席擴(kuò)大會(huì)議討論開除胡風(fēng)的會(huì)籍和撤銷他一切職務(wù)的時(shí)候，站起來替胡風(fēng)辯護(hù)的就是這個(gè)呂熒。”

這次會(huì)議我記憶猶新，是在文化部禮堂召開的。在此以前我不認(rèn)識(shí)呂熒，更不知道他和胡風(fēng)有什么聯(lián)系。只讀過他翻譯的《列寧論作家》和《葉甫蓋尼·奧涅金》。看過些他發(fā)表在報(bào)刊上的美學(xué)論文，很喜歡他的文字的清新、優(yōu)美。我沒有想到在這種場合見到他，所以留下深刻的印象。記得他被轟得無法講下去，低著頭，走到前三四排的位置上坐下來，仍然若有所思地望著主席臺(tái)。當(dāng)時(shí)我的心情是復(fù)雜的。我對(duì)胡風(fēng)那些通信中偏激的言詞和流露的情緒是反感的。但是，對(duì)呂熒能在全國一片聲討聲中，在大會(huì)那種緊張氣氛下勇于站出來講話是欽佩的，對(duì)那樣轟他下臺(tái)也是反感的。這是我惟一一次見過這位美學(xué)家，但他的身影我一直記得很清楚。一年多以后，胡喬木特意讓《人民日報(bào)》發(fā)表呂熒的《美是什么》。發(fā)表時(shí)在文前加了按語，特別說明呂熒不是胡風(fēng)分子。但這時(shí)他大腦神經(jīng)已經(jīng)受到重大的傷害。1973年，我獲得“解放”后，到人民文學(xué)出版社工作，在該社眾多的專家中想找到這位美學(xué)家，得知他早在1969年去世了。經(jīng)常聽到社里同志講起他去世前凄涼的處境。1984年他的學(xué)生李希凡懷著對(duì)這位恩師的敬愛之情編一本《呂熒文藝與美學(xué)論文集》，讓我?guī)椭尹c(diǎn)資料，我把能找到的資料送給他，書出版后，我得到編者的贈(zèng)書，我珍藏著。

三批材料公布以后，全國掀起聲討“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的高潮。這種聲討早已不限文藝界，而擴(kuò)大到各民主黨派，各社會(huì)團(tuán)體，各群眾組織。各方面的代表人物紛紛表態(tài)。李濟(jì)深、沈鈞儒、馬敘倫、鄧初民、章乃器、吳晗、何香凝、黃炎培、譚平山……還有勞動(dòng)模范、戰(zhàn)斗英雄都寫了聲討文章?！度嗣袢請?bào)》辟專版發(fā)表此類文章。

當(dāng)年6月1日毛澤東為轉(zhuǎn)發(fā)北京市委《關(guān)于查處胡風(fēng)分子的報(bào)告》寫信給陸定一指出：要各地各單位黨委“注意在所屬機(jī)關(guān)、學(xué)校、人民團(tuán)體和部隊(duì)中調(diào)查和研究有無胡風(fēng)分子，并按情況作適當(dāng)處理。凡有胡風(fēng)分子較多的省市均應(yīng)指定幾個(gè)可靠的同志（例如五人）組織胡風(fēng)問題小組，專門注意處理此事”。

6月3日毛澤東在中央關(guān)于揭露胡風(fēng)集團(tuán)的指示上作了批語和修改。在修改中指出：各省市委和黨組必須認(rèn)識(shí)這一斗爭的目的，不但在于肅清胡風(fēng)反革命集團(tuán)分子，主要的是借著這一斗爭提高廣大群眾（主要是知識(shí)分子和干部）的覺悟，揭露各種暗藏的反革命分子（國民黨特務(wù)分子，帝國主義特務(wù)分子，托派分子和其他反動(dòng)分子），進(jìn)一步純潔革命隊(duì)伍。因此，當(dāng)斗爭有了進(jìn)一步發(fā)展時(shí)，就要公開號(hào)召一切暗藏的反革命分子和反動(dòng)分子進(jìn)行自我坦白，這種坦白，向小組會(huì)向大會(huì)向負(fù)責(zé)人去做或?qū)憰娌牧隙伎梢?。但在中學(xué)學(xué)生和小學(xué)生中不要去進(jìn)行這種坦白的號(hào)召。

6月18日毛澤東又在中央關(guān)于展開斗爭肅清暗藏反革命分子指示稿上作了修改和批示。文件中提到：暗藏的反革命分子的特點(diǎn)就是表面上順著我們，甚至稱贊我們，阿諛我們。胡風(fēng)就是用這樣的辦法騙取了魯迅的信任。毛澤東批：文件內(nèi)魯迅的例子可以不舉。

毛澤東的這一系列的指示，把反胡風(fēng)集團(tuán)的斗爭迅速地?cái)U(kuò)大為全面的內(nèi)部肅反運(yùn)動(dòng)。根據(jù)毛澤東的指示與此相應(yīng)的由中央到地方都成立了五人小組專管此事。中央五人小組的組長是陸定一。有的書中說“五月初，由中共中央宣傳部和公安部組成胡風(fēng)一案的專案組，便相繼成立。主要負(fù)責(zé)文字材料的五人小組，由中宣部牽頭組成，他們是林默涵、劉白羽、袁水拍、郭小川、張光年”。此說不確，那時(shí)尚無五人小組。

由于綠原在《長江日報(bào)》工作過，在京編委由熊復(fù)主持在中南海慶云堂一院會(huì)議室開了個(gè)會(huì)，參加會(huì)議的有陳楚、張鐵夫等人，我作為當(dāng)年與綠原一起工作過的副刊編輯也參加了這次會(huì)議。會(huì)議是談綠原和中南其他“胡風(fēng)分子”的情況。會(huì)上沒有揭發(fā)出什么綠原和我們熟悉的其他“胡風(fēng)分子”的反革命材料。大家對(duì)綠原的處境都表示關(guān)注。后來聽說這次會(huì)在黨內(nèi)刊物上報(bào)道過，不知報(bào)道的是什么內(nèi)容。