賈　島

（七七九——八四三）

這像是元和長慶間詩壇動態(tài)中的三個較有力的新趨勢。這邊老年的孟郊，正哼著他那沙澀而帶芒刺感的五古，惡毒的咒罵世道人心，夾在咒罵聲中的，是盧仝、劉叉的“插科打諢”和韓愈的宏亮的嗓音，向佛、老挑釁。那邊元稹、張籍、王建等，在白居易的改良社會的大纛下，用律動的樂府調子，對社會泣訴著他們那各階層中病態(tài)的小悲劇。同時遠遠的，在古老的禪房或一個小縣的廨署里，賈島、姚合領著一群青年人做詩，為各人自己的出路，也為著癖好，做一種陰黯情調的五言律詩（陰黯由于癖好，五律為著出路）。

老年、中年人忙著挽救人心、改良社會，青年人反不聞不問，只顧躲在幽靜的角落里做詩，這現(xiàn)象現(xiàn)在看來不免新奇，其實正是舊中國傳統(tǒng)社會制度下的正常狀態(tài)。不像前兩種人，或已“成名”，或已通籍，在權位上有說話、做事的機會和責任，這般沒功名、沒宦籍的青年人，在地位上、職業(yè)上可說尚在“未成年”時期，種種對國家社會的崇高責任是落不到他們肩上的。越俎代庖的行為是情勢所不許的，所以恐怕誰也沒想到那頭上來。有抱負也好，沒有也好，一個讀書人生在那時代，總得做詩。做詩才有希望爬過第一層進身的階梯。詩做到合乎某種程式，如其時運也湊巧，果然溷得一“第”，到那時，至少在理論上你才算在社會中“成年”了，才有說話做事的資格。否則萬一你的詩做得不及或超過了程式的嚴限，或詩無問題而時運不濟，那你只好做一輩子的詩，為責任做詩以自課，為情緒做詩以自遣。賈島便是在這古怪制度之下被犧牲，也被玉成了的一個。在這種情形下，你若還怪他沒有服膺孟郊到底，或加入白居易的集團，那你也可算不識時務了。

賈島和他的徒眾，為什么在別人忙著救世時，自己只顧做詩，我們已經明白了；但為什么單做五律呢？這也許得再說明一下。孟郊等為便于發(fā)議論而做五古，白居易等為講故事而做樂府，都是為了各自特殊的目的，在當時習慣以外，匠心的采取了各自特殊的工具。賈島一派人則沒有那必要。為他們起見，當時最通行的體裁——五律就夠了。一則五律與五言八韻的試帖最近，做五律即等于做功課，二則為拈拾點景物來烘托出一種情調，五律也正是一種標準形式。然而做詩為什么老是那一套陰霾、凜冽、峭硬的情調呢？我們在上文說那是由于癖好，但癖好又是如何形成的呢？這點似乎尤其重要。如果再明白了這點，便明白了整個的賈島。

我們該記得賈島曾經一度是僧無本。我們若承認一個人前半輩子的蒲團生涯，不能因一旦返俗，便與他后半輩子完全無關，則現(xiàn)在的賈島，形貌上雖然是個儒生，骨子里恐怕還有個釋子在。所以一切屬于人生背面的、消極的、與常情背道而馳的趣味，都可溯源到早年在禪房中的教育背景。早年記憶中“坐學白骨塔”或“三更兩鬢幾枝雪，一念雙峰四祖心”的禪味，不但是

獨行潭底影，數(shù)息樹邊身。

……

月落看心次，云生閉目中。

一類詩境的藍本，而且是

瀑布五千仞，草堂瀑布邊。

……

孤鴻來夜半，積雪在諸峰。

甚至“怪禽啼曠野，落日恐行人”的淵源。他目前那時代——個走上了末路的，荒涼，寂寞，空虛，一切罩在一層鉛灰色調中的時代，在某種意義上與他早年記憶中的情調是調和，甚至一致的。惟其這時代的一般情調，基于他早年的經驗，可說是先天的與他不但面熟，而且知心，所以他對于時代，不致如孟郊那樣憤恨，或白居易那樣悲傷，反之，他卻能立于一種超然地位，藉此溫尋他的記憶，端詳它，摩挲它，仿佛一件失而復得的心愛的什物一樣。早年的經驗使他在那荒涼得幾乎獰惡的“時代相”前面，不變色，也不傷心，只感著一種親切、融洽而已。于是他愛靜，愛瘦，愛冷，也愛這些情調的象征——鶴，石，冰雪。黃昏與秋是傳統(tǒng)詩人的時間與季候，但他愛深夜過于黃昏，愛冬過于秋。他甚至愛貧，病，丑和恐怖。他看不出“鸚鵡驚寒夜喚人”句一定比“山雨滴棲鵡”更足以令人關懷，也不覺得“牛羊識僮仆，既夕應傳呼”較之“歸吏封宵鑰，行蛇入古桐”更為自然。也不能說他愛這些東西。如果是愛，那便太執(zhí)著而鄰于病態(tài)了。（由于早年禪院的教育，不執(zhí)著的道理應該是他早已懂透了的。）他只覺得與它們臭味相投罷了。更說不上好奇。他實在因為那些東西太不奇，太平易近人，才覺得它們“可人”，而喜歡常常注視它們。如同一個三棱鏡，毫無主見的準備接受并解析日光中各種層次的色調，無奈“世紀末”的云翳總不給他放晴，因此他最熱鬧的色調也不過

杏園啼百舌，誰醉在花傍！

……

身事豈能遂？蘭花又已開。

和

柳轉斜陽過水來

之類。常常是溫馨與凄清糅合在一起，

蘆葦聲兼雨，芰荷香繞燈。

春意留戀在嚴冬的邊緣上，

舊房山雪在，春草岳陽生。

他瞥見的“月影”偏偏不在花上而在“蒲根”，“棲鳥”不在綠楊中而在“棕花上”。是點荒涼感，就逃不脫他的注意，那怕瑣屑到“濕苔粘樹癭”。

以上這些趣味，誠然過去的詩人也偶爾觸及到，卻沒有如今這樣大量的、徹底的被發(fā)掘過，花樣、層次也沒有這樣豐富。我們簡直無法想象他給與當時人的，是如何深刻的一個刺激。不，不是刺激，是一種酣暢的滿足。初唐的華貴，盛唐的壯麗，以及最近十才子的秀媚，都已膩味了，而且容易引起一種幻滅感。他們需要一點清涼，甚至一點酸澀來換換口味。在多年的熱情與感傷中，他們的感情也疲乏了。現(xiàn)在他們要休息。他們所熟習的禪宗與老莊思想也這樣開導他們。孟郊、白居易鼓勵他們再前進。眼看見前進也是枉然，不要說他們早已聲嘶力竭。況且有時在理論上就釋、道二家的立場說，他們還覺得“退”才是正當辦法。正在苦悶中，賈島來了，他們得救了，他們驚喜得像發(fā)現(xiàn)了一個新天地，真的，這整個人生的半面，猶如一日之中有夜，四時中有秋冬，——為什么老被保留著不許窺探？這里確乎是一個理想的休息場所，讓感情與思想都睡去，只感官張著眼睛往有清涼色調的地帶涉獵去。

叩齒坐明月，搘頤望白云。

休息又休息。對了，唯有休息可以驅除疲憊、恢復氣力，以便應付下一場的緊張。休息，這政治思想中的老方案，在文藝態(tài)度上可說是第一次被賈島發(fā)現(xiàn)的。這發(fā)現(xiàn)的重要性可由它在當時及以后的勢力中窺見。由晚唐到五代，學賈島的詩人不是數(shù)字可以計算的，除極少數(shù)鮮明的例外，是向著詞的意境與詞藻移動的，其余一般的詩人大眾，也就是大眾的詩人，則全屬于賈島。從這觀點看，我們不妨稱晚唐五代為賈島時代^[1]。他居然被祟拜到這地步：

李洞……酷慕賈長江，遂銅寫島像，戴之巾中，常持數(shù)珠念賈島佛……人有喜賈島詩者，洞必手錄島詩贈之，叮嚀再四曰：“此無異佛經，歸焚香拜之?！保ā短撇抛觽鳌肪牛?/p>

南唐孫晟……嘗畫賈島像，置于屋壁，晨夕事之。（《郡齋讀書志》十八）

上面的故事，你盡可解釋為那時代人們的神經病的象征，但從賈島方面看，確乎是中國詩人從未有過的榮譽，連杜甫都不曾那樣老實的被偶像化過；你甚至說晚唐五代之崇拜賈島是他們那一個時代的偏見和沖動，但為什么幾乎每個朝代的末葉都有回向賈島的趨勢？宋末的四靈，明末的鐘、譚，以至清末的同光派，都是如此。不寧惟是，即宋代江西派在中國詩史上所代表的新階段，大部分不也是從賈島那份遺產中得來的贏余嗎？可見每個在動亂中滅毀的前夕都需要休息，也都要全部地接受賈島，而在平時，也未嘗不可以部分地接受他，作為一種調濟，賈島畢竟不單是晚唐五代的賈島，而是唐以后各時代共同的賈島。

原載昆明《中央日報·文藝》第十八期

【注釋】

[1]宋方岳《深雪偶談》：“賈閬仙……同時喻鳧，顧非熊，繼此張喬，張，李頻，劉得仁，凡晚唐諸子，皆于紙上北面，隨其所得深淺，皆足以終其身而名后世?！?/p>