自 序

多年前讀劉義慶所著的《世說(shuō)新語(yǔ)》，對(duì)其中魏晉時(shí)期文人士子舉手投足間展現(xiàn)出來(lái)的面目氣韻、簡(jiǎn)約玄澹的風(fēng)貌感到奇特有趣，覺(jué)得此輩多異于常人之處。什么“望梅止渴”“七步成詩(shī)”“管中窺豹”“雪夜訪戴”等小故事耳熟能詳，然看似平淡無(wú)奇，寥寥數(shù)語(yǔ)，其人物的豐神骨相畢現(xiàn)，令人回味雋永，遐想而思之。于是掩卷嘆曰：文人多精怪，自義而超凡俗立世，難怪其命乖運(yùn)舛，往往為世所不容。其書(shū)被魯迅稱為“一本名士的教科書(shū)”是恰如其分的。

中年以后，與流沙河結(jié)縭，生活中亦結(jié)識(shí)文人作家三四，得以近距離觀察這當(dāng)代作家文化人，豈不幸哉。而古今人性相同，文化一脈傳承相通，何不記下彼等只言片語(yǔ)一鱗半爪，以供觀之。

記得二十世紀(jì)九十年代初，我與先生流沙河及一群文友，接連幾年仲夏時(shí)節(jié)，到青城山楠木樹(shù)廖家莊園避暑，好不快活。廖家莊園精巧別致，曲欄畫(huà)樓，飛閣流丹，一株百年的核桃樹(shù)，枝葉濃蔭二樓平臺(tái)小院。一群文友散坐于院中竹椅喝茶談天，或古今中外說(shuō)文論藝，或社會(huì)人生關(guān)心時(shí)政，時(shí)而感懷舊事，時(shí)而笑罵新寵，自由地抒發(fā)，使諸友人的修為性靈盡顯，胸中丘壑得以充分釋放。言笑晏晏中，又以二位最出彩。流沙河話多激動(dòng)到聒噪，邵燕祥溫潤(rùn)言語(yǔ)卻深沉如海，諸友亦各有發(fā)揮見(jiàn)解。某天下午，我坐燕祥旁邊，正聽(tīng)流沙河發(fā)言滔滔，燕祥探過(guò)頭來(lái)，小聲對(duì)我說(shuō)道：“在當(dāng)今作

家文人中，你家夫君讀書(shū)雜多，隨口說(shuō)出來(lái)的零金碎玉都很有意思，讓其隨風(fēng)而散就可惜了，你何不記下留與后人呢！”

從此以后，我就不僅是一個(gè)聽(tīng)眾耳食者，而是選擇性地記錄下一些話語(yǔ)，二十多年來(lái)，積累的資料也將近有十萬(wàn)字吧，這也是本書(shū)的來(lái)源并被稱為實(shí)錄的緣由。感謝邵燕祥先生對(duì)我醍醐灌頂般的點(diǎn)撥，否則，我和流沙河的生活就只有油鹽柴米的雞零狗碎記憶了。

不是說(shuō)油鹽柴米不重要，但文人賴以生存的更多是一縷精魂，我的實(shí)錄乃以此為大；同時(shí)力求展現(xiàn)生活多方面，從三餐眠宿、婚姻家庭、交朋結(jié)友到觀念交鋒、思想鏈接，在一顰一笑的舉手投足間，畫(huà)出人的真實(shí)面貌和骨相。為此重讀《世說(shuō)新語(yǔ)》，學(xué)它的對(duì)人物事件的概括分類(lèi)法，也學(xué)其語(yǔ)言精妙恬澹卻又自然生動(dòng)的描寫(xiě)。在下雖然是力所不逮，終成畫(huà)虎類(lèi)犬，但有一點(diǎn)是成了的，那就是客觀實(shí)錄，一字不虛！

坊間寫(xiě)名人文章、傳記類(lèi)的書(shū)可謂汗牛充棟，其中不乏精品成功之作，但濫竽之書(shū)亦不少。國(guó)人寫(xiě)傳，不管是為別人還是為自己，下筆大多有說(shuō)好不說(shuō)歹的陋習(xí)，對(duì)所謂的名人大家就更是抬舉過(guò)分，仰視彌高，生生地把一個(gè)“人物”吹捧成“厭物”，而使人避之猶不及。人皆有瑕疵毛病，如魯迅說(shuō)的“藏在皮袍下的小”還有基督教徒所說(shuō)的人性有“原罪”等。此是常識(shí)。我與先生生活在同一屋檐下，耳鬢廝磨二十六年，難免窺見(jiàn)那月球陰暗的一面，如何描畫(huà)其真實(shí)面貌，使我頗費(fèi)躊躇。后來(lái)我想，應(yīng)當(dāng)客觀白描，摒棄文學(xué)鋪張夸飾，拒絕發(fā)水灌料，而誠(chéng)實(shí)記下他的言談舉止，通過(guò)這些“干貨”讓人物自己說(shuō)話展現(xiàn)韻致豐神，這也是我非實(shí)錄不可的初衷。是否達(dá)到如彼境界，讀者諸君鑒之。

二〇一八年三月二十七日于家中