▲▲▲

序言

賽珍珠

我住在南京時，曾經常極注意幾種新的在掙扎著的小雜志，因為我關心周圍的革命中國的動態(tài)。其中有一種英文的雜志名叫《中國評論周報》。我每星期一頁一頁地讀著，因為這里面有中國的青年知識分子在發(fā)表他們的思想與希望。他們用的是英文，一半是因為他們需要懂英文的讀者，又一半是因為他們中有幾個用英文寫起來還比較用中文容易一點。那時在這雜志中開始新辟了一欄題為“小評論”，署名是一個叫做林語堂的人，關于這個人的名聲那時我從未聽到過。那一欄里的文章是一貫的對于日常生活、政治或社會上的各種事物的新鮮、銳利與確切的閑話。最使我欽佩的便是它的無畏精神。在一個批評執(zhí)政要人確有危險的時期，小評論卻自由地直言著，我想那一定是由于借此以表達他自己的意見的幽默與俏皮才能免遭所忌。這種俏皮——本著他人所不具備的無畏，在不當寬容時絕不寬容，對于中國的老百姓們，不論是資產階級或無產階級都一視同仁——不久便受了除我以外的許多讀者們的注意，而大家也便開始打聽了：“這個林語堂是什么人呀？”

從這時起就有許多外國讀者們都這樣地問著，到后來也知道了他是一個什么人。他的作品說明了他這個人。這本書則更能說明他是什么人。這里收著的文章，也許是最適合林語堂的才能的，當然毫無問題，他是一個有才能的人。這些文章代表了他的思想的鋒芒直刺的特質，它們都是他的才智的天賦的表現。

這種短而辛辣的文章，林語堂寫了有一年多。這一本書便是以這些過去與現在的作品編集而成的。但并不是全部都在這里，因為有一部分有時間性，現在已不適宜了。但這里的一些文章，也已經足夠表現其多樣了，而林語堂所喜歡的也便是多樣，雖然他對于一件事情發(fā)生很深的興趣時，他也能執(zhí)著得很久很深。

我還有一件事情可以一說的。在一九三三年有一個晚上，我在林語堂家里吃飯，那時是在上海。我們談起了以中國題材寫作的外國作家們，那時他突然說道：“我倒很想寫一本書，說一說我對于中國的實感?！?/p>

“你大可以做得?！蔽沂譄岢赖卮鸬馈Ｎ以缗瓮幸槐局袊藢懙倪@一類書了。林語堂寫成了那本書，那便是《吾國與吾民》。這本書以及其后的一本《生活的藝術》中的好多章節(jié)的基本來源，最初便是在“小評論”一欄中的那些文章。在那二本書都還未寫成之前，我曾收集了這欄文章中的幾篇，寄到美國去投給《亞細亞》月刊。其中有一篇在那雜志上發(fā)表了出來。那一篇便是收在這本書里的《遺老》。

不久前林語堂曾在中國的陪都住了幾個月。他同千萬的中國人民一同有了戰(zhàn)爭的慘酷經歷。但不管其經驗是什么，在這本書里，林語堂依舊是林語堂。那些小評論，幽默、聰明，而無傷于他的誠摯。