008.大小非優(yōu)劣
境界有大小,不以是而分優(yōu)劣?!凹?xì)雨魚兒出,微風(fēng)燕子斜”,何遽不若“落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭”?!皩毢熼e掛小銀鉤”,何遽不若“霧失樓臺(tái),月迷津渡”也。
詞里的境界是有區(qū)別的,有的境界是宏大的,壯懷激烈,比如“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物”;有的境界是精細(xì)的,委婉纏綿,比如“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”。這些都是不同類型的境界。而很多人在讀詞的時(shí)候,很喜歡以自己的偏好去評(píng)價(jià)一首詞的優(yōu)劣,大丈夫往往喜歡豪邁之詞,而小女子往往喜歡情濃之詞。其實(shí),這樣的爭(zhēng)論是沒有必要的,猶如百花各有其美,而你卻非要評(píng)出哪一朵花是最美的。王國(guó)維認(rèn)為境界沒有高低之分,因?yàn)橹灰敲?,就沒有貴賤。美只是一種境界,很多時(shí)候只是個(gè)人的感受。
王國(guó)維在舉出的例子中,特別地舉出了同一位作者不同風(fēng)格蘊(yùn)含著不同意境的作品,我們?nèi)羧ゼ?xì)細(xì)品讀這樣的作品,能不能憑借其中營(yíng)造的意境去評(píng)價(jià)哪篇要優(yōu)秀些呢?
水檻遣心二首 其一
杜甫
去郭軒楹敞,無村眺望賒。
澄江平少岸,幽樹晚多花。
細(xì)雨魚兒出,微風(fēng)燕子斜。
城中十萬戶,此地兩三家。
“去郭軒楹敞,無村眺望賒?!遍_頭兩句寫的是我們非常熟悉的杜甫草堂的環(huán)境,當(dāng)時(shí)杜甫的居住地遠(yuǎn)離縣城,遠(yuǎn)離了市井的喧囂,并且這一路望去,旁邊并沒有村莊房屋阻擋視線,于是眼界就極為開闊。
正是因?yàn)殚_篇已經(jīng)點(diǎn)明眼界開闊,之后的四句集中寫的就是開闊所見之境。其中“澄江平少岸”是很好理解的,這句寫江,古來長(zhǎng)江的意象總是給人以蘇軾的“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物”的豪氣,但是此句讀起來并沒有多少波瀾壯闊之感,相反卻有一種溫婉之感,清亮的江水,浩浩蕩蕩,溢滿平川,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,似乎已經(jīng)和江岸融為一體。這景是遠(yuǎn)望的結(jié)果,我們?cè)谶h(yuǎn)望江河的時(shí)候,江河在我們的視線中是平的,好似長(zhǎng)在平地之中,眼中漫漲著這浩蕩的江水,真實(shí)自然猶如清新的空氣撲面而來。遠(yuǎn)景如此,那么近景有遠(yuǎn)景的鋪墊,就更好理解了?!坝臉渫矶嗷ā奔词嵌鸥Σ萏?,那周圍有著青翠的樹木站立在黃昏之中,姹紫嫣紅的花朵繁盛一片。
其中最叫人稱贊的是接下來的兩句,讀完之后便會(huì)覺得原來杜甫竟是這樣一個(gè)有著生活小情調(diào)的人。那種對(duì)生活精細(xì)的體會(huì),真誠(chéng)地表露無遺?!凹?xì)雨魚兒出,微風(fēng)燕子斜?!蔽辶涞淖置嬉馑紭O好理解:毛毛的細(xì)雨如絲,對(duì)著大地情意綿綿而來,驚起水面的漣漪,魚兒卻因這驚擾悄悄地出來了。微微的風(fēng)兒中有著燕子傾斜的身影飛過。可是,要怎樣一個(gè)細(xì)致、敏感的人才能寫出這樣再樸實(shí)不過,卻又再親切、再真實(shí)不過的句子呢?“細(xì)雨魚兒出”,魚兒是因?yàn)榧?xì)雨的滴落才出來的,而燕子傾斜的身影卻是因?yàn)檫@輕柔的風(fēng)兒吹著的緣故。我們知道如果下大雨,魚兒便沉底不出;如果刮大風(fēng),燕兒便承受不了。細(xì)雨的召喚,魚兒才出來,魚兒舔舐著細(xì)雨,更見溫柔;而盡管燕子被風(fēng)吹斜了身姿,卻是不愿離去的,因這是撩人之風(fēng),而燕兒的身姿嬌小,在風(fēng)中斜著,猶如女人扭動(dòng)著腰肢,更見玲瓏俊俏。而細(xì)雨、微風(fēng),都是些平常的物事,不比金銀權(quán)貴,是我們極其容易感受到的,可這樣的輕柔的感覺卻不易得到。從這樣的句子里,其實(shí)也可以讀出杜甫當(dāng)時(shí)的心情,當(dāng)時(shí)杜甫剛剛定居杜甫草堂,長(zhǎng)期的顛沛流離,而今剛獲安身之所,心情大好,那么文字中流露出的,自然也是一些對(duì)生活滿足的情感。杜甫常懷一顆憂國(guó)憂民之心,而對(duì)自己的生活,只要是細(xì)雨和微風(fēng)就滿足了,閑適之意,悠然而現(xiàn)。
“城中十萬戶,此地兩三家?!蔽猜?lián)實(shí)質(zhì)是對(duì)比,講出自己住得僻靜,還有一絲得意之情,正是因?yàn)槲易〉秒x城遠(yuǎn),才能享受到這“細(xì)雨魚兒出,微風(fēng)燕子斜”的閑適安靜。
這是王國(guó)維舉出的杜甫作品中的其一:閑適境界。
而后提出了下面的與之相對(duì)比的另一首詩:
后出塞五首 其二
杜甫
朝進(jìn)東門營(yíng),暮上河陽橋。
落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭。
平沙列萬幕,部伍各見招。
中天懸明月,令嚴(yán)夜寂寥。
悲笳數(shù)聲動(dòng),壯士慘不驕。
借問大將誰,恐是霍嫖姚。
這首詩歌理解起來是非常容易的,從一個(gè)新兵的感受角度來寫?!俺M(jìn)東門營(yíng),暮上河陽橋?!痹绯康杰姞I(yíng)報(bào)到,晚上就已隨軍出征到了河陽橋。有些新兵剛到軍營(yíng),初生不適應(yīng)的感慨,這樣的感慨是人之常情?!奥淙照沾笃欤R鳴風(fēng)蕭蕭”寫的是傍晚還在行軍,天色已暮,落日西沉,馬鳴風(fēng)蕭,自然該是宿營(yíng)的時(shí)候了?!捌缴沉腥f幕,部伍各見招?!边@兩句便描寫了隊(duì)伍在沙地宿營(yíng),寫出了軍隊(duì)的紀(jì)律和軍風(fēng)。“中天懸明月,令嚴(yán)夜寂寥。悲笳數(shù)聲動(dòng),壯士慘不驕?!避婈?duì)在月夜宿營(yíng),明月高懸于墨黑的天空,軍隊(duì)里悄無聲息,越是在荒漠之邊,越是想念家鄉(xiāng),宿營(yíng)的軍隊(duì)死寂一般,突然傳出的笳聲顯得格外悲戚,這笳聲里的哀切其實(shí)就是行軍士兵的心聲,于是凄慘之氛圍便出來了。其中新兵在這樣軍紀(jì)嚴(yán)明的隊(duì)伍中,很想知道自己的統(tǒng)帥究竟是誰呢?但是礙于這樣嚴(yán)明的紀(jì)律,又不敢問,于是在心中回答自己,統(tǒng)帥恐怕應(yīng)該是像霍去病那樣的將領(lǐng)吧。
整首詩中最有力量的話乃是:“落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭?!眱H此一句,全詩的氣場(chǎng)就出來了。詩句中采取的意象“落日”放在此處,正增添了一絲蒼涼之情,這蒼涼的落日和大漠的蕭條是相吻合的,很熟悉的詩句還有:“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A。”這都是意象傳達(dá)的固定情感,落日照在大旗之上,有了落日的映照,大旗給人的感覺不再是威風(fēng)凜凜,而是分外的傷感,這代表著征戰(zhàn)的旗幟仿佛象征一條不歸路。此時(shí)的馬鳴聲飄蕩風(fēng)中,更有壯闊之感,但這壯闊是悲壯。杜甫還有詩云:“無邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來。”《詩經(jīng)·小雅·車攻》也有“蕭蕭?cǎi)R鳴,悠悠旆旌”。
這是王國(guó)維舉出的杜甫作品中的其二:悲壯境界。
閑適境界和悲壯境界,這兩種風(fēng)格迥異的境界,都是出自杜甫的筆下,而有些人卻偏偏認(rèn)為悲壯境界是出征為國(guó),從而站在這樣的高度看輕個(gè)人閑適心境的境界。其實(shí)兩種境界從美的欣賞角度來說,都是人為再現(xiàn)的美感,從純享受、純審美的角度來說的話,這樣的美感能夠一分高下嗎?
浣溪沙
秦觀
漠漠輕寒上小樓,曉陰無賴似窮秋,淡煙流水畫屏幽。
自在飛花輕似夢(mèng),無邊絲雨細(xì)如愁,寶簾閑掛小銀鉤。
“漠漠輕寒上小樓,曉陰無賴似窮秋,淡煙流水畫屏幽?!痹~的上闋并沒有具體的人物出現(xiàn),只是寫一個(gè)女子在輕寒漠漠之時(shí)獨(dú)上小樓,哀嘆這沒有盡頭的秋天總是陰沉天氣,畫屏上的淡煙流水越發(fā)顯得幽暗深遠(yuǎn)。
“自在飛花輕似夢(mèng),無邊絲雨細(xì)如愁,寶簾閑掛小銀鉤?!眽?mèng)就是飛花,因此在夢(mèng)中總是自在輕盈的,愁如這細(xì)雨無邊綿長(zhǎng)。用掛鉤將窗簾掛起,不過是一個(gè)閑致無聊的動(dòng)作,然而就是這一個(gè)“閑”準(zhǔn)確寫出了女子的閨情,她或許是悠閑的,或許是慵懶的,或許還有著淡淡的哀愁。心不在焉的時(shí)候,很多事情總是做得沒來由,即使是做了,或許也沒有意識(shí)。深閨中春心萌動(dòng),卻深陷情感秋天的少女又何嘗不是如此呢?雖沒有具體的人物出現(xiàn),但是讀起來卻有著仿佛眼前就有一位深閨之中的少女的感覺,這正是抓住了典型的情感,加上細(xì)膩的描寫而成的傳神之筆。
踏莎行
秦觀
霧失樓臺(tái),月迷津渡,桃源望斷無尋處??煽肮吗^閉春寒,杜鵑聲里斜陽暮。
驛寄梅花,魚傳尺素,砌成此恨無重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山,為誰流下瀟湘去!
此首也是秦觀的絕唱?!办F失樓臺(tái),月迷津渡?!膘F色濃重使眼睛看不見樓臺(tái),月色迷蒙使渡口迷離恍惚,開頭營(yíng)造出迷茫之氛圍,而最后兩句:“郴江幸自繞郴山,為誰流下瀟湘去!”集中體現(xiàn)的幽怨之情完全可以和“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”相媲美。都是以水喻愁,“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”的情感是外在的,是直接表露出來的濃重得解不開的愁情,而秦詞的愁情也多,卻是含蓄的,而這含蓄里更見曲折。真是借著追問這流水,包含了自己的萬里不盡之情。
秦觀的兩首詞都是寫愁,一是閨怨之愁,一是失意之愁。能說哪種愁不好,哪種愁要?jiǎng)僖换I嗎?各有其態(tài)罷了。