雨點(diǎn)從天空掉下來(lái)，葉飄正走在街道上。一粒冰涼的水珠擊打在他的臉上，然后又是一粒，再一粒，擊打在鼻尖上、手背上。
雨點(diǎn)紛紛擊中這座城市，有兩輛摩托車(chē)在一條街道上撞在一起。聲音傳來(lái)時(shí)，葉飄正走到嘉樂(lè)面包坊門(mén)口去躲雨。
葉飄的右肩挎著一個(gè)黑色尼龍攝影包，里面裝著一臺(tái)尼康F100膠片相機(jī)。尼康F100照相機(jī)可以在小雨中正常使用。但雨點(diǎn)越來(lái)越密集，于是他把右手伸向空中。
現(xiàn)在是四月，冷風(fēng)吹涼了他的手掌和手腕，雨點(diǎn)帶著微小的力量繼續(xù)擊打他的皮膚。他縮回手，按下黑色尼龍攝影包的碳纖維彈簧扣，取出他的照相機(jī)。
在前方約二十米遠(yuǎn)的街面，那兩輛撞在一起的摩托車(chē)還倒在地上。兩個(gè)車(chē)手當(dāng)中的一個(gè)搖搖晃晃站起來(lái)，用右手摸了一下自己的額頭，呆呆地看著手上沾染的鮮血，然后聞了聞血液的氣味。有幾個(gè)打傘的行人停下腳步，站在他們旁邊。
葉飄向摩托車(chē)走去。他腳下的街道是三個(gè)月前修筑完工的，水泥路面被工人仔細(xì)地切割成細(xì)密的條紋，這樣能增加橡膠車(chē)輪與地面的摩擦力，減少車(chē)禍的發(fā)生。但是，這些堅(jiān)硬的條紋卻沒(méi)能阻止那兩輛摩托車(chē)撞在一起。
走在雨中的葉飄想到了銅匠街的老房子。那里的街道是用綠灰色的條石鋪成的，石塊的表面被時(shí)間磨蝕得凹凸不平，下雨的時(shí)候，石塊上就會(huì)形成一些小水洼。如果沒(méi)有風(fēng)吹過(guò)，這些小水洼就會(huì)像鏡子那樣，清晰地映出街邊房屋的倒影，使平凡的景物顯現(xiàn)出深邃的奇異面貌。
葉飄喜歡這樣的景觀。他拍攝了不少銅匠街老房子的照片，在各種光線下拍攝，黃昏的光線，早晨的光線，中午的光線，卻一直沒(méi)有在下雨天拍攝過(guò)。雨水會(huì)給老街道和舊房子鍍上一層晶瑩的光澤，并且會(huì)在涂塑碳素相紙形成的畫(huà)面上熠熠生輝。葉飄可以通過(guò)感覺(jué)預(yù)先看見(jiàn)這些老街在照片上顯現(xiàn)的效果，它們安靜地出現(xiàn)在平面的照相紙上，呈現(xiàn)出單純而又豐富的黑白灰色調(diào)和立體感很強(qiáng)的影像。那些街道上的水洼會(huì)映出老房子的一部分，仿佛是房屋的碎片掉在地面上，并且閃閃發(fā)亮。葉飄相信這些光芒來(lái)自歷史的深處。
在數(shù)碼相機(jī)時(shí)代，手工制作照片已經(jīng)成為一種古老的藝術(shù)形式，有人卻樂(lè)此不疲。葉飄在攝影包里保留著自己的膠片相機(jī)，在一間農(nóng)舍改建成的暗室里沖印黑白照片。他參加了本市一個(gè)名叫“老黑白攝影學(xué)會(huì)”的攝影團(tuán)體，這個(gè)團(tuán)體的宗旨就是通過(guò)黑白膠片再現(xiàn)世界。他們使用的攝影器材五花八門(mén)，有蓮花5×7英寸座機(jī)，有仙娜4×5英寸座機(jī)，有賓得645相機(jī)，還有人用金屬罐頭盒或火柴盒制作針孔相機(jī)。他們扛著大大小小的攝影器材，用原始的方式捕捉影像。他們的口號(hào)是——把藝術(shù)還給手藝。
在這次雨停之前，葉飄要趕到銅匠街，用膠片相機(jī)拍攝他心中早已看見(jiàn)的照片，并利用晚上的空閑時(shí)間在暗室里制作出來(lái)。幾天之后，“老黑白攝影學(xué)會(huì)”要在公園的長(zhǎng)廊里舉辦一個(gè)攝影展覽，展覽的名稱(chēng)是“老玻璃后面的楠江城”。現(xiàn)在，他還是有足夠的時(shí)間拍攝這個(gè)車(chē)禍場(chǎng)面，也許它可以刊發(fā)在明天報(bào)紙的第八版。
葉飄在本市的《楠江晚報(bào)》當(dāng)攝影記者，每天的發(fā)稿任務(wù)是一張新聞?wù)掌?。他有一部索尼牌便攜式數(shù)碼相機(jī)，今天沒(méi)有放在攝影包里，忘在家里的桌子上了。于是，趁另一個(gè)車(chē)手還沒(méi)有站起來(lái)，他端起尼康F100照相機(jī)，對(duì)著這混亂的場(chǎng)面摁下了快門(mén)。然后，他又換了一個(gè)角度，將鏡頭焦距變換到28毫米那一端，拍攝了一張車(chē)禍的全景照片。
在霏霏細(xì)雨之中，光線呈現(xiàn)散射的狀態(tài)。在這種光線的映照下，人和物體都沒(méi)有什么陰影，每個(gè)部分的細(xì)節(jié)都清晰地顯現(xiàn)出來(lái)。兩輛互相撞擊的摩托車(chē)躺在深灰色的潮濕地面上，其中一輛是紅色的野狼125，另一輛是鴿灰色的嘉陵125。野狼的兩只圓形前燈被撞碎了一只，晶瑩的玻璃碎片散落在地上。葉飄從照相機(jī)的取景器看出去，這兩輛摩托車(chē)和兩個(gè)車(chē)手構(gòu)成了緊湊的畫(huà)面中心，有幾個(gè)行人站在旁邊。有兩個(gè)人離開(kāi)了，又有兩個(gè)人經(jīng)過(guò)這里的時(shí)候停了下來(lái)，好奇地觀看在這場(chǎng)小雨中發(fā)生的車(chē)禍。
葉飄又一次摁下快門(mén)。
林譯葦在冰涼的小雨中走到住宅的樓下。她回頭望了一眼飄雨的天空，用手摸了一下被淋濕的頭發(fā)。她喜歡雨這種物質(zhì)。下小雨的時(shí)候，她喜歡不打傘在城里走一走。
下小雨的時(shí)候，空氣中有一股泥土的腥味。林譯葦對(duì)這種氣味很敏感。在她幼年的時(shí)候，下雨了，父親就不到河邊捶鵝卵石，而是在屋子里陪她。父親會(huì)抱著她，一起聽(tīng)雨水從屋檐滴落的聲音。當(dāng)夏天的雨水太多，引發(fā)楠江河的洪水，淹沒(méi)他們房屋的時(shí)候，父親就會(huì)帶著她到城門(mén)洞，住在里面。那時(shí)，雨水會(huì)擊打地面的泥土，把泥腥味散發(fā)在空氣里。十年前，她與丈夫韓其樓結(jié)婚時(shí)，兩人住在一幢平房里，只有一個(gè)房間。那個(gè)房間的地面是泥土夯成的，十分瓷實(shí)，在室內(nèi)幽暗的光線里呈現(xiàn)出褐灰色澤。每當(dāng)掃地的時(shí)候，丈夫總要在地上灑水，使塵土不在掃帚下飛揚(yáng)。這時(shí)，濃郁的土腥味就會(huì)從地面上彌漫開(kāi)來(lái)，刺激她回憶過(guò)去的事情。
泥土的腥味是一種永恒的氣味，林譯葦想。這樣的氣味具有一種方向性，它永遠(yuǎn)飄向逝去的歲月。這是由它本身的特質(zhì)所決定的。泥土的腥味產(chǎn)生于塵土和水的融合過(guò)程中。塵土是時(shí)間的碎末，水是時(shí)間的外形。它們相遇之后，就成為時(shí)間的副產(chǎn)品，成為時(shí)間的沉淀之物。一個(gè)人的思緒一旦沾附在這種物質(zhì)上，就會(huì)離開(kāi)時(shí)間前進(jìn)的方向，沉淀在逝去的歲月里面，抵達(dá)時(shí)間的深處，觸及某一段自己的歷史。
時(shí)間和塵土的微粒有關(guān)，時(shí)間也和水的微粒有關(guān)，這是林譯葦喜歡小雨的根本原因。她抬頭看看自己居住的第三層樓，她家的窗戶(hù)沒(méi)有燈光，也沒(méi)有傳出聲音。這表明丈夫沒(méi)有在家。她感到一陣輕松。丈夫在家的時(shí)候，他總是要先打開(kāi)天花板上的吸頂燈，然后再打開(kāi)電視機(jī)。自從和丈夫分居后，兩人很少交流，下班回家后，各做各的事情。除了照料那只畫(huà)眉，丈夫在家里的時(shí)間都在電視機(jī)前度過(guò)，不是看DVD影碟，就是看電視里播放的動(dòng)畫(huà)片。丈夫在她心目中，曾經(jīng)是那樣聰明博學(xué)，善解人意。自從出了那件事情后，他倆雖然住在一個(gè)屋頂下，但卻處于分居狀態(tài)。他一下就變得懶散無(wú)聊起來(lái)，養(yǎng)畫(huà)眉，看電視，在林譯葦?shù)男哪恐校@是有意糟蹋自己的生命。這個(gè)時(shí)候，他的行為像一個(gè)無(wú)所事事的自暴自棄者，但在過(guò)去，他的行為卻像一個(gè)罪犯。一想到那件曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情，林譯葦就覺(jué)得自己永遠(yuǎn)不能原諒他。
林譯葦打開(kāi)鋼制防盜門(mén)，走進(jìn)自己的臥室，把門(mén)關(guān)上。她拉開(kāi)黑色羊皮拎包的拉鏈，取出一本舊書(shū)。她經(jīng)常到銅匠街的幾家舊書(shū)店里去淘書(shū)。這次她找到一本和雨有關(guān)的書(shū)，英國(guó)人W.G.穆?tīng)栔摹兜乩韺W(xué)辭典》，譯者是劉伉、陳江、周陵生、包森銘。
這本書(shū)的出版年月很早，是商務(wù)印書(shū)館1980年出版的，成色卻很新，她相信還沒(méi)有人讀過(guò)它。她根據(jù)書(shū)中按漢語(yǔ)拼音音序排列的漢語(yǔ)詞條索引，翻到272頁(yè)，找到了“雨”這個(gè)詞條。然后，她從書(shū)桌的抽屜里取出一本便箋本，把詞條抄了下來(lái)。
雨：從云中降落到地面上的分散水滴，由大氣中的水汽凝結(jié)而成。上升氣流把水汽帶到高空，使之凝結(jié)，聚而為云。小水滴越來(lái)越大，最后降落到地面。雨和毛毛雨的差別是雨滴的直徑超過(guò)0.5毫米。
她扯下這頁(yè)便箋紙，用圖釘釘在墻上。她臥室的一面墻被高大的書(shū)柜占據(jù)，其余的墻面釘了許多寫(xiě)了字的紙條。這些字條的內(nèi)容大多數(shù)是她在閱讀時(shí)隨手抄寫(xiě)的，也有一些內(nèi)容是她自己偶爾冒出來(lái)的想法——
永恒自死亡開(kāi)始，正如道路自腳下開(kāi)始。
林譯葦經(jīng)常注視這些紙條，思索字里行間所蘊(yùn)含的意義。
有時(shí)，她對(duì)這些想法不滿(mǎn)意，便把它扯下來(lái)，換上另外一張——
憂(yōu)郁是一個(gè)敏感而無(wú)力的人領(lǐng)悟了超自然力量之后產(chǎn)生的一種永久性的疲倦的沉思狀態(tài)。這種狀態(tài)的基本成分是絕望和期待。
然后，她就坐在椅子上，靜靜地面對(duì)釘著紙條的墻壁。
鄢國(guó)民是一個(gè)在城市廢墟中尋找寶貝的人。他的全部工具是裝在黑色人造革舊挎包里的一把磚刀、一柄手錘、一支鋼鑿。
一年前，四十歲的農(nóng)民鄢國(guó)民和村子里十多個(gè)壯年男人一同進(jìn)城打工。他們的工作是在城西一帶拆除舊房子。城西被規(guī)劃為舊城改造區(qū)，那一帶共有三條街和一些小巷子。這三條街分別是銅匠街、西巷街、西門(mén)街。那里總共有二十多萬(wàn)平方米的老房子要被拆除，包括半條銅匠街。鄢國(guó)民和村里的人在銅匠街拆除老房子。
銅匠街的老房子基本上是兩種類(lèi)型——串架房和青磚房。串架房的墻面是用竹條和黃泥做成的，墻面涂了石灰水。青磚房的墻面是用薄薄的青磚砌成。鄢國(guó)民猜想，在幾十年前，建造青磚房的人家比建造串架房的人家更有錢(qián)。
后來(lái)發(fā)生的事情否定了鄢國(guó)民這個(gè)想法。
葉飄居住的房子是一幢舊農(nóng)舍。它坐落在一座山坡的半山腰，離城區(qū)有兩公里。山坡下是36路公交車(chē)的終點(diǎn)站。
這幢墻壁用黃泥夯成的農(nóng)舍修筑于二十世紀(jì)七十年代，房頂上覆蓋著魚(yú)鱗般的灰色瓦片，瓦溝里長(zhǎng)出一些矮小的野草。風(fēng)吹來(lái)的塵土積在瓦溝里，為野草的生長(zhǎng)提供了土壤。
農(nóng)舍的主人名叫張?zhí)煅摹Ｔ谌嗣窆鐣r(shí)代，年輕力壯的張?zhí)煅牟话残脑谏a(chǎn)隊(duì)里干農(nóng)活，每天背著一個(gè)油布包裹到城里擺地?cái)?，銷(xiāo)售自己制造的老鼠藥。他用賣(mài)老鼠藥的錢(qián)修筑了這幢土墻瓦房，當(dāng)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)社員們的房子大多數(shù)用稻草或茅草做屋頂?，F(xiàn)在的張?zhí)煅氖浅抢镆患乙箍倳?huì)的老板，在城區(qū)購(gòu)買(mǎi)了兩套房子。半年前，葉飄采訪了張?zhí)煅?，把他的致富?jīng)歷寫(xiě)成一篇通訊刊發(fā)在《經(jīng)理日?qǐng)?bào)》上面。為了表示感謝，張?zhí)煅陌堰@幢房子借給他居住。
這幢舊農(nóng)舍修筑在風(fēng)化的紫色砂巖上面。每當(dāng)下雨的時(shí)候，雨水會(huì)透過(guò)細(xì)碎的石屑滲到巖層深處，不會(huì)淤積在地面上形成爛泥。在紫灰色的風(fēng)化巖地表上面，稀稀拉拉生長(zhǎng)著一些黃荊叢。這種灌木的木質(zhì)柔韌，在夏天會(huì)開(kāi)放淺紫色的小花。
少年時(shí)代的葉飄經(jīng)常在黃荊叢中尋找形狀適宜的枝條做彈弓杈。十多年過(guò)去了，葉飄已不再玩彈弓，但黃荊叢依然茁壯生長(zhǎng)。有時(shí)，在夜深人靜的時(shí)候，葉飄把最后一張沖洗出來(lái)的照片用塑料夾子晾在一根繩子上面，然后帶著滿(mǎn)身的顯影藥水氣味來(lái)到屋子外面，坐在黃荊叢中，聞一聞黃荊花淡淡的香味。他把兩條腿叉開(kāi)，點(diǎn)燃一支香煙，舒舒服服地將它抽完，再把煙蒂埋在黃荊根部的泥土中。這時(shí)，四周一片寂靜。由于沒(méi)有光線，天空和山坡完全沉浸在無(wú)邊的黑暗之中。沒(méi)有光線的時(shí)候，葉飄可以全身心放松，好好休息一下。
農(nóng)舍有四個(gè)房間——堂屋、左偏房、右偏房、廚房。廚房的后面是豬圈和廁所。豬圈里早已沒(méi)有豬了，現(xiàn)在空著。廚房里有一口很深的水井，通過(guò)一個(gè)生銹的手壓閥桿，一個(gè)人可以輕松地把清涼的地下水抽到石缸里。葉飄喜歡用這口水井的水沖洗膠卷，它不會(huì)在底片上留下水漬。
葉飄的暗室建在左偏房里。他請(qǐng)工匠在墻邊用水泥修筑了一個(gè)工作臺(tái)，臺(tái)面鑲嵌了黑色瓷磚，安裝了一臺(tái)海鷗牌斜橋式放大機(jī)。他用木板封死了墻上的牛肋骨窗戶(hù)，拆掉瓦屋頂上的兩塊玻璃亮瓦，換上兩匹青瓦。只要關(guān)上房間的門(mén)，拉上門(mén)楣上的黑色平絨布簾，他就可以在純凈的黑暗中沖洗照片，讓一些預(yù)期的事物在照相紙上顯現(xiàn)出影像。
葉飄在二十年前就接觸了照相機(jī)，后來(lái)慢慢學(xué)會(huì)了攝影。最初他使用的是一臺(tái)鳳凰205，這是一種國(guó)產(chǎn)的平視取景135相機(jī)，機(jī)身安裝著一只50毫米標(biāo)準(zhǔn)鏡頭。這種相機(jī)里藏著一個(gè)硫化鎘測(cè)光元件，它可以幫助攝影者精確地估計(jì)光線的強(qiáng)弱程度，由此決定使用什么光圈和快門(mén)。
他用這臺(tái)簡(jiǎn)單的照相機(jī)拍攝了大量的膠片，內(nèi)容五花八門(mén)——小漁船上撒網(wǎng)的漁民，芭蕉樹(shù)蔭下的小茅屋，放學(xué)后趴在田坎上做作業(yè)的小學(xué)生……他把這些膠片印放成許多七英寸的黑白照片，裝在牛皮紙信封里，通過(guò)郵局一一投給全國(guó)各地的報(bào)紙和刊物，過(guò)一段時(shí)間，再到郵局領(lǐng)回一些數(shù)額不一的匯款單。幾年前，他用稿費(fèi)購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)尼康F100照相機(jī)，配置了一只2870毫米和一只70200毫米的變焦距鏡頭。
這臺(tái)相機(jī)與他以前使用的鳳凰205相比較，視野里所呈現(xiàn)的效果是不同的。像尼康F100這種單鏡頭反光照相機(jī)的鏡頭在沒(méi)有準(zhǔn)確聚焦的時(shí)候，在取景器里看見(jiàn)的世界是模糊的。輕輕一觸快門(mén)按鈕，鏡頭迅速自動(dòng)調(diào)整焦距，模糊的世界在瞬間變得清晰無(wú)比?；煦绲囊曇巴高^(guò)一個(gè)長(zhǎng)方形的取景框在一剎那間呈現(xiàn)出每個(gè)具體物象的外形，以及它的色彩、它的質(zhì)感，這個(gè)神奇而微妙的變化過(guò)程永遠(yuǎn)使葉飄感到驚訝。人類(lèi)對(duì)世界的感知和認(rèn)識(shí)過(guò)程，象征性地顯現(xiàn)在這個(gè)短暫的變化之中。在鳳凰205的阿爾巴達(dá)式光學(xué)取景器里，卻看不到這樣的變化。它僅是幾塊玻璃的簡(jiǎn)單構(gòu)成物，世界透過(guò)這幾塊玻璃而不是透過(guò)照相機(jī)鏡頭進(jìn)入人的視野。它通過(guò)模擬的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)世界的感知。它通過(guò)調(diào)焦環(huán)上的阿拉伯?dāng)?shù)字來(lái)確定照相機(jī)與拍攝對(duì)象的距離，通過(guò)取景器里的兩塊方形小黃斑來(lái)驗(yàn)證焦距是否準(zhǔn)確。應(yīng)該說(shuō)，這不是直觀的感知，而是經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果。也許，對(duì)這兩類(lèi)調(diào)焦方式而言，最終留在膠卷上的拍攝結(jié)果是相同的，但獲得這個(gè)結(jié)果的過(guò)程卻不盡相同。
在數(shù)碼相機(jī)盛行的年代，葉飄仍然喜歡膠片顯影的方式。他尤其對(duì)黑白攝影著迷，在寂靜的暗室里目睹一張紙上逐漸顯出他用相機(jī)捕捉的影像，這永遠(yuǎn)是一個(gè)神奇的過(guò)程。在一個(gè)攝影者的眼里，這個(gè)過(guò)程很重要，也很珍貴。
在攝影圈子里流行著一種說(shuō)法——黑白攝影是藝術(shù)攝影的最高形式。葉飄贊同這個(gè)說(shuō)法。雖然他平時(shí)的主要精力用在了新聞攝影方面，但他的理想是藝術(shù)攝影，并一直試圖在藝術(shù)攝影和新聞攝影之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)。這個(gè)平衡點(diǎn)已經(jīng)附著在一種形式上面了，那就是紀(jì)實(shí)攝影。但葉飄對(duì)目前流行的紀(jì)實(shí)攝影不完全認(rèn)同，他還想在這方面有所突破。他想尋找一種超越現(xiàn)實(shí)生活的瞬間，捕捉它。那是一種從現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)，卻迸發(fā)出非凡光彩的瞬間。這樣的瞬間不說(shuō)明這個(gè)社會(huì)的性質(zhì)，也不表達(dá)人的生存狀態(tài)，只是表達(dá)人的生命狀態(tài)。這是內(nèi)容上的抽象。他一有時(shí)間就在街頭巷尾尋找題材，尋找能打動(dòng)自己的瞬間，然后用手中的相機(jī)記錄下來(lái)，再讓它從膠片上顯出純黑白的影像，達(dá)到形式上的抽象，雖然，它還是一張具象的照片。
林譯葦不喜歡看電視。每天晚上，她的丈夫韓其樓就把身子深深埋在客廳沙發(fā)里，聚精會(huì)神地盯著家里那臺(tái)創(chuàng)維牌29英寸屏幕的電視機(jī)出神。這個(gè)時(shí)候，林譯葦就坐在她臥室里的寫(xiě)字臺(tái)旁邊，把MP3的耳機(jī)塞進(jìn)耳朵里，在紙片上抄寫(xiě)書(shū)中她感興趣的內(nèi)容。
現(xiàn)在，她閱讀的是一本關(guān)于城市設(shè)計(jì)的論文集：《設(shè)計(jì)——現(xiàn)代主義之后》。第66頁(yè)是克里斯托弗·亞歷山大的文章《城市不是一棵樹(shù)》。她抄下一段文字——
我想說(shuō)的是，我指的城市有兩種：一種是經(jīng)過(guò)許多年發(fā)展形成的城市，稱(chēng)之為自然的城市；一種是由建筑師和搞城市規(guī)劃的人精心創(chuàng)造的城市，稱(chēng)之為人為的城市。錫耶那、利物浦、京都、曼哈頓是自然城市的典范，而萊維頓、昌迪加爾和英國(guó)新城是人為城市的代表。
MP3里的《牧羊人之月》播放完畢，耳機(jī)里出現(xiàn)了短暫的沉寂，林譯葦聽(tīng)到了客廳里傳來(lái)微弱的電視聲。那是動(dòng)畫(huà)片《貓和老鼠》的聲音，顯然，那只貓正在屏幕上驚天動(dòng)地追老鼠。丈夫已經(jīng)三十八歲了，卻還喜歡動(dòng)畫(huà)片。也許，從他二十八歲以后，他的思想就停止了生長(zhǎng)。
耳機(jī)里又響起了音樂(lè)，是勃拉姆斯的《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》。林譯葦翻開(kāi)一本名為《城市風(fēng)光》的攝影畫(huà)冊(cè)，里面全部是攝影大師拍攝的城市風(fēng)景。這些黑白的圖像把幾十年前巴黎、科隆、紐約的一些街道和房屋的外形保留下來(lái)。她慢慢地翻閱這些圖片，逐漸地，一種模糊的感覺(jué)產(chǎn)生了，隨后，這種感覺(jué)變得清晰起來(lái)。她相信這與書(shū)中黑白影像傳遞出的質(zhì)感有關(guān)。這些由黑色、白色、灰色結(jié)構(gòu)而成的房屋和街道呈現(xiàn)出粗糲的物質(zhì)材料肌理，仿佛它們表面的色彩和曾經(jīng)存在過(guò)的浮華全部都被時(shí)間剝蝕了，只剩下它們的骨骼屹立在一些神秘的光線之中。
這時(shí)，《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》正演奏到第二樂(lè)章。開(kāi)始，由雙簧管演奏一個(gè)舒展的旋律，然后這個(gè)旋律再由變奏的方式來(lái)展示。緊接下來(lái)是一個(gè)不太安定的中段，隨后，音樂(lè)又轉(zhuǎn)回來(lái)做進(jìn)一步的變奏，顯示和展開(kāi)相關(guān)聯(lián)的主題。那優(yōu)美的旋律線條輕柔地飄蕩在這些城市的影像上面，然后縱深進(jìn)去，仿佛在撫摸屹立在時(shí)間深處的城市骨骼的遺容。
林譯葦突然有了一股沖動(dòng)。她開(kāi)始在一張紙上描述第41頁(yè)的城市風(fēng)景。這是法國(guó)攝影家尤金·阿杰特?cái)z于1913年的巴黎《新橋胡同》。林譯葦寫(xiě)道——
新橋胡同是一個(gè)正在萎縮并消失的城市器官。顯然，拆除工作已經(jīng)完成了大部分，滿(mǎn)地是碎石塊和塵土。地面躺著一些粗大的木料，這些木料被鋸子和斧子粗粗地加工過(guò)，有的呈方形，有的呈圓柱形。左邊有一排木柵欄，右邊卻是高大的建筑物，墻面上斜倚著許多被拆下來(lái)的木頭房架。在前方，有幾幢依然活著的樓房，屋頂呈斜坡?tīng)?，窗?hù)打開(kāi)著。在那下面，有一堵殘墻，墻頭站著兩個(gè)人，他們正在向這個(gè)方向眺望，似乎在觀察到底是誰(shuí)走進(jìn)了他們的視野。一輛沒(méi)有車(chē)身的拖車(chē)停在街道上，那條堆滿(mǎn)雜物的街道仍然頑強(qiáng)地伸向遠(yuǎn)方。
林譯葦把這張紙條釘在靠窗的墻面上。它的四周已經(jīng)釘滿(mǎn)了紙條。她抱著手肘，目光隨意瀏覽紙條上的內(nèi)容。這些文字把這個(gè)世界的意義一個(gè)片斷又一個(gè)片斷地抽象出來(lái)，像薄薄的透明絲綢包圍著她，她的身體就成了一個(gè)純粹的物質(zhì)實(shí)體，穩(wěn)妥地放置在純粹的精神之中，使她平時(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中的飄浮感完全消失。這是她每天最能真實(shí)感受到的安寧時(shí)刻。
她想到了每天上下班經(jīng)過(guò)的銅匠街口。在那條街道的深處，好像在拆除舊房子。什么時(shí)候到那里去看一看廢墟，聞一聞那里的空氣，然后再用文字把那些正在時(shí)間里消失的空間結(jié)構(gòu)復(fù)制下來(lái)。她想描述一個(gè)物體連續(xù)的變化過(guò)程，描述墻壁的倒塌，塵土的飛揚(yáng)，透過(guò)這些現(xiàn)象，探尋其中蘊(yùn)含的意義。只有文字才能抵達(dá)事物的深處，然后再自由地返回事物的表面。
葉飄用電吹風(fēng)吹干濕淋淋的膠卷，把它夾進(jìn)放大機(jī)的底片夾里。他打開(kāi)暗室的紅燈。那只五瓦的紅色燈泡把紅色光線投射到室內(nèi)的空間里，整個(gè)房間像浸在紅色的液體之中。
放大照片時(shí)使用的放大紙對(duì)紅光不敏感。葉飄從一個(gè)黑色塑料袋里取出一張邊長(zhǎng)為五英寸的俄羅斯涂塑碳素放大紙鋪在壓片板上，打開(kāi)放大機(jī)的電源開(kāi)關(guān)。一只磨砂燈泡亮了，光線透過(guò)底片夾中的膠卷投射到相紙上。這張放大紙?jiān)缫炎鲝U，它被各種光線照射過(guò)，已經(jīng)失去了生命力。由于沒(méi)有經(jīng)過(guò)顯影液的浸泡，它沒(méi)有變成黑色，依然是一張白色的紙。葉飄慢慢旋轉(zhuǎn)放大機(jī)上的旋鈕，投射到放大紙上的影像逐漸清晰?，F(xiàn)在可以看出來(lái)，畫(huà)面上有幾個(gè)人，地上有兩輛摩托車(chē)。這些影像全部是負(fù)像，頭發(fā)是白色的，臉部是黑色的，頗似夢(mèng)中的圖像。
葉飄把一塊安裝在鏡頭下面的圓形紅色濾片撥過(guò)來(lái)遮住鏡頭里射出來(lái)的燈光，撤掉那張作廢的放大紙，換上一張未曝光的放大紙。他撥開(kāi)紅色濾片，讓透過(guò)膠片的燈光曬在放大紙上。二十秒鐘后，他關(guān)掉放大機(jī)的燈光開(kāi)關(guān)，把放大紙浸到盤(pán)子里的顯影液中。
這張五英寸長(zhǎng)三英寸寬的涂塑碳素放大紙中央偏左的部位漸漸出現(xiàn)了幾點(diǎn)黑斑。黑斑越來(lái)越大，越來(lái)越明顯，葉飄已經(jīng)可以辨識(shí)出，它是一個(gè)人的頭發(fā)、眼睛和黑色的衣服。這是一個(gè)女人。她的臉龐清晰地從放大紙上浮現(xiàn)出來(lái)。她站在街道上，眼睛看著地面。緊接著，地面上顯現(xiàn)出了摩托車(chē)。兩輛相撞的摩托車(chē)倒在街面上，兩個(gè)肇事的車(chē)手也在放大紙上顯影了。不久，那位女子的四周開(kāi)始顯現(xiàn)出其他人的影像，他們的頭發(fā)、眼睛、嘴唇，還有手和身體逐漸在放大紙上浮現(xiàn)出來(lái)?，F(xiàn)在，那個(gè)女子的全部形象顯影完畢，臉上也有了層次。葉飄把這張放大紙放進(jìn)定影液中。
就在這個(gè)時(shí)候，有一種聲音在室內(nèi)輕輕出現(xiàn)。它很微弱，卻很清晰。這是一種風(fēng)吹過(guò)墻角的聲音。葉飄抬頭掃視了一遍房間里的物體。紅色的光線穿透冰涼的空氣，隱隱約約照亮墻壁和墻壁角落一個(gè)漆皮剝落的木柜子。這是鄉(xiāng)下人用來(lái)盛裝糧食的容器，由于年代久遠(yuǎn)，它散發(fā)出淡淡的霉味，但它并沒(méi)有發(fā)出任何聲音。
微弱的聲音繼續(xù)在房間里飄蕩，逐漸變成一段優(yōu)美的旋律。葉飄無(wú)意識(shí)地伸出了手，在空中抓了一把。他沒(méi)有抓到什么。旋律短暫地中斷了，片刻之后，它又出現(xiàn)了。它肯定來(lái)自什么地方。
過(guò)去，葉飄在聽(tīng)MP3的時(shí)候，可以清晰地感覺(jué)到聲音從腦殼的深處飄出來(lái)。現(xiàn)在出現(xiàn)的這段旋律沒(méi)有方向性。它仿佛是一種霧一樣的物質(zhì)，輕柔地把他籠罩了。
葉飄相信這聲音是幻覺(jué)。他感到身上發(fā)冷。似乎這神秘的聲音帶走了室內(nèi)的溫度。他把手伸到冰涼的定影液中，撈起那張濕漉漉的照片。他把它放到一只盛著清涼井水的塑料盆里涮了幾下，擰開(kāi)電燈開(kāi)關(guān)。
照片上最先顯影的那位女子現(xiàn)在已經(jīng)和身邊的人混在一起。她顯然是在路過(guò)出事現(xiàn)場(chǎng)，正扭頭看地上的摩托車(chē)時(shí)，被葉飄無(wú)意中拍攝下來(lái)的。葉飄不明白的是，她為什么會(huì)在放大紙上最先顯影。她和他們站在同一個(gè)環(huán)境中，站在同一種光線下面，她的影像卻搶先在這張白紙上顯現(xiàn)出來(lái)。似乎她在這張紙上并不是一個(gè)平面的圖像，而是一個(gè)真正的人，一個(gè)有生命的物體。當(dāng)一個(gè)人在某個(gè)時(shí)間某個(gè)地點(diǎn)被別人用照相機(jī)拍攝下來(lái)之后，她生命中所消失的那部分就有可能被保存在膠片感光材料的涂層里面，然后被復(fù)制在一張照片上。
葉飄把濕淋淋的照片舉到燈光下面，仔細(xì)觀察上面的影像。他發(fā)現(xiàn)那位女子特別有風(fēng)韻。她并不是很漂亮。她的眼神有點(diǎn)茫然，仿佛沒(méi)有焦點(diǎn)。她雖然在看地上的車(chē)手，但她似乎沒(méi)有真正注意他們，好像當(dāng)時(shí)有一種聲音把她的目光吸引了過(guò)去，她只是漫不經(jīng)心地向那個(gè)方向掃了一眼，很快就把目光移開(kāi)。正是在這個(gè)時(shí)刻，葉飄把她的外在形象拍攝在膠片上面。
葉飄關(guān)了電燈，取出一張十二英寸的放大紙，重新放大了一張照片。這一次，那位女子的外形更大更清晰。她穿著一件黑色風(fēng)衣，脖子上圍著一條白色圍巾。這樣的衣飾并不時(shí)髦，也不落伍。在風(fēng)衣的下擺，露出黑色的微型喇叭褲。她穿的是一雙半高跟黑皮鞋。
然后，葉飄把目光移到她的臉上。最先吸引葉飄的正是這張臉。他之所以重新放大一張照片，就是為了更清楚地觀察這張臉。在前一張照片上第一次看見(jiàn)這張臉時(shí)，他的心臟部位產(chǎn)生了一種微妙的震顫。首先是一種外力，如同微弱的電流刺激了心臟，隨后，仿佛一股溫度更高的血液突然涌進(jìn)了心臟，沖刷了被電流刺激過(guò)的部位。他從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)這樣的感受。他以前并不知道眼睛接受的信息可以在心臟里面引起強(qiáng)烈的生理反應(yīng)。他把目光移到這張大照片上她的臉部時(shí)，他擔(dān)心那種感受永不復(fù)返。然而，那種感受又出現(xiàn)了。那微弱的電流又一次刺激心臟，然后是一股熱血涌進(jìn)來(lái)，沖刷被刺激過(guò)的部位，他感到胸腔在發(fā)燙。
她的臉部呈現(xiàn)出一種神奇的風(fēng)韻?？梢岳斫獬墒且环N內(nèi)在的物質(zhì)通過(guò)她的臉龐盈溢了出來(lái)。尤其讓人心動(dòng)的是她的眼神。她的眼神是一種焦點(diǎn)不確定的眼神。她的眼睛并沒(méi)有真正盯著地上受傷的摩托車(chē)手。她的目光在半途就結(jié)束了，停留在一個(gè)虛無(wú)的目標(biāo)上面。她具有夢(mèng)一樣的風(fēng)度。
屋頂上響起了淅淅瀝瀝的聲音，冰涼的雨滴擊打在房頂陳舊的青瓦上面。雨水沾濕了覆蓋著薄薄塵土的青瓦表面之后就不再往下浸潤(rùn)，而是從弧形的瓦片上漫下去，匯集到瓦溝里，滴在屋檐下的地面上。葉飄嗅到了一股被雨水打濕了的泥土腥味。
他坐在屋里一張陳舊的梨木太師椅上，點(diǎn)燃一支香煙。室內(nèi)的溫度又降低了一點(diǎn)，空氣更涼了，但這支香煙給他帶來(lái)了一絲暖意。他每吸一次香煙，煙頭燃起的光亮就短暫地映紅他的手指頭。透過(guò)香煙的味道，他還能聞到手指頭上顯影藥水淡淡的酸味。
放在桌上的手機(jī)響起了振鈴聲。淡綠色的液晶屏上顯示出徐婕的號(hào)碼。
一個(gè)月之前，葉飄坐上一輛出租汽車(chē)時(shí)，發(fā)現(xiàn)司機(jī)是一位青年女子。她很瘦，皮膚呈現(xiàn)出小麥的顏色。汽車(chē)啟動(dòng)的時(shí)候，葉飄聞到了一股淡淡的香味。這種香味不是司機(jī)們放置在儀表臺(tái)上的香水瓶中散發(fā)出來(lái)的香水味，而是一種含蓄的混合了女性肉體氣息的香味。
汽車(chē)穿過(guò)一條巷子，駛?cè)氪髺|街的車(chē)流之中。葉飄注意到女司機(jī)沒(méi)有穿鞋。她那雙皮膚光潔的小腳靈巧地踩踏油門(mén)和離合器的金屬踏板，腳趾甲上涂著粉紅色的指甲油。葉飄轉(zhuǎn)過(guò)臉，注視車(chē)窗外的人流和汽車(chē)，盡力克制自己想再看一眼那雙赤裸小腳的欲望。
一個(gè)小小的世界。葉飄想，這輛汽車(chē)是一個(gè)小小的世界，里面只有她和自己。這是一個(gè)移動(dòng)的小世界，由她操縱著，飛快地向他要去的地方前進(jìn)。在這輛封閉的紅色出租車(chē)?yán)?，葉飄僵直的目光透過(guò)擋風(fēng)玻璃盯著前方。他明白自己有點(diǎn)緊張。
出租車(chē)的速度慢了下來(lái)。路口的紅燈亮了，前面的汽車(chē)慢慢停下來(lái)。出租車(chē)在一輛黑色的城市越野車(chē)后面停下。
“這是輛什么車(chē)？”女司機(jī)小聲地自言自語(yǔ)。
“英菲尼迪FX35。”葉飄說(shuō)。
女司機(jī)驚訝地看了他一眼，她的目光轉(zhuǎn)向旁邊一輛黑色的轎車(chē)，“那一輛呢？”
“凱迪拉克，SLS賽威。”
出租車(chē)?yán)^續(xù)往前行駛，兩人不再說(shuō)話。在一個(gè)開(kāi)車(chē)的人面前賣(mài)弄汽車(chē)知識(shí)，葉飄覺(jué)得自己有點(diǎn)無(wú)聊。
葉飄對(duì)工業(yè)產(chǎn)品著迷。他喜歡照相機(jī)、槍械、汽車(chē)。他的知識(shí)來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)和雜志。他經(jīng)常在城里的書(shū)報(bào)亭五花八門(mén)的報(bào)紙和雜志堆里搜尋新出刊的《照相機(jī)》《世界軍事》《輕兵器》《汽車(chē)之友》。他躺在床上翻閱這些雜志時(shí)，手指夾著的香煙經(jīng)常掉一些煙灰在床單上面。
無(wú)論是日本造的佳能EOS 1Ds MarkⅡ照相機(jī)，或是英國(guó)造的斯特靈沖鋒槍?zhuān)€是德國(guó)造的奔馳S600型汽車(chē)，它們?nèi)渴侨祟?lèi)智慧的物質(zhì)外形。不管這些工業(yè)產(chǎn)品與自己有沒(méi)有關(guān)系，葉飄就是喜歡它們，對(duì)有關(guān)它們的信息十分關(guān)注。但是，這位女司機(jī)身上散發(fā)出來(lái)的暗香又在打擾他了。這是一種不嚴(yán)肅的香味。它會(huì)秘密侵入人的某種感官深處，然后悄然消逝。
葉飄把目光從車(chē)窗外收回來(lái)，移到儀表臺(tái)上的司機(jī)身份卡上。女司機(jī)的照片在那塊透明的塑料卡后面凝視著他。他發(fā)現(xiàn)她的臉輪廓分明，很上鏡。他悄悄記住了她的名字——徐婕。
他第二次看見(jiàn)徐婕是在幾天以后。當(dāng)時(shí)，他在一條傾斜的街道上往坡下走去，一輛出租車(chē)停在他的左邊。他瞥見(jiàn)開(kāi)車(chē)的司機(jī)是徐婕。她探過(guò)身子，伸手打開(kāi)副駕駛座的車(chē)門(mén)。葉飄坐了進(jìn)去，坐在她的身邊。
出租車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，葉飄再一次聞到了那種香味。當(dāng)汽車(chē)漫無(wú)目的地在城區(qū)行駛的時(shí)候，他在這種香味中看見(jiàn)了全城的面貌。
徐婕全神貫注地開(kāi)車(chē)，她那雙骨感的小手緊緊把住方向盤(pán)。也許是她有點(diǎn)用力，指關(guān)節(jié)有一點(diǎn)泛白。汽車(chē)先是穿過(guò)兩條大街，然后駛上城市的高地——棲鳳坡。這個(gè)帶有夢(mèng)幻色彩名字的山坡上矗立著一幢又一幢白色的樓房。汽車(chē)沿著堅(jiān)硬的水泥路行駛的時(shí)候，葉飄透過(guò)不斷閃現(xiàn)的樓房之間的間隙看見(jiàn)了山坡下密匝匝的城市建筑物和夾雜在其間的樹(shù)叢。他相信，徐婕在努力掩飾她的緊張心情。
汽車(chē)駛下棲鳳坡后，穿行在一條小街上。小街的路面是用石塊鋪成的，葉飄可以感覺(jué)到汽車(chē)輪子碾軋?jiān)谏厦娴妮p微震顫。徐婕開(kāi)得小心一些了，車(chē)速降了下來(lái)。這條街道的兩邊擺滿(mǎn)農(nóng)民的蔬菜挑子，街道中央有許多買(mǎi)菜的居民在行走。徐婕突然說(shuō)：“你要到哪里去？”
葉飄回答說(shuō)：“你把我?guī)У侥睦?，我就到哪里。?/p>
徐婕按了幾下長(zhǎng)長(zhǎng)的喇叭。汽車(chē)慢慢穿行到銅匠街口。他們看見(jiàn)街口的中央豎立著一塊紅色的圓形標(biāo)志牌，牌子中間有一根白色橫線。一個(gè)穿藍(lán)色制服的交通警察背著雙手，兩眼隨著這輛出租車(chē)移動(dòng)。徐婕加快了車(chē)速，汽車(chē)離開(kāi)了街口。
“有很多搞攝影的人去那條街拍照片?！毙戽颊f(shuō)，“他們都留著長(zhǎng)頭發(fā)，和你一樣，像女人。他們拿著照相機(jī)，在那些正在拆掉的房子周?chē)邅?lái)走去。有一次，我還看見(jiàn)有一個(gè)年輕的女子穿著白色的婚紗，站在一堵半截墻壁面前，讓那些人拍照片?！?/p>
葉飄想到了自己攝影包里的尼康牌照相機(jī)。他也可以在這條街上拍照片。他也許還可以讓徐婕在他的鏡頭前面走來(lái)走去，然后在一堵舊墻壁前面擺出一個(gè)優(yōu)美的姿勢(shì)。前兩年，葉飄和影友們拍攝了許多像這樣的美女照片。每到周末，他們就互相邀約，帶上幾個(gè)漂亮女孩子，到達(dá)城市附近的某個(gè)小鎮(zhèn)，用那里的舊街道和老房子作背景，從各個(gè)角度拍攝她們，把她們的身姿留在膠片上面，讓她們把微笑浮在臉上，把空洞的眼神投向看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方。幾個(gè)月后，葉飄對(duì)這樣的事情厭倦了。他不再對(duì)那些漂亮卻沒(méi)有內(nèi)涵的照片感興趣。
然而，當(dāng)他自己的思維和感覺(jué)遠(yuǎn)離這些艷麗的圖片時(shí)，它們還繼續(xù)吸引其他人的目光。他們對(duì)美麗事物的感受到此為止，停留在最表面的層次。許多搞攝影的人也心滿(mǎn)意足地跟隨他們?cè)谶@個(gè)層面上停滯下來(lái)，繼續(xù)拍攝大家都喜歡的照片——一個(gè)美女站在一座廢墟面前，或是站在粗糙的巖石下面。
汽車(chē)駛?cè)肓司┤A路。這是一條寬闊的大街，街道兩邊矗立著貼著淺灰色墻磚的高大樓房。從車(chē)窗看不見(jiàn)樓房的頂部，只能看見(jiàn)樓房下端裝潢精美的各種店面。徐婕兩眼看著前方，聚精會(huì)神地開(kāi)車(chē)。她的臉龐呈現(xiàn)出嚴(yán)肅的表情，小麥色的細(xì)膩皮膚流溢出一種光澤。葉飄又嗅到了那種香味。那體香仿佛直接從她的身體內(nèi)部滲透出來(lái)，帶給葉飄一種秘密的信息。
徐婕把汽車(chē)停在一間咖啡屋門(mén)口。葉飄暗暗驚奇，因?yàn)樗沁@間咖啡屋的?？??？Х任莸膲ι蠏熘芏嗍⒋绮噬掌?，它們是本市的攝影人在城市的郊外或青藏高原上采風(fēng)的收獲。在室內(nèi)的小型射燈的低色溫光線照射下，照片上的人物和風(fēng)景從幽暗的墻壁背景中浮現(xiàn)出來(lái)，仿佛來(lái)自另一種時(shí)間。咖啡屋的老板是一個(gè)攝影發(fā)燒友，他的存在猶如一塊磁鐵，吸引了一些攝影人常到這兒來(lái)聊天，在咖啡的香味中談?wù)摂z影器材和外出拍照片的消息，互相評(píng)比作品。這間咖啡屋的名字是“棕色陰影”。
徐婕在門(mén)口挽著葉飄的左臂，把他帶進(jìn)咖啡屋的門(mén)廳，徑直走上二樓，走到靠窗的小桌邊坐下。他在這一剎那間產(chǎn)生了一種熟悉的感覺(jué)，似乎他們已經(jīng)相識(shí)多年，并且有過(guò)親密的肉體接觸才可能發(fā)生像這樣沒(méi)有心理壓力也沒(méi)有緊張感的親昵行為。
葉飄要了一杯愛(ài)爾蘭咖啡，徐婕要了一杯拿鐵咖啡。
“我也喜歡愛(ài)爾蘭，喜歡里面威士忌的味道。”徐婕說(shuō)，“今天我不喝它，等會(huì)兒我要開(kāi)車(chē)?！?/p>
他們品嘗著咖啡，看著窗外。透過(guò)寬大的落地玻璃看出去，可以看見(jiàn)人行道上小葉榕密匝匝的深綠色厚實(shí)葉子。一些行人在樹(shù)下走過(guò)，他們?cè)谡f(shuō)話，但聲音無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)。
“棕色陰影”的二樓是一套三間的屋子，裝飾的色調(diào)是棕褐色的。木質(zhì)墻面和地板是棕褐色的，藤條制作的高背椅子和格子花紋的棉制桌布是淺褐色的。葉飄和徐婕靜靜地坐著，觀看街道上的樹(shù)木、行人和車(chē)輛，猶如觀看一部無(wú)聲電影。
在濃郁的咖啡香味中，葉飄依然能夠感受到徐婕身上的氣息。他越來(lái)越肯定，這樣的香味是從她身體內(nèi)某個(gè)部位出發(fā)，穿透她的肉體，散發(fā)在她身邊的空氣里面。他觀察她的手。她的手很瘦，小麥色的晶瑩皮膚下面凸顯出骨頭的形狀。她細(xì)長(zhǎng)的手指輕輕拿著淺褐色的瓷質(zhì)咖啡杯子，動(dòng)作非常自然。她的手與任何物體接觸都顯得十分協(xié)調(diào)，仿佛天生就是與這些物體生長(zhǎng)在一起的，無(wú)論是方向盤(pán)，還是咖啡杯。剛才，她挽著他的手臂走進(jìn)咖啡屋的時(shí)候，她的手仿佛和他的手臂連為一體。但是，她的眼皮上有一道黑色眼線，這眼線很可能是文上去的，葉飄感覺(jué)到，這是她身上唯一不自然的地方。他回想起第一次乘坐她的出租車(chē)時(shí)，他看見(jiàn)的她那兩只踩在離合器和剎車(chē)踏板上赤裸的腳。她的手和她的腳都很性感。
徐婕說(shuō)：“開(kāi)出租車(chē)的人知道全城最好的茶樓，最好的飯館和最好的咖啡館。如果你要請(qǐng)朋友吃飯，不要去那些豪華的飯店，你只要看見(jiàn)哪一家飯館門(mén)口停著幾輛出租車(chē)，你盡管放心走進(jìn)去。”
徐婕向服務(wù)生要了一盒玉溪牌香煙。她撕開(kāi)煙盒的封蓋，取出兩支煙，扔了一支給葉飄。這個(gè)動(dòng)作很自然很隨便，似乎她遞煙給別人是一件經(jīng)常發(fā)生的事情。
在狹長(zhǎng)的淺褐色棉質(zhì)桌布上面，放置著一個(gè)棕色玻璃煙缸，里面潔凈無(wú)一物。徐婕的手慢慢伸向煙缸，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)抵住煙缸邊緣的煙頭，煙灰就無(wú)聲地掉落在煙缸里。與其他人猛烈快速地彈掉煙灰的動(dòng)作相比，葉飄覺(jué)得她的動(dòng)作既慵懶又優(yōu)雅。
葉飄啜了一小口瓷杯里的咖啡，兩眼盯著天花板出了一會(huì)兒神。他放下杯子，問(wèn)徐婕愿不愿意到他居住的房子里去喝真正的咖啡。
“我不住在城里。”他告訴徐婕，他住在城郊一幢農(nóng)舍里面。這幢房子有五扇門(mén)，四個(gè)房間。房子坐落在一個(gè)風(fēng)化巖的山坡上。山坡下面有一條公路。公路的路面是瀝青筑成的，一些載重汽車(chē)在那上面碾出了許多坑洼。他對(duì)她說(shuō)，住在那里面，會(huì)感覺(jué)到時(shí)間變得更緩慢。
他們走出咖啡屋，鉆進(jìn)出租車(chē)。十多分鐘后，汽車(chē)駛到那座小山坡下面。從公路上看去，那幢房子顯得很小。走近之后，徐婕發(fā)覺(jué)它是一幢大房子，院子里散發(fā)出淡淡的腐熟氣味。這是農(nóng)村特有的氣息，它們來(lái)自陳舊的垃圾、雞糞和豬糞。房子側(cè)面的豬圈很久沒(méi)有喂豬，圈里已經(jīng)干燥透了，地面結(jié)了一層硬皮，但曾經(jīng)有過(guò)的膻味還是頑強(qiáng)地藏匿在圈舍的角落和墻縫中，隨時(shí)隨刻散發(fā)到空中。
葉飄從腰間取下一串鑰匙，用其中的一把打開(kāi)門(mén)上那個(gè)老式的鐵掛鎖，把徐婕領(lǐng)進(jìn)屋。他從墻邊的小木柜里拿出一個(gè)廣口玻璃瓶。里面裝滿(mǎn)了黃豆大小的棕褐色植物種子。
“小?？Х??！比~飄擰開(kāi)瓶蓋，讓徐婕聞了一下咖啡的氣味，“藍(lán)溪鎮(zhèn)有一個(gè)農(nóng)民喜歡種一些奇怪的植物。他在自己的一畝地里種過(guò)白蘭瓜、啤酒花，全都長(zhǎng)得不好。他種的云南小?？Х葏s有了收獲。我們這一帶的土壤和氣候并不適宜種植咖啡，他竟然把它栽活了，還讓它結(jié)了果實(shí)。我還在他那里學(xué)會(huì)了沖泡咖啡的絕活——在咖啡里放一點(diǎn)花椒粉。他是一個(gè)奇怪的人。他還是一個(gè)數(shù)學(xué)愛(ài)好者，他的數(shù)學(xué)水平可能在一些數(shù)學(xué)教授之上。我采訪過(guò)他。我們成了朋友?！?/p>
葉飄把咖啡豆倒在一只鐵制平底鍋里，回頭一看，徐婕正目不轉(zhuǎn)睛地注視自己。她的眼睛又黑又亮。他伸出右手，握住了她的左手。她的手指又柔軟又溫暖，她的嘴唇卻是冰涼的，由于緊張而略顯僵硬。她身上的氣息與他以前幾個(gè)女朋友不同，她總是散發(fā)出一種可疑的香味。
后來(lái)，他們精疲力竭地倚在床頭抽煙。徐婕的一只手臂懶散地放在葉飄的腿上。在室內(nèi)幽暗的光線中，她手臂細(xì)膩的皮膚上面隱約可見(jiàn)一些疤痕。葉飄把目光移開(kāi)，尋找她身上沒(méi)有受到損傷的部分。他看到她光滑的脖子，看到她平坦的腹部和結(jié)實(shí)的大腿。她的整個(gè)身體都被汗水潤(rùn)濕了，然后又在陰涼的空氣里慢慢干燥。也許這些傷疤的深處隱藏著一些神秘的歷史。葉飄想。如果它們是被煙頭燙傷的，那么，它們就與煙頭的歷史有關(guān)。如果它們是被牙齒咬傷的，那么，它們就與牙齒的歷史有關(guān)。歸根結(jié)底，這些歷史都與自己無(wú)關(guān)。葉飄想，它們僅與她的歷史有關(guān)。在這個(gè)房間里，她的歷史要短暫地中斷一下。
他們把煙頭熄滅掉，仰身躺在床上，聆聽(tīng)房子外面的聲音。天空中掉下來(lái)許多雨滴，它們把黑色的舊瓦片敲得嗒嗒響。徐婕突然抱住葉飄的脖子。
“躺在一個(gè)不再移動(dòng)的地方，感覺(jué)真好?！彼f(shuō)，“一個(gè)女孩子不應(yīng)該開(kāi)出租車(chē)。出租車(chē)司機(jī)是最孤獨(dú)的職業(yè)?！?/p>
“你開(kāi)了多久的出租車(chē)了？”
“三年?！?/p>
“任何職業(yè)都可能帶來(lái)孤獨(dú)的感覺(jué)?！比~飄說(shuō)，“在我的印象中，出租車(chē)司機(jī)這個(gè)職業(yè)并不寂寞，每天去的地方多，見(jiàn)的人也多?！?/p>
“你錯(cuò)了?！毙戽颊f(shuō)，“我們每天開(kāi)著車(chē)在街道上轉(zhuǎn)圈子，就像一只甲蟲(chóng)在草叢中爬行。這就是一種孤獨(dú)的感覺(jué)。我們開(kāi)車(chē)去過(guò)很多地方，城里的每條街道，每一條能開(kāi)進(jìn)汽車(chē)的小巷子，我們都很熟悉。哪條街的地面中央有一個(gè)小坑，哪條街的什么地方有一個(gè)小凸塊，我們?nèi)贾馈５?，我們遇?jiàn)的都是陌生的人?！?/p>
徐婕支起半個(gè)身子，又從床上的衣服荷包里取出兩支香煙，含在嘴里點(diǎn)燃后，遞了一支給葉飄?！敖o你講個(gè)故事?！彼龑?duì)他說(shuō)，“想不想聽(tīng)？”
“好啊?！比~飄說(shuō)。
“我有一個(gè)朋友，她也在開(kāi)出租車(chē)?！毙戽颊f(shuō)，“三個(gè)月以前的一個(gè)下午，一個(gè)男人上了她的車(chē)，他要去紅河鎮(zhèn)。在半路上，那個(gè)男人掏出一把短刀，抵在她脖子上，左手在她身上摸索。他拿去了她的手機(jī)，還拿走了她身上的二百元錢(qián)。然后，那個(gè)男人走了。
“回到家后，她沒(méi)有去報(bào)警，也沒(méi)有把這事告訴她的丈夫。她在家里呆坐了一天，沒(méi)有去開(kāi)車(chē)。后來(lái)，她撥打了自己的手機(jī)號(hào)碼，竟然通了。那個(gè)男人接了電話。
“她對(duì)他說(shuō)，她想把手機(jī)取回來(lái)，為此她情愿付一筆錢(qián)。那男人同意了，要價(jià)五百元。他倆約好了見(jiàn)面的地點(diǎn)。那男人說(shuō)，如果她告訴警察，他就殺死她。
“她去了紅河鎮(zhèn)，卻沒(méi)有再回來(lái)。她的失蹤使她的丈夫感到很恐慌，向派出所報(bào)了案。第十三天上午，她丈夫接到了一個(gè)電話。
“這個(gè)電話是她打來(lái)的。她在電話里說(shuō)，一個(gè)壞人綁架了她，要贖金十萬(wàn)元。然后，那個(gè)綁架者與她丈夫通了電話，約好了交錢(qián)的時(shí)間和地點(diǎn)。他要她丈夫在第二天下午五點(diǎn)鐘把錢(qián)帶到古石鎮(zhèn)，到時(shí)再用電話聯(lián)系。
“結(jié)局很簡(jiǎn)單。那個(gè)男人不是一個(gè)犯罪的高手，他被警察抓住了。他交代了作案的經(jīng)過(guò)，但關(guān)鍵的事情他并沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。他有意保護(hù)了她。
“事實(shí)是，她如約來(lái)到了紅河鎮(zhèn)，要從他手中取回手機(jī)。那個(gè)男人把她帶進(jìn)一個(gè)旅館的房間，從衣袋里摸出手機(jī)，遞到她面前。這時(shí)，她近距離看見(jiàn)了他的手。這雙手在前天對(duì)她進(jìn)行過(guò)搶劫，在她身上犯下了罪行。它摸索過(guò)她的身體，還觸及了她的胸部。正是在那一瞬間，她感受到這雙手有一種陌生的力量，令她久久不能忘記?，F(xiàn)在，這雙手出現(xiàn)在她的面前，又白皙，又柔和，托著她那黑色的摩托羅拉牌手機(jī)，顯得很無(wú)辜，根本不像一雙犯過(guò)罪的手。她不知不覺(jué)伸出自己的手，小心地捧住了這只手。
“那男人愣了一下。他用一條手臂小心地搭在她的腰部上，然后將她緊緊抱住。他埋下頭，吻她的嘴唇。開(kāi)始他很溫柔，后來(lái)他狂野了，使勁咬她的嘴唇。她的嘴唇被咬破了，血液流了出來(lái)，口紅也被兩人的唾液沾濕，與鮮血混合在一起，涂在兩人的嘴唇四周，紅糊糊的一片。
“他將她抱起來(lái)放到床上，脫去她的衣服。他們瘋狂做愛(ài)。她證實(shí)了她的感覺(jué)：這個(gè)男人又溫柔又體貼又有力量。
“在后來(lái)的兩天里，他們從一個(gè)小鎮(zhèn)跑到另一個(gè)小鎮(zhèn)，住在廉價(jià)的小旅館里面。白天，他們?cè)阪?zhèn)上閑逛，在小飯館里吃飯。這些墻壁上結(jié)著蜘蛛網(wǎng)的小館子里做的菜很合他們的胃口，像牛肉湯、粉蒸牛雜碎、炭火烤辣椒等等，又便宜，味道又好。那個(gè)男人還愛(ài)喝一點(diǎn)枸杞酒。晚上，他們?cè)诖采献鰫?ài)。旅館的床鋪有一股冰涼的潮濕氣息，床單也不干凈，但他們彼此的肉體是新鮮的，充滿(mǎn)了激情。
“那個(gè)男人還給她買(mǎi)了小禮物。那是一個(gè)瑪瑙墜子，是一個(gè)紅色的小觀音雕像，系在一根紅絲帶上，價(jià)錢(qián)很便宜，只要十元錢(qián)。那個(gè)男人是個(gè)窮人，他做工的工廠破產(chǎn)了，他上小學(xué)的女兒買(mǎi)不起校服，不肯去學(xué)校，他就出來(lái)?yè)尳?。他不出?lái)?yè)尳?，他倆也不會(huì)相遇了。
“那天晚上，他們?cè)诖采献鰫?ài)做得筋疲力盡。那男人身上散發(fā)出濃郁的體味，她覺(jué)得很好聞，有種醉人的感覺(jué)。她和丈夫做愛(ài)時(shí)，從來(lái)沒(méi)有這種感覺(jué)。每次，丈夫總是匆匆忙忙地完事，然后倒頭便睡。而這個(gè)男人相當(dāng)體貼人。她感到奇怪，她竟然從一個(gè)搶劫犯身上體驗(yàn)到了真正做女人的滋味。但是，現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題來(lái)了，他倆身上的錢(qián)快用光了。每晚二十元的住宿費(fèi)還付得起，但明天吃飯的錢(qián)和乘車(chē)去另一個(gè)小鎮(zhèn)的錢(qián)卻成了問(wèn)題。她出了一個(gè)主意——向她丈夫‘借錢(qián)’。
“她丈夫是個(gè)電腦生意人，在城里開(kāi)了三家店鋪。她開(kāi)的出租車(chē)就是她丈夫買(mǎi)的。平時(shí)，她丈夫把錢(qián)管得很緊，每天晚上都要她把開(kāi)車(chē)掙的錢(qián)交回去，還抄下里程表的數(shù)字，以便大體掌握她每天的營(yíng)業(yè)額。她把她的想法對(duì)他說(shuō)了，他被嚇了一大跳。
“最后，他們謀劃了好一陣，給她丈夫打了電話?！?/p>
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)很簡(jiǎn)單。警察抓住了那個(gè)男人，他被判了七年徒刑。他是一個(gè)真正的男子漢，一直沒(méi)有出賣(mài)她。”
“她呢？”葉飄問(wèn)。
“你說(shuō)我那位朋友？她逍遙法外，繼續(xù)開(kāi)她的出租車(chē)?！?/p>
徐婕抬起手腕，看了看表。她從床上摸到衣服，開(kāi)始往身上穿。她的肉體裸露在屋頂玻璃亮瓦投射下來(lái)的灰白色光線中，形成一幅頗具古典韻味的畫(huà)面。她慢慢穿好衣服，把手放在葉飄的手背上，向他道別。她的手又柔軟又冰涼。在童年時(shí)代，葉飄喂養(yǎng)過(guò)一只名叫“灰灰”的貓，它經(jīng)常在夜晚跑過(guò)潮濕的街道，回到屋子里，跳上床，鉆進(jìn)被窩，把兩只前爪搭在他的手臂上睡覺(jué)。它的爪子又柔軟又冰涼，散發(fā)出一股潮濕的氣息。
那天，徐婕走了之后，再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。他們只用電話保持聯(lián)系?，F(xiàn)在，徐婕又給他打來(lái)電話。她說(shuō)，她買(mǎi)了一些菜，要帶到他這里來(lái)，為他做一次晚飯。
城西一帶總共要拆除二十多萬(wàn)平方米的舊房子。鄢國(guó)民和同村的民工被安排拆除銅匠街的老式建筑物。他們爬上房頂，揭去瓦片，拆下木梁，把它們堆在路邊，讓卡車(chē)運(yùn)走。他們推倒用竹條夾成的墻壁，抖落糊在竹條上的黃泥和石灰，仔細(xì)地把竹條堆在破磚碎瓦旁邊。在收工的時(shí)候，他們把竹條背回工棚。每隔幾天，村里的人會(huì)開(kāi)來(lái)一輛手扶式拖拉機(jī)，將這些竹條運(yùn)回村子。干燥的竹條是極好的柴火。在鄢國(guó)民的家鄉(xiāng)，人們把滿(mǎn)山遍野的野生植物割回家當(dāng)柴火，那些黃荊、馬桑、茅草、茶條和青岡樹(shù)叢，每年都要被村民們用鋒利的鐮刀砍一次。有時(shí)候，人們等不到這些植物的枝條干透就把它們?nèi)M(jìn)灶膛，弄得整個(gè)灶房充滿(mǎn)嗆人的煙。
外出打工的村民將成堆的干竹條和碎木塊運(yùn)回家中，這是他們?cè)诔抢锊鸱孔訏赍X(qián)的額外收獲。鄢國(guó)民在村里人的眼中算不上一個(gè)聰明人，也算不上能干的人。他沒(méi)有將干竹條拉回家。
在一個(gè)周末，鄢國(guó)民回到他的家。他的家坐落在離城幾十公里的天頂寨。天頂寨是一座古老的山寨，坐落在天頂鎮(zhèn)后面的山坡上，周長(zhǎng)1640米的石頭圍墻已嚴(yán)重風(fēng)化，曾經(jīng)是直角的石頭棱邊現(xiàn)在已經(jīng)成為圓角，石頭表面也被一層石粉覆蓋，這些石粉是風(fēng)霜雪雨侵蝕石頭后產(chǎn)生的遺留物。山寨里面的建筑物破損得更厲害。這里原來(lái)有許多房子，后來(lái)人們離開(kāi)了它們。這些人在山下的小鎮(zhèn)修筑了新房子，紛紛搬了家。他們?cè)谛碌木幼〉厣?，那里更容易做生意，更容易提高他們的生活品質(zhì)。人一旦離開(kāi)，山上的舊房屋也就失去生命力，衰老得特別快。終日無(wú)人居住的房子缺少人體的溫暖氣息，潮濕的地面便生長(zhǎng)出一層薄薄的粉綠色苔蘚，像一層薄薄的呢絨。苔蘚成熟的孢子融入空氣里，被微風(fēng)帶到滿(mǎn)山遍野。它們無(wú)孔不入，鉆進(jìn)山寨的每一幢舊房子，在光滑的泥地上繁衍，然后再把自己的孢子一次又一次地頑強(qiáng)撒播到另一些房子里，把室內(nèi)的地面染成綠色。
鄢國(guó)民一家仍然住在山上。他的家是一幢老房子。他家的房子有二百多年歷史了，青磚砌的墻壁已經(jīng)表皮剝落，黑瓦蓋的屋頂上長(zhǎng)出許多矮小的野草。他回到家里的第一件事就是關(guān)上大門(mén)。他走進(jìn)灶房，看見(jiàn)老婆正在往冒著火苗的灶膛送進(jìn)一束干燥的絲茅草，便從外屋拿進(jìn)一只小木凳放在灶房門(mén)口。他坐在門(mén)口，從衣服荷包里取出幾片煙葉，裹成一支煙卷。他一邊吸煙，一邊等著老婆把晚飯做熟。
鄢國(guó)民老婆的手是一雙典型的農(nóng)婦手，手掌的皮膚像砂紙一樣粗糙。因?yàn)椋氖钟肋h(yuǎn)與一些沉重而粗糙的東西打交道——鍘豬草的刀、青岡木做成的鋤頭柄、木頭水桶、煮豬草的大鐵鍋?，F(xiàn)在，鄢國(guó)民要在這雙手中放進(jìn)一些精致的小東西。他牽著她的手走過(guò)堂屋，踩著那一層薄薄的苔蘚，走進(jìn)光線幽暗的臥室里。他老婆很久沒(méi)有被丈夫牽過(guò)手了，她一時(shí)感到不習(xí)慣。
鄢國(guó)民摸索到床頭一根細(xì)繩，拉亮一盞十五瓦的白熾燈泡，然后從自己腰間取下一個(gè)小布口袋。這個(gè)口袋上綴著一根紅色的尼龍繩，用來(lái)系在腰間的皮帶上。他從布口袋里倒出幾只戒指、一只手鐲，它們?nèi)渴怯命S金做成的，式樣古舊，散發(fā)出一股泥土的氣息。其中一枚粗大的戒指上鑲嵌著一顆綠豆大小的鉆石。
鄢國(guó)民拿起這枚戒指，套在老婆的左手中指上。這是一只男人戴的戒指，卻正好適合鄢國(guó)民的老婆那粗大的手指。她驚奇地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下手指上的戒指，那顆無(wú)色透明的鉆石在燈光下折射出一縷一縷細(xì)小的紅光、黃光和藍(lán)光。這些富貴的光芒刺痛了她那雙只見(jiàn)過(guò)青草、柴火、灶臺(tái)和田野的眼睛。
“這些東西是我在城里那些舊房子的地下找到的。”鄢國(guó)民對(duì)他的老婆說(shuō)，“我還挖出了一架照相機(jī)，我把它賣(mài)給了一個(gè)不認(rèn)識(shí)的女人?！?/p>
這座城市的西部地區(qū)曾經(jīng)是城里最繁華的地帶。一百多年前，一群販鹽的商人在一段荒涼的河岸上修筑了一排青磚瓦房。后來(lái)，許多人相繼在這里修房子，最終形成了一條街道，街上有幾家加工銅器的店鋪，人們就叫它“銅匠街”。房子越建越多，街道也由一條變?yōu)槿龡l，外加幾條小巷子。這三條街道分別是銅匠街、西巷街和西門(mén)街。
現(xiàn)在，西城區(qū)正在被大面積拆除，那些曾被舊房屋占據(jù)的地面大部分將變成草坪和水泥小道，其余的會(huì)成為幾幢三十層樓房的地基。等到樓房修筑完畢，就有許多人買(mǎi)下其中的房間，住在里面，在早晨的時(shí)候隔著大塊的窗玻璃凝視下面流淌的河水。那時(shí)，這片土地曾經(jīng)承受過(guò)的均勻的房屋重量將變得不再平均，一部分很沉重，另一部分很輕松。這就是現(xiàn)代城市的節(jié)奏感。
在舊的房屋被拆光之后，人們都會(huì)發(fā)現(xiàn)，一幢房子所占據(jù)的地面會(huì)那么窄小，一小塊長(zhǎng)方形的土地上用泥土、石頭和樹(shù)木竟然就可以修筑起一幢二層房屋，人們?cè)诶锩婵梢员M情生活。一幢房子修筑好了，會(huì)有另一幢房子緊鄰它修筑起來(lái)，逐漸形成一條街道。銅匠街的舊房子像直接從地上生長(zhǎng)出來(lái)的，大多數(shù)房屋的地面沒(méi)有鋪青磚，是裸露的泥土。那時(shí)的人們相信，如果他們的腳不踩在泥土上沾地氣，就容易生病。這些泥巴地面被房間主人的腳年復(fù)一年踩踏，呈現(xiàn)出瓷實(shí)的光澤。無(wú)意中，他們會(huì)從身上掉落一些小東西，留在地上，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)，就像從身上掉落的灰塵，沒(méi)有人注意。一旦房屋被拆散，房頂被揭去，這瓷實(shí)的泥土地面就會(huì)散發(fā)出霉菌的氣味，在天空下面久久不散。
鄢國(guó)民和村里的村民們白天干活，中午和晚上都回到城郊的工棚里吃飯和睡覺(jué)。有一天中午，當(dāng)大家都在收拾工具準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，一個(gè)賣(mài)盒飯的小販路過(guò)工地，從他手推車(chē)?yán)镲h出的豆腐香味引起了鄢國(guó)民的食欲。他決定不回工棚吃飯。他與看守工地的村民換了班，花八元錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)盒飯，這相當(dāng)于他每天工錢(qián)的十分之一。當(dāng)同伴們離開(kāi)以后，他坐在一堵青磚墻旁邊的石頭上，打開(kāi)飯盒。在白色的大米飯上，有一份豆腐肉片和一份干煸苦瓜。他剛把一雙木質(zhì)方便筷掰開(kāi)，眼睛就被一線金色的光芒刺了一下。
發(fā)出光芒的地方是舊屋子的一個(gè)墻角。鄢國(guó)民走過(guò)去，蹲下身子。在褐灰色的泥地上，露出一小點(diǎn)黃色的金屬。鄢國(guó)民用木頭筷子小心地剜去金屬四周的泥土，一枚金戒指完整地顯現(xiàn)出來(lái)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)