煌煌祖宅

關(guān)于肅慎氏

真正地貼近了東北的山林和平原，才驚心地感覺到它的神秘和不可思議。一路走著，突然就能揀拾到某個(gè)民族扔在歷史上的那些散亂的碎片，由那碎片，就可以拼接出一個(gè)不完全是喜也不完全是悲而是悲喜交加的故事。

那被匈奴追殺得無路可逃的鮮卑人，在大興安嶺密林深處自己舔干了自己的血跡，一番休養(yǎng)生息之后再次出山，經(jīng)過一代一代的跋涉，終于登上了中原的政治舞臺(tái)。他們通過云崗石窟大佛的嘴角，流露了這個(gè)民族內(nèi)心誰也猜不透的笑。

那個(gè)在草原上長大的耶律阿保機(jī)是契丹人的太祖，沒有他，就沒有那支煙塵如浪震撼整個(gè)北方的馬隊(duì)，也沒有至今仍遍布北方自成一格的遼代磚塔，以及塔尖上清脆的風(fēng)鈴。

那古老的額爾古納河邊，曾經(jīng)站著個(gè)總是眉頭深鎖總想報(bào)殺父之仇的鐵木真。誰能想到他就是后來創(chuàng)建了蒙元帝國的成吉思汗！他和他的子孫們揮舞著上帝之鞭，幾乎踏平了亞歐大陸……

這都是從大東北出發(fā)的隊(duì)伍。他們都無一例外地騎著馬，來勢洶洶，把那英雄狂野之氣張揚(yáng)到了極致。然而可悲的是，他們又都無一例外地被中原以深厚的文明和儒雅的風(fēng)度從馬上拉下并打翻在地，而且從此就再也沒有站立起來，再也沒有續(xù)寫關(guān)于騎手的新的神話。

只有肅慎氏源遠(yuǎn)流長。

去年春夏之際，當(dāng)我沿著我自己選定的那條線路，在大東北里面尋找那些讓我陌生又讓我感動(dòng)的歷史風(fēng)景時(shí)，肅慎氏像一位慈祥資深的長老，帶著我在歲月的密林里穿行。

以前只是簡單地知道，在商周的時(shí)候，大東北有一個(gè)游牧民族叫肅慎。如果他們不是經(jīng)常地向周王室獻(xiàn)弓矢大崖之類的貢物，就沒有孔丘那一番繪聲繪色的恥噪，中原人就不會(huì)知道那片冰天雪地那片大森林里還有這樣一群粗野的獵人，中原的史書上也壓根就不可能出現(xiàn)他們那怪怪的名字。他們因?yàn)槌?，而在歷史上給自己開了一個(gè)戶頭。那時(shí)他們不僅沒有文字，也沒有參加過中原的戰(zhàn)爭，天長地久地游蕩在那片苦寒之地。他們未必懂得什么叫貢物，什么叫君臣之屬，只是像走親戚一樣，送你周家一只座。他們獵的崖太多了，跟你共產(chǎn)主義一把。這種慷慨有時(shí)就做得過分，那西晉已下臺(tái)靠邊了，那東晉已偏安江左了，那中原已改朝換代大亂了，他們?nèi)砸蝗缂韧Ю锶f里追著去送。最可笑的是那些中原人，一向自我感覺良好，只要有人給東西，就以為是歸附臣服，就吩咐史官記上幾句驕傲自滿的話。這真是小看了這群騎馬射獵的人，以后的歷史表明，他們并非沒有心機(jī)，欲取先予，那時(shí)候他們還正在馬背上練習(xí)箭法，一旦兵強(qiáng)馬壯，他們便會(huì)殺將過來，讓中原到處都踐踏上他們的鐵蹄，還要騎在你的脖子上稱王。

這當(dāng)然是后話。從肅慎到艷婁、勿吉，他們在中原人眼里就是來朝來賓來服。他們在自己的家里則是自由自在，游刃有余，馳騁無羈。男人打獵女人采集，強(qiáng)壯的臂飽滿的乳，是泉，是雄厚的鋪墊，是一個(gè)民族的底氣，讓子孫后代受用不盡。

我之所以對這個(gè)民族懷有崇敬，是因?yàn)槿绻阉茸饕粭l河，它在斷斷續(xù)續(xù)的流淌中，居然有過三次瀑布般的輝煌。末喝時(shí)代的渤海國，女真時(shí)代的大金國，滿洲時(shí)代的大清帝國，那每一次的激情噴濺，都是照亮中國的那種光芒，讓我對莽蒼蒼黑油油的大東北刮目相看，對那些短命的馬隊(duì)抱有悲憫。

原以為，黃河文化長江文化便覆蓋了整個(gè)華夏。走過東北才知，如果以黃河為軸心，黑龍江與長江一樣，是中原文明的另一翼。只是我們沒有像對長江黃河那樣，認(rèn)真關(guān)注過它那曾經(jīng)雄壯的飛翔。那些日子，我?guī)缀跏且豢跉庾咄炅嗣C慎民族遺留在黑土地上的祖宅。當(dāng)我睜大了眼睛去打量那些曾經(jīng)繁華的都城遺跡，這個(gè)民族本身所具有的巨大的傳承力量，更讓我震撼不已。

祖宅之一：龍泉府

渤海原本在山東半島與遼東半島之間，唐玄宗卻把渤海國封在了牡丹江邊，可見東北在長安的眼中是多么的模糊和遙遠(yuǎn)。

那天早晨，我從牡丹江市內(nèi)乘車去寧安，想在寧安尋訪幾位研究渤海的文化人。但是那幢散發(fā)著廁所味兒的供文化人坐著的舊樓里空空蕩蕩，我只好又重新回到街上，打聽去往東京城渤海鎮(zhèn)的長途汽車站。我背著行李，正在塵土飛揚(yáng)的街上亂走時(shí)一位老太婆趕著她的驢車攔住了我，到頭，一元錢送你到車站。一種久違了的童年的快樂罩住了我，于是跨步上車，聽?wèi){老太婆敲打她的驢，在小城街道的正中央揚(yáng)起一股煙塵。

寧安的文化人都駐守在渤海鎮(zhèn)。渤海文化在中國歷史上是不朽的一頁，他們只能守在這里。這里讓他們有話說，他們能把這里的一切說得繪聲繪色，并且已經(jīng)把字斟句酌的歷史說成了童話或者神話。我能理解。對文化人而言，有一個(gè)渤海，就有了如癡如醉的理由。

渤海鎮(zhèn)是原渤海國都城上京龍泉府所在地。龍泉府雖已不見當(dāng)年模樣，卻是中國現(xiàn)今保存最完好的中世紀(jì)古城遺址。它建在松花江與牡丹江的沖積平原上，近處三面臨水，遠(yuǎn)處四面環(huán)山，西南是鏡泊湖，西北是火山口地下原始森林。數(shù)千萬年前的火山爆發(fā)，使這里成了一個(gè)民族的風(fēng)水寶地。它的建筑仿唐都長安，它不可能不仿唐，那時(shí)它還不是一個(gè)國家，它只是大唐懷抱里一個(gè)有時(shí)乖有時(shí)淘氣的孩子。那天我們就在它的宮城里小心地散步。其實(shí)只剩下宮城了，內(nèi)城和外城只有通過遠(yuǎn)處殘存的土埂，讓它從那種空曠和荒蕪里清新地升起。宮城卻是讓我恍如親見了那座千年以前的歷史殿堂。

他們就用火山爆發(fā)時(shí)流淌出來的玄武巖砌筑城垣，用它打磨廊柱、石燈幢、石龜、石佛。那近于黑色的玄武巖，顯出游牧者的粗糙，卻也散發(fā)著北方民族的那種大氣，那種自然無雕的樸素，那種不拘的個(gè)性。然而即使是宮城，也已見不到一座完整的城門。它是一個(gè)布局，是一串足跡，是一場戰(zhàn)火之后的余燼。那曾經(jīng)輝煌了二百年的情景，只能從那一排排樹根般的礎(chǔ)石，從那仍有火跡的午門坎，從那石鋪的路面上依然清晰的車轍里去感知。

可以想見，那是寒冷的東北最初的喧鬧。中原人即使穿再厚的棉衣，也只能迎著大北風(fēng)走到今天的朝陽和遼陽，曹魏毋丘儉恐怕是最早走進(jìn)東北也是走得最遠(yuǎn)的中原將軍，但他也只是把高句麗追殺到長白山腳下就掉回馬頭。大唐的君主也光顧過這里，但他們打完了高句麗，把弱小的末喝人從突厥和契丹的夾縫里銜出加封以后，也打道回府了。金光閃閃的渤海國上京龍泉府不是別人幫的忙，而是渤海人自己一磚一瓦完成的作品，所以它簡直就是一個(gè)奇跡。

不止如此，它也是當(dāng)時(shí)世界最耀眼的一隅，東北亞第二大城市，海東盛國。除了長安，就是它了。那時(shí)的世界是空蕩的，騷道漫長，天低野闊。但在那片凄冷的背景里，燃燒著一輪太陽，那就是渤海的城郭和人煙。它的朱雀大街，它的平民坊市，它的佛寺和學(xué)堂，吸引了世界的目光。有無數(shù)的人爭先恐后走在去往這個(gè)城市的路上，通向它的每一條釋道從來就不曾空白，那是怎樣一種生動(dòng)！

幾乎所有的渤海王子，都在長安浸染過大唐的風(fēng)騷，有的竟成為溫庭摘的詩友和莫逆。而大唐的使者崔忻從山東半島乘船至旅順至鴨綠江又北上渤海國，為的是看看你還是不是在老老實(shí)實(shí)做著大唐的子民，旅順黃金山下的鴻驢井刻石，既是焦慮不安，也是由衷的牽掛。

讓我驚異的是，這個(gè)民族當(dāng)他們認(rèn)為自己還不夠強(qiáng)大時(shí)，能不動(dòng)聲色地效起翅膀，拼命吸吮大唐的乳汁，暗中卻以一個(gè)國的野心，敞開大門與異族與世界交流。他們無數(shù)次出使日本或朝鮮，有時(shí)一個(gè)使團(tuán)的人數(shù)多達(dá)幾百人。從城市里邊還延伸出一條車輪滾滾的契丹道，那條道也是相當(dāng)忙碌的，曾經(jīng)與契丹人打仗，現(xiàn)在的主題是以物易物商貿(mào)。這一切至少證明，大東北從那時(shí)起就不再是封閉的，它的城市感覺，它的貴族氣息，從那時(shí)起就已經(jīng)很飽滿了。

遙遠(yuǎn)的天邊，終于有了座皇都一樣的城市，終于有了個(gè)可以從容地坐下來談天說地載文載武的民族，這個(gè)民族終于完成了從野蠻到文明的跨越。

對于東北，渤海則是天賜的機(jī)會(huì)。當(dāng)初的渤海人未必像現(xiàn)代人那么明白什么叫機(jī)會(huì)。但歷史告訴我，沒有大唐就沒有渤海，大唐如一棵大樹，這棵大樹被五代十國們亂刀砍斷之后，渤海也不再是一粒完卵。渤海的意義就在于，它在那個(gè)歷史的縫隙，在那個(gè)高粱拔節(jié)的季節(jié)，不失時(shí)機(jī)地把自己托舉起來給世界看。而當(dāng)人們抬頭看渤海的時(shí)候，不僅看見了一個(gè)民族深藏的不凡，也看見了整個(gè)東北。

龍泉府因此而具有恒久的魅力。

我是來瞻仰渤海文化的，如果我是今天渤海的文化人，我也會(huì)不離不棄地守在這里。不是看家護(hù)院的那種，而是以質(zhì)疑的態(tài)度，追尋那座不該失落的仙邸，那一片不該塌陷的文明。

祖宅之二二：會(huì)寧府

從哈爾濱到阿城鋪上了高速公路。路兩邊是起起伏伏柔受的丘陵，沒有樹，大豆高粱都剛剛發(fā)芽，視野開闊得像遠(yuǎn)古。此時(shí)的汽車如一匹茁壯的小馬，我把自己想象成馬上的騎手，想象成完顏阿骨打的士兵，在按出虎故地馳騁。

按出虎是阿什河的古稱。阿什河至今還日夜流消著，圍繞著實(shí)際是個(gè)縣的阿城市。在我的感覺里，阿城不過是一座地面上的城，雖有滿街的金字招牌，明晃晃地惹了不少世人的眼，但畢竟顯得膚淺了些。而那座已深埋地下的金代故都會(huì)寧府，默默無語，卻有舉世的分量。

如果不是大東北經(jīng)常刮大北趕子風(fēng)下大煙泡子雪，如果不是總有人為的劫難，會(huì)寧府不會(huì)衰敗得這么快，它也就不會(huì)是現(xiàn)存的惟一一座金代都城遺址。走近它的時(shí)候，初夏的陽光正與它溫存，這可能是一年中最受寵的季節(jié)了。在我站的地方，有幾座明顯高的土包，這就是當(dāng)年的皇城。南城和北城則只剩那一圈已看不出是墻的城墻了。城的范圍太大，所以即使是墻內(nèi)，看起來也是一望無際。田垅很長很直，清純地種著大蒜。呼蘭的大蔥阿城的蒜。蒜是阿城的名產(chǎn)，皇城根的蒜價(jià)錢當(dāng)然要更好，所以一望無際全是蒜。在大蒜中間，散發(fā)著許多的小村落。聽說這些村民原先并不知道自己住在什么地方，后來人們在種大蒜時(shí)一不小心就撿到了一個(gè)金戒指，或者一面銅鏡子，個(gè)個(gè)暗自高興。因?yàn)檫@地方的新名字叫白城，就有白城一年發(fā)一家的說法。究竟發(fā)了誰家，誰也不說?，F(xiàn)在終于明白四周的土圍子是保佑他們的大金之城，個(gè)個(gè)趾高氣揚(yáng)地高興，年年種大蒜。

這是百姓的快樂。有著濃郁的大蒜味兒。

然而這畢竟是金源故都。拂去那片嫩綠的蒜苗，歷史如鐵。想當(dāng)初，粟末末喝建渤海國時(shí)，黑水末喝是他的臣民。他們之間有過生死之爭。然而我始終認(rèn)為，當(dāng)契丹人火燒龍泉府并強(qiáng)迫渤海君民南遷時(shí)，留在東北故地的黑水末喝心中便播下了一顆為自家兄弟復(fù)仇的種子。他們雖然轉(zhuǎn)附于遼，但他們將自己的名字改寫成女真。多少年后就出演了那驚人相似的一幕：你遼太祖不是讓我渤海末君牽白羊穿素服出城投降么？我金太宗就讓你遼國末帝按那個(gè)樣子在我會(huì)寧府旁邊金家太廟前袒背跪下。這絕不是一種巧合，更不是斗氣，而是捍衛(wèi)，是一種凝聚千古的民族精神。這種精神讓這個(gè)民族不斷有未來。

面對空曠的大蒜地，我的眼前浮現(xiàn)出三個(gè)人的影子。一個(gè)是完顏阿骨打，一個(gè)是完顏兀術(shù)，還有一個(gè)完頗亮。他們?nèi)齻€(gè)串起來幾乎就是一部金史。

我曾經(jīng)感動(dòng)于金太祖完顏阿骨打說的那句話。他選在大年初一早上登墓稱帝，那天早上他說，遼以賓鐵為號(hào)，取其堅(jiān)也。賓鐵雖堅(jiān)，終亦變壞，惟金不變不壞。金之色白，完顏部尚白，于是國號(hào)大金，改元收國。這是一個(gè)多么響亮的早晨，這個(gè)早晨多么具有詩意哲理，它給這個(gè)民族規(guī)定了一種境界，它使這個(gè)民族在宣布自立的時(shí)候理由充分，堂而皇之。中原人一慣叫四邊的民族北狄南蠻東夷西戎，殊不知夷也有夷的追求。

更讓我感動(dòng)的是完顏阿骨打的樸素。他已當(dāng)上了皇帝，仍然住在氈帳里。所謂“國初無城郭，星散而居，呼日皇帝寨”。只設(shè)氈帳，氈帳就是他的臨政之所。那些氈帳一定是雪白的，雪白的氈帳排列成一個(gè)寨子，寨子里住著開國之君。童話一般。住氈帳體現(xiàn)的是女真單純簡約的傳統(tǒng)，完顏阿骨打始終是一個(gè)戰(zhàn)士，始終是出發(fā)，直到死也沒有一座皇宮（會(huì)寧府是他的兒子第二個(gè)皇帝太宗開建的）。所以他和他的子孫不僅可以滅遼，而且可以滅北宋，讓中國在魏晉南北朝之后，再一次劃分出南北朝。一個(gè)樸素的偉人，可以影響時(shí)代，造就歷史，讓你永遠(yuǎn)也忘不了他。

關(guān)于完顏兀術(shù)，始終是《說岳全傳》里的印象。那本書是中原人寫的，所以就把完顏兀術(shù)也就是金兀術(shù)寫得青面僚牙，讓我總覺得他跟我們不是一伙的，他是強(qiáng)盜。走到會(huì)寧府，我終于從近處細(xì)細(xì)打量了他。對于他的民族，他與岳飛是同一種高尚。他與岳飛的不同則是金主英明宋主昏庸，金兀術(shù)得以老死，而岳飛是被自己人害死。當(dāng)然岳飛的死與金兀術(shù)們有關(guān)，要不是他和他們買通了秦檜，就不會(huì)發(fā)生風(fēng)波亭冤案。而邸城之戰(zhàn)后如果沒有趙構(gòu)的十二道金牌召回岳飛，如果岳飛不死，金兀術(shù)征戰(zhàn)一生的英名，恐怕也就毀于一旦，因?yàn)榇蚰纤蔚倪@支精銳部隊(duì)已被岳飛幾近擊潰。在英雄時(shí)代，英雄與英雄是彼此成全的。

在我去會(huì)寧府遺址的前一天，有人掀了一塊磚，發(fā)現(xiàn)一只銹跡斑斑的弩機(jī)。金上京博物館的伊先生說，這個(gè)發(fā)現(xiàn)太重要了，它就是金兀術(shù)遺囑里說的那個(gè)神臂弓呵。于是他真就找那遺囑來給我看?？匆粋€(gè)壯志未酬的將軍的遺囑，是想落淚的那種感覺。事過三個(gè)皇帝，立下赫赫戰(zhàn)功，極想做個(gè)大官，但每次皇帝只賞他金銀畜絹，然后再讓他去沖鋒陷陣。即使這樣，在生命將盡時(shí)仍寫出字字千斤的《遺行府四帥書》。他在最后一句寫道：“吾昔南征，日見宋用軍器大妙者不過神臂弓，次者重斧，外無所畏，今付樣造之。”他在寫遺囑的同時(shí)還用頗抖的手畫下了這兩種武器的草圖。但金人究竟造出沒有，一直無從知道，現(xiàn)在看見了它的實(shí)物。伊先生拍了張照片送給我作紀(jì)念，更讓我睹物思人。在金兀術(shù)身上，有一種苦澀的人生況味。

結(jié)束會(huì)寧府的是完顏亮。栽熙宗而登基，然后遷金都于燕京。如果把渤?？醋龃髺|北的第一次燦爛，金則是第二次繁榮。他怕臣民不跟他走，居然一把火將這座都城給燒了，讓大東北重又陷入荒涼。靖康之亂，金人擄北宋徽、欽二帝及三千宮院北上，帶來的是變夷地為華夏的急轉(zhuǎn)，使金文化成了地地道道的從遼和宋掠奪來的文化。這種掠奪，對中原是災(zāi)難，對東北卻是生命和血液。然而這還是不能讓完顏亮停歇下來，他一定要離開東北，東北太偏遠(yuǎn)了。他對祖宗發(fā)樣之地沒有感覺，堅(jiān)決要走那條“空國以圖人之國”的覆亡之路。他說，荷花為什么在上京不能開放，而在燕京卻能破蕾吐紅呢？于是北京作為國都就從金代開始了。公平地說，沒有完顏亮，就沒有今天的北京。因?yàn)楫?dāng)年的燕京也是蠻夷之地，完顏亮讓它變成了華夏，使以后的元明清三朝也都圍繞著他開掘的燕京拓建國都。然而作為完顏亮，他沒打敗南宋沒為祖宗建任何功業(yè)卻親手毀了祖宅，這使他永遠(yuǎn)得不到祖先和后人的饒恕，他自已所得的報(bào)應(yīng)，就是在中原文明的奢華之海沉沒無蹤。

我總覺得完顏亮是個(gè)花花公子。他頭腦靈活，思想新潮，但他又太講享受太虛榮，金的家族里因?yàn)橛辛怂?，而有了敗家的氣象。完顏亮本身就是一個(gè)寓言式人物，他不僅是金史而且是整個(gè)中國歷史的一個(gè)注腳，類似的悲劇俯拾即是。通過完顏亮的悲劇再去想完顏阿骨打的簡樸金兀術(shù)的無畏，他們就更可悲，完顏亮使他們前功盡棄。因?yàn)檎怯捎诮鸬钠鞄妙櫱安活櫤蟮匾宦纺现?，而讓蒙古人從背后端了老窩。

阿城的大蒜將越來越蔥籠，會(huì)寧府卻永遠(yuǎn)地成了廢墟。但它永遠(yuǎn)不會(huì)消失，永遠(yuǎn)具有金石的重量。

祖宅之三三二盛京

許多人從沈陽回來，強(qiáng)調(diào)的是它那灰色的工業(yè)煙塵，它的擁擠和雜亂。沈陽在我眼里，不論什么季節(jié)，卻都是秋天的印象，整個(gè)城市仿佛是鑲了一層金，從容而且成熟。后來我想，這可能是因?yàn)楣蕦m那深黃色的琉璃瓦，福陵昭陵那凝重的松柏，使這個(gè)城市在我心中總有一種特殊的氣氛吧。

沈陽，是肅慎的子孫們留在大東北的最后一座祖宅。他們自己給它起名叫盛京。如果渤海是春，金是夏，清就是秋。如果春是積蓄力氣，夏是瘋狂地占領(lǐng)，秋則是漫無邊際的收獲。這個(gè)民族走到這個(gè)時(shí)候，臉上的確有一種壯年的滄桑感了。

曾經(jīng)無數(shù)次地走進(jìn)故宮。但從來沒有像今天這樣情感細(xì)膩。

它沒有北京故宮那么龐大和復(fù)雜，而是一座真正屬于這個(gè)民族自己的宅院。走進(jìn)這個(gè)院子，不由自主就會(huì)想起一個(gè)人——努爾哈赤。在任何一個(gè)時(shí)代的歷史中，代表歷史進(jìn)程的總要有一個(gè)偉大的人物，有這樣一個(gè)人率領(lǐng)著他的民族，這個(gè)民族就充瀚了世界。努爾哈赤就是這樣的人物。被完顏亮們帶進(jìn)中原的女真人再也沒有回來，他們已變成了漢人。只有留在東北的女真人保存了本色，努爾哈赤統(tǒng)帥了他們，并把他們分列在八旗之下。南北征戰(zhàn)時(shí)，那八面旗幟是飛馳著的，只有當(dāng)努爾哈赤把都城定在了沈陽，它們才工工整整地在大政殿兩側(cè)站住。故宮最能讓人產(chǎn)生聯(lián)想的就是這當(dāng)年坐著努爾哈赤的大政殿和十王亭。完顏阿骨打以氈帳為殿，努爾哈赤則把殿修成氈帳模樣。這是他們之間的默契。十王亭其實(shí)是由兩個(gè)傳令王亭和八個(gè)旗王亭組成，它們面對著大政殿，如列仗營中的將士在等待檢閱和號(hào)召，隨時(shí)可以出發(fā)。我想，只有努爾哈赤才會(huì)如此設(shè)計(jì)自已的宮殿。他讓今天每一個(gè)站在這里的人，都能感覺到那種悠遠(yuǎn)的游牧氣息，騎射雄風(fēng)，正穿過歷史撲面而來。

對于這個(gè)民族，這里的確是一個(gè)整裝待發(fā)的地方。它之所以簡易，是因?yàn)檫@還不是最后的王廷，而是一個(gè)釋站。努爾哈赤把他的汗宮從新賓遷到遼陽又遷到沈陽，絕對是深思熟慮的。正像他年輕時(shí)逛撫順的馬市一樣，馬市是他的大學(xué)，他從馬市上了解了他的對手，為的是起兵反明。而他扎營沈陽，則是要實(shí)現(xiàn)取明而代之的民族理想。

努爾哈赤對漢文明也有一種追崇。但他不是渤海式的吸吮，也不是金式的擄掠，而是融合之后的君臨。他比他的祖先成熟多了。他是在整理完后院才面向中原，他是在向中原出發(fā)之前就把身后的一切都交待給自己的兒子皇太極。他好像已經(jīng)有了預(yù)感，預(yù)感到前面將有一場慘敗，帶領(lǐng)這個(gè)民族入關(guān)的只能是他的兒孫。

我是后來在興城瀏覽那座明清兩代珍修的古城時(shí)，體驗(yàn)到了努爾哈赤的這種悲涼。寧遠(yuǎn)之戰(zhàn)，努爾哈赤率領(lǐng)十三萬剿悍的八旗兵，浩浩蕩蕩向山海關(guān)挺進(jìn)，本以為勝券在握，卻碰見了一個(gè)鐵桿效命大明誓與寧遠(yuǎn)共存亡的袁崇煥。在明史上，那叫寧遠(yuǎn)大捷。對于努爾哈赤，那是滅頂之災(zāi)奇恥大辱。有一次已經(jīng)打開一個(gè)缺口了，硬叫袁崇煥親自率閩卒堵上了。那西洋炮打傷了他，他只有狼狽地退回到沈陽。傷很重，更大的傷是尊嚴(yán)的挫痛，這決定了他的死。所以，即使到本溪去坐湯也恢復(fù)不了元?dú)?。他就在從本溪回沈陽的半路上，告別了這個(gè)民族，告別了他心意拳拳的江山。這是英雄的悲劇。幾乎所有的英雄，都是悲劇的結(jié)局，英雄生來好像就是一場悲劇的主角，惟其悲，英雄才有光芒。

故宮如今成了空宅，所有與它有關(guān)的人物都離它遠(yuǎn)去。它比龍泉府會(huì)寧府幸運(yùn)的是沒有被火燒過，它距今天近，它仍然是一座城而不是遺址。那天有雨，來這座城的人卻很多，故官已不只屬于這一個(gè)民族，它與北京故宮一樣，是這個(gè)國家的故宮，是中華民族的故宮。

我從故宮去福陵和昭陵時(shí)天仍下著雨。福陵是皇太極為努爾哈赤修的，昭陵是皇太極自己選的地方由他的兒孫們修的。它們與故官相伴，使盛京城閥多了些龍興之地的帝氣，使大東北更有一種祖宅的氛圍。我想，當(dāng)年康熙乾隆們一定也捕捉到了這個(gè)感覺，所以他們很突然很干脆地就把東北封存起來，再也不讓一個(gè)漢人進(jìn)來。那是長達(dá)二百年的禁閉呵，他們以為這是愛了祖先，他們以為這樣就可以獨(dú)享人參貂皮鹿茸角。其實(shí)再嚴(yán)酷的戒令，仍不斷有關(guān)外的流民從那軟綿綿的柳條邊鉆過去。真正被關(guān)住了的，是那些地道的東北老家的人，他們從此有了一個(gè)把手抄在袖口里不愛出門的習(xí)慣。

那天我還冒著雨去了北市附近的太平寺。太平寺是錫伯族家廟，我從《錫伯族圖錄》知道這里在歷史上曾經(jīng)有一個(gè)很悲壯的場面，這個(gè)場面與努爾哈赤的子孫有關(guān)。

康熙乾隆都是熟諳歷史的人物，他們吸取了先祖完顏氏被異族抄后路的教訓(xùn)而有點(diǎn)疑神疑鬼。憑一種直覺，他們認(rèn)為能在后院壞了大事的大概就是錫伯人，于是就把這個(gè)曾經(jīng)為他們打江山賣過命的民族搓弄來搓弄去。搓弄的辦法就是遷徙。最大的一次遷徙是乾隆搞的，他比康熙更聰明，康熙是小折騰，他是大掃除。一七六四年，他從盛京等地先后抽調(diào)將近五千多名錫伯族官兵和家屬，分兩隊(duì)于農(nóng)歷四月初十和四月十九起程遷往新疆，理由是沙皇俄國有可能進(jìn)犯。四月十八，在沈陽太平寺錫伯族家廟，數(shù)千人聚在那里舉行宴會(huì)，為明天就要西遷的第二批親人餞行。那天的情景是可以想象的，明明是政治家的居心巨測，卻讓這些可憐的錫伯人裝做心甘情愿。那種無處傾訴的郁悶，在舉杯的時(shí)候，一定是火山爆發(fā)洪水泛濫。那是個(gè)永世難忘的日子，那個(gè)日子從此就獨(dú)屬于這個(gè)民族，他們叫它“西遷節(jié)”。把屈辱之日當(dāng)做節(jié)日，是紀(jì)念，絕不是慶祝。那酒，那淚，那離仇別恨，怎一個(gè)節(jié)日可以承載！那些官兵和家屬經(jīng)過一年多的長途跋涉，走了萬余里，于次年七月才先后抵達(dá)伊犁。在西行的路上，風(fēng)餐露宿，曲曲折折，有歌哭，還有情愛，那健壯的錫伯族女人，居然在顛簸之中給這支被流放的隊(duì)伍生下了三百五十個(gè)嬰兒！只因?yàn)楫?dāng)朝皇帝要看守好他自己家的祖宅，就要把另一個(gè)民族驅(qū)逐出去，讓他們背井離鄉(xiāng)去戍邊，他們的心靈，經(jīng)受的是怎樣一種折磨。

那座錫伯族家廟，被擁擠在一間工廠的大院子里，屬于它的地方太小。由于下雨，門緊鎖著，惟一可以觸到門前那塊石碑，卻無法看清碑文。它好像已不再有當(dāng)年那樣的聲勢，那種激動(dòng)因?yàn)闀r(shí)間已漸漸平復(fù)，已變成刻骨銘心的記憶。去了伊犁的錫伯人如今是一個(gè)自治縣，據(jù)說他們更多地保存著這個(gè)民族的原態(tài)。他們的祖宅在東北，他們常常來探親。但東北的錫伯人已基本漢化了，而且，他們已與康熙乾隆的子孫們相處得親如一家。如今各族人民都團(tuán)結(jié)成一個(gè)大家庭了。

在浙浙瀝瀝的小雨中，我又想起福陵昭陵上空那神靈一樣的古松。它們除了讓我感到千秋萬代的永恒，還讓我感到歲月的短促。從肅慎到清王朝，歷史夠長，但它必然要畫上一個(gè)句號(hào)。就像人類不可能總停留在原始時(shí)代，中國也不可能總梳著那條長長的辮子。所以就有了推翻帝制的辛亥，就有了沈陽機(jī)場的一幕：努爾哈赤的最后一個(gè)繼承人溥儀被捕。似乎是一種宿命，這個(gè)民族從這兒走出去，又從這兒走回來。走出去的是一個(gè)虎虎有生氣的開國之君，走回來的卻是一個(gè)弱質(zhì)病態(tài)的末世之帝，他們兩個(gè)人就決定了這個(gè)王朝的發(fā)生和埋葬，都在老地方。

這時(shí)候，歷史便像一個(gè)冷面的幽默大師，站在高處暗暗地笑，讓我們悲喜交加。