◎論弗洛伊德的變態(tài)心理學說對前期創(chuàng)造社的影響

◎論“五四”小說中的生與死

◎陳銓：異邦的借鏡

◎揮之不去的“他者”

◎作家們的作家

◎地景與想象

論弗洛伊德的變態(tài)心理學說對前期創(chuàng)造社的影響

“五四”時期，西方現(xiàn)代主義思潮在中國的蔓延，不僅賦予中國新文學作家以20世紀的現(xiàn)代意識，而且對中國“五四”文壇造成了一股強勁的沖擊波。其中弗洛伊德變態(tài)心理學說對前期創(chuàng)造社的創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響。創(chuàng)造社作家在努力表現(xiàn)自我經(jīng)歷、努力探究社會問題的同時，把視線切入了人的深層靈魂。他們咀嚼著自我的心理體驗，昭示著一個特定時代精神心理的騷動和裂變，創(chuàng)作了一大批描寫變態(tài)心理，尤其是變態(tài)性心理的作品。這些作品呼喚我們以現(xiàn)代的觀念意識和價值標準，對其做出科學的觀照和公允的判斷。

Ⅰ

弗洛伊德學說作為現(xiàn)代心理學的一個重要派別，對20世紀的哲學、社會學、人類學等學科都產(chǎn)生了不同程度的影響。弗洛伊德對文學的貢獻，“并不在于他關于藝術的某些具體言論，而是蘊涵在關于精神的整個觀念中”，即對人的心理結構，尤其是潛意識系統(tǒng)的揭示上。創(chuàng)造社作家對潛意識系統(tǒng)的認同和挖掘，正是在觀念層次上得益于弗洛伊德變態(tài)心理學說的。許多作家首先運用弗氏學說來論述文學創(chuàng)作。郭沫若在他的前期論著中，不僅把潛意識學說用于解釋民族和社會現(xiàn)象（詳見《創(chuàng)造十年續(xù)編》），而且還用以詮釋中國文學作品。他認為：“我國文學中的不可多得的作品如楚辭如胡笳十八拍”、“王實父底這部西廂”等，都可以用弗氏理論加以說明，“都是絕好的可供研究的作品”。他甚至認為，因為屈原是個獨身者，所以他的《離騷》等作品中“不能說他莫有Erotic的動機在里面”。郭沫若還用夢的理論解釋文藝：“文藝的創(chuàng)作譬如在做夢”，“文藝的批評譬如在做夢的分析”。郁達夫也比較系統(tǒng)地接受了變態(tài)心理學說的理論，尤其是文藝為欲望的升華的理論，宣稱：“孤獨之感……便是藝術的酵素，或者竟可以說是藝術本質?！?sup>創(chuàng)造社作家不僅在理論上加以闡揚，而且在作品中熱衷于揭示潛意識、夢、錯覺中隱藏的變態(tài)心理和畸形性欲，表現(xiàn)出兩種對逆而又統(tǒng)一的心理流向。而人類總存在于社會關系巨大的復雜網(wǎng)絡中，人類的肉體生命和文化生活，包括他們的情感、心理、觀念、意識以及藝術創(chuàng)作，都絕不可能脫離這個魔網(wǎng)。創(chuàng)造社作家在揭示變態(tài)心理和畸形性欲時表現(xiàn)出來的兩種心理流向，就必然滲透浸潤了深廣的社會內容，蘊涵著比它表面形態(tài)復雜得多的社會現(xiàn)象形態(tài)。

人，從某種意義上說，“應當是不斷探究他自身的存在物——一個在他生存的每時每刻都必須查問和審視他的生存狀況的存在物。人類生活的真正價值，恰恰就存在于這種審視中，存在于這種對人類生活的批判態(tài)度中”。當時代進入輝煌的20世紀，人類的這種審視和批判（尤其是對人內面的審視），出現(xiàn)了根本的飛躍。弗洛伊德和愛因斯坦兩位文化巨人的偉大理論，徹底驅散了以往人類自我審視的迷信色彩。弗洛伊德理論認為：自我的核心不再是理性，而是本能和潛意識，從而在一定的意義上顯現(xiàn)了人的局限。與此相應的西方現(xiàn)代主義思潮的一個重要特征，就是力求從更深的層次重新確立與把握自我的地位和價值。這種自我意識的更新蔓延到中國，使中國新文學作家也意識到“近代人的最大問題，第一可以說是自我的發(fā)現(xiàn)，個性的主張”，人們應“為自我而存在”。盡管中國新文學作家的這些認識只是“認識自我”這一古老命題的有限發(fā)展，還不能完全等同于西方哲學層次上自我意識的更新，但是，相對于陳舊閉塞的中國超穩(wěn)態(tài)的封建觀念體系來說，這些認識已猶如洶涌的狂濤，在人們心中激起了劇烈震蕩。他們自覺地以一種嶄新而樸素的現(xiàn)代意識（他們還未達到完全意義上的現(xiàn)代意識），重新審視傳統(tǒng)的自我觀念和價值標準。

根據(jù)變態(tài)心理學說的理論，“錯覺是對于客觀的實在一種錯誤的知覺，而幻覺則是一種無須外界對象的似知覺的作用”，“幻想常含有現(xiàn)實生活中所被抑的人格的重要成分及其傾向?！偈挂蛲饨绲淖枇妥约旱乃ト醵荒艹晒Γ筒幻忾_始脫離實在界了。那個體便逃避于自己幻想所創(chuàng)造的完滿世界之內了”。錯覺、幻覺和幻想三者常常交織在一起，反映了潛意識中隱藏的內容。周全平的《圣誕之夜》（《創(chuàng)造周報》第二十二號）寫一個老人年輕時由于“自卑情意綜”的干擾，失去了他所癡情的姑娘。以后幾十年來，他就靠誦讀一封未寄的情書，與姑娘在幻覺中相見，而以此自慰，直至在美麗的幻覺中終結生命。滕固的《石像的復活》的主人公宗老也曾與一位姑娘相錯而過?，F(xiàn)在他摒棄了潛心研究的道學，到處尋訪這位姑娘。他把一切都想象成她，在白日夢中與她相遇，甚至寫信給虛無的她，再自己給自己回信，最后終于因此而發(fā)瘋。這些人或因在異性面前對自己的經(jīng)濟貧困和地位低下過于敏感，或因傳統(tǒng)觀念和現(xiàn)實因素的阻礙，或因對自我缺少充分的認識和把握，他們埋葬了自己的愛，“逃避于自己幻想所創(chuàng)造的完滿世界之內”，把現(xiàn)實的痛苦掩藏于虛幻、偏執(zhí)狂似的白日夢中。這種白日夢正是其自我的核心——潛意識中不得實現(xiàn)的戀情的變態(tài)顯現(xiàn)。這是一些蒼白而軟弱的靈魂，代表了一種為傳統(tǒng)所駕馭的順向心理運動。這些作品深刻說明：在中華民族的文化心理積淀中，無論是儒家的禮教倫常為人們構建的心獄，還是道家以超脫無為向人們顯示的幻境，抑或是中國超穩(wěn)態(tài)的封建觀念體系造就的近乎凝滯的性心理意識，都極大地摧殘與壓抑了自我的自然欲求。在這樣長期而多元的外部“干擾”之下，人的本性遭到了扭曲，變得軟弱、卑微、病態(tài)，形成了順向的心理運動。

在另一類作品中，又出現(xiàn)了挑戰(zhàn)型的人物，代表一種逆向的心理運動。郭沫若的《殘春》就通過寫夢，揭示潛意識中隱藏的人的性欲本能。這是一篇典型的“精神分析派小說”，是按照夢為被壓抑在潛意識中的欲望在意識域中的表現(xiàn)這一理論而創(chuàng)作的。他還自述“我自信我的步趨是很謹嚴”的。他對小說中夢境的潛意識內涵曾做過這樣的表白：

主人公愛牟對于S姑娘是隱隱生了一種愛戀，但他是有妻子的人，他的愛情當然不能實現(xiàn)，所以他在無形無影之間把它按在潛意識下去了——這便是構成夢境的主要動機。夢中愛牟與S會于筆立山上，這是他在晝間所不能滿足的欲望，而在夢中表現(xiàn)了。及到愛牟將去打診，便是兩人之肉體將接觸時，而白羊匆匆走來報難，這是愛牟在晝間隱隱感覺著白羊為自己之障礙，故入夢中來拆散他們。妻殺二兒而發(fā)狂，是晝間無意識中所感受的最大的障礙，在夢中消除了的表現(xiàn)?！?sup>

《沉淪》、《茫茫夜》（郁達夫）中的主人公率直呼喚著女人的肉體和心靈；《女媧氏之遺孽》（葉靈鳳）中更宣叫：“禮教中的貞操與Cupid箭鏃上的戀愛果有何關系？”……他們裸露自我的欲求，呻吟自我的苦悶，反抗著壓抑自我的禮教觀念。他們“由靈魂深處流瀉出來的悲哀”，并不僅僅是個人的苦悶，“由個人的苦悶可以反射出社會的苦悶來，可以反射出全人類的苦悶來”。這些作品深刻地說明：自我意識的覺醒，使新一代知識者痛苦地發(fā)現(xiàn)了我們民族的大不幸——幾千年傳統(tǒng)的封建禮教鉗制和扭曲了人的天性，把人的正常欲望壓抑到了潛意識中，甚至使人喪失了自我！于是他們借助于弗洛伊德學說這把奇異的解剖刀，把人潛意識中的欲望、隱秘心理統(tǒng)統(tǒng)抉剔暴露出來，顯示出對傳統(tǒng)的嚴肅挑戰(zhàn)和勇敢決裂，代表了一種對傳統(tǒng)的逆向心理運動。以上兩種心理流向、行為態(tài)度是對逆的，但又是統(tǒng)一的，它們是封建觀念體系壓抑人性的兩種必然結果。

值得注意的是，無論是揭示順向心理，還是揭示逆向心理的作品，都充滿了心靈的扭曲和精神的裂變，彌漫著沉悶、令人窒息的心理氛圍。自我意識的覺醒，使新文學作家痛苦地告別舊我、叛離傳統(tǒng)，力圖實現(xiàn)一種精神的決裂（唯其有這種精神的決裂，由無數(shù)自我聚合而成的民族，才能在新的層次上起步）。那么，反叛決裂之后該往何處去？他們在反叛的同時，自覺不自覺地思考著這一問題，有的陷入了對前途的迷茫。一些作品狂熱地沖出封建傳統(tǒng)觀念體系的局限，肯定人潛意識中騷動不安的本能，向一切有礙人欲求實現(xiàn)的社會關系、道德原則提出了抗議（如《沉淪》、《女媧氏之遺孽》等）；有的甚至全盤演繹弗氏理論，把Libido作為主人公一切行為的出發(fā)點與推動力（如《上帝的兒女們》）；還有些作品在表現(xiàn)主人公追求個人本能愿望滿足的同時，又渴求心靈的健全發(fā)展。雙重人格成為當時一種普遍的精神特征（如郁達夫小說中的一些人物）；另外，值得重視的是在特定文化心理氣氛中，作為創(chuàng)作主體的作家在表現(xiàn)自我的內容時，竟形成了一種特殊的把玩變態(tài)的心理，亦即創(chuàng)作心境的變態(tài)。郁達夫就認為：“大凡現(xiàn)代的青年總有些好異、反抗、易厭、情熱、瘋狂，及其他的種種特征?！币虼?，以“性欲和死”為材料的作品，其偏愛價值比一般其他的作品更大。他甚至宣稱：“天才的作品，都是abnormal，eccentric，甚至有unrea-sonable的地方，以常人的眼光來看，終究是不能理解的?！?sup>這些創(chuàng)作主體意識必然投射到作品中，為那些描寫變態(tài)心理的作品提供了又一條注腳，也從另一個角度深刻反映了當時知識者的心態(tài)。

Ⅱ

歷史表明：在任何一個巨變的時代，個體人格和自我價值總會成為文化思想界的聚焦點?！拔逅摹笨耧j突進時期，個體人格和自我價值重新受到關注的一個重要標志是現(xiàn)代性愛意識的覺醒。當時名目繁多的問題討論中，1918年《新青年》關于“貞操問題”的討論；1923年《晨報副刊》關于“愛情定則”的討論；《婦女雜志》等刊物關于“新性道德”的討論，受到人們，尤其一代知識者的普遍關注和熱烈反響。他們抨擊傳統(tǒng)的封建觀念體系，提倡男女平等互愛，鼓吹新的兩性關系，有的還主張性道德上的寬容。與此同時，弗洛伊德學說受到潘光旦、章士釗、周作人等先驅者、有識者的尊崇和紹介。1924年，魯迅翻譯的廚川白村的《苦悶的象征》風行一時。這些討論與介紹中，充滿著那時代的人對舊道德的無情批判，回蕩著對理想情愛的急切呼喚，把一代知識者的性愛意識從陰暗窒息的傳統(tǒng)破屋引入陽光燦爛的新世界。在新世界的陽光下，他們的追求、批判，更為明亮、動人。而他們的偏頗、混亂，也猶如陽光中的塵埃，纖毫畢現(xiàn)。無論是批判追求，還是混亂偏差，復雜的文化背景都緊緊制約著創(chuàng)造社的創(chuàng)作。

一方面，弗洛伊德變態(tài)心理學說揭示了人的三層人格（本我、自我、超我）、三重意識（潛意識、前意識、意識），使創(chuàng)造社作家發(fā)現(xiàn)了潛意識中的古遠積淀，發(fā)現(xiàn)了人本性的扭曲和分裂。他們不僅創(chuàng)作了不少表現(xiàn)人意識的分裂，頗有表現(xiàn)主義色彩的作品（如《汽笛聲》，載《創(chuàng)造日匯刊》），而且更熱衷于表現(xiàn)雙重人格。作為變態(tài)心理形式之一的雙重人格，是由于人精神追求系統(tǒng)中的社會道德壓抑了物質欲求系統(tǒng)中的自然本能所致?！冻翜S》、《茫茫夜》、《樓頭的煩惱》（周全平），《責罰》（徐葹蘅），《微眚》（白采）等作品中，主人公以兩種截然對立的人格出現(xiàn)。第一種人格（A₁）不安、瘋狂、迷亂、貪惡；第二種人格（A₂）清醒、自省、悔恨、向善。前者似乎已泯滅了天性中善的因素，把道德局限徹底拋棄；后者似乎又抓住了道德的秋千，蕩過了罪惡的深淵。A₁與A₂交替出現(xiàn)，形成了雙重人格。

白采“精于心理描寫，更好描寫變態(tài)心理，而性的變態(tài)心理，他更大膽地做深刻的描寫”。他的小說《微眚》（載《創(chuàng)造周報》第三十五號）寫一個中年婦人在見到一青年學生的影子前后所經(jīng)歷的隱秘心理。見到影子前，她作為有著常態(tài)心理和行為的A₂出現(xiàn)于生活中。但在與影子相伴隨的那段時間里，她被一種情欲、一種本能欲望所驅使，陷入迷狂與變態(tài)，作為A₁出現(xiàn)于生活中。她與丈夫正常生活感情的面紗下，掩蓋著她的變態(tài)情欲，她把自己對那青年的戀情轉移、寄托到了丈夫身上。這一切，她并未意識到。這種A₂→A₁→A₂的“變態(tài)性格的描寫是有迫人的力量”的?！稑穷^的煩惱》（載《創(chuàng)造月刊》第一卷第二期）中，展示的則是性格的分裂、靈魂的破碎。當“魔性”上場時，主人公的自然欲求在前樓一對可惡夫妻求歡聲音的刺激下，掙脫了人性的羈絆，把他推入盲目的幻覺，成為A₁；當“人性”上場時，主人公竭力維護社會傳統(tǒng)觀念，追求像一個真正的人那樣生活，成為A₂。他不同于《微眚》中的“我”，一段時間A₁占據(jù)絕對位置，之后重新成為A₂。在他身上A₁與A₂頻繁交替，直至走進房東女兒的房間而毀滅。從他身上，我們清楚地看到了“卡拉馬佐夫氣質”的影子。

當然，這類小說也不僅僅是這種單一的模式，即A₁→A₂→A₁→A₂……這種模式。人既有迷狂、紊亂，也有理性、超越。人的價值也體現(xiàn)在能憑藉理性，不斷掙脫騷擾迷狂而走向理想的人性。創(chuàng)造社作家在一些小說中，如《遲桂花》，在表現(xiàn)雙重人格的同時也寫出了自我意識的制約和外界因素的凈化，出現(xiàn)了A₁→A₂→A₁→A₂……A這一心理歷程。雙重人格通過凈化和升華，重新回到了正常的人格，回到更新層次的“我”。

這些作品，依據(jù)弗洛伊德學說所描寫的A₁、A₂雙重人格，一定程度上揭示了其社會根源。也可以說是現(xiàn)代性愛意識覺醒時，對閉守的封建文學的反動。中國超穩(wěn)態(tài)的封建觀念體系把人的性愛意識、自然本能打入傳統(tǒng)束縛，使其只能畸形發(fā)泄，出現(xiàn)了雙重人格等變態(tài)形式。而長期的封建文學卻避開這一切，或簡單描摹行動，或一味追求空靈。創(chuàng)造社作家在揭示雙重人格等作品中，掘進人的潛意識層次，向人靈魂的縱深地帶行進，對舊的道德倫理觀念進行決絕的抗爭，以求重新開辟一個描寫真正人的文學領域，把扭曲了的人性重新?lián)苷@示了巨大的精神變動?？梢哉f，這些小說在進步性與局限性上都具有典型價值。

另一方面，在明亮、決絕的追求的同時，那陽光下的塵埃也顯得那么刺眼。復雜的文化背景、社會心理運動的偏差，慫恿了一批描寫縱欲的作品的產(chǎn)生。本來，“愛的滿足作為調節(jié)機制，推動、促使、引導主體去尋找特定的對象，以符合生物的和社會的目的性”。但是，這些作品的人物的愛已完全失去了“社會目的性”，只剩下了“生物的”目的性?！渡系鄣膬号畟儭穱@余約瑟、杜恩金、文仲卿等人大寫近親通奸、亂倫性愛，泯滅了善與惡、人與獸的界限，性愛意識的覺醒降落為本能欲求的絕對滿足。張資平“根本上是不曾描寫靈肉兩方的戀愛的。從他的戀愛小說里，我們所能夠找到的，可以說只有肉的愛——是具有那樣濃重的肉的氣息的愛的小說”。葉靈鳳的《浴》則寫一個少女自淫心理、行為全過程。《曇花庵的春風》直接表現(xiàn)Libido對人行為的驅使。作者“所注意的是故事的經(jīng)過，那些特殊事實的敘述頗有誘惑的效果”。這些作者似乎在弗洛伊德學說那里，為這些惡行墮落找到了存在依據(jù)：“里比多和饑餓相同，是一種力量，本能——這里是性的本能，饑餓時則為營養(yǎng)本能——即借這個力量以完成其目的。”

誠然，這類小說在捕捉和描寫性心理方面達到了從未有過的細膩與精確；誠然，追求歷史的進步，很難用舊的傳統(tǒng)觀念去規(guī)范，但是，我們必須強調，“真正的人性涵蘊動物性，動物性不涵蘊人性”，“人和動物有同有異，所同者是其動物性，所異者是其人性”。他們一味地崇尚人的本能，使作品中的人物完全處在享樂原則的支配下，“處處都要滿足自己的欲望，處處都要尋求快感”，忘記了人“除尋求快感以外，同時還要能適應現(xiàn)實”。這就使作品中的人物喪失了人性，而等同于動物了。這類作品的描寫就超出了文學的允許值，毫無美感可言。而且，這些作品再不能代表對歷史進步的追求。相反，小說所顯示的肉感沖動、動物性的本能，卻“充分地帶著封建時代的意味”。它們走到了自己出發(fā)點的反面，這怕是作者始料未及的。

另外，還有一些作品熱衷于表現(xiàn)多種形式的情意綜。情意綜是由于“一種心理的動作本可成為意識的（這就是說，它本屬于前意識的系統(tǒng)），但被抑為潛意識而降落入潛意識的系統(tǒng)”。在潛意識系統(tǒng)內，聚集類似的被壓抑的成分便形成了一個集合體。變態(tài)心理學說曾提出“俄狄浦斯情意綜”這一重要概念，認為這是人類一個最普遍最原始的傾向。俄狄浦斯情意綜的表現(xiàn)形式之一就是把對母親的戀情轉移到親屬身上?！舵⒓拗埂罚ㄈ~靈鳳）、《葉羅提之墓》（郭沫若）、《秋河》（郁達夫）等作品就通過親屬的變態(tài)性愛的描寫表現(xiàn)上述主題?！舵⒓拗埂繁憩F(xiàn)主人公舜華因為姐姐出嫁而感到的性的焦灼和性欲望破滅的苦痛?！度~羅提之墓》則寫少年葉羅提對堂嫂的變態(tài)情愛。這兩篇小說中，主人公的戀母情意綜分別轉移到了姊姊和堂嫂身上，想以此求得這種積淀久遠的潛意識內容的發(fā)泄，其結果只能以悲劇告終。應該指出：所謂俄狄浦斯情意綜是弗洛伊德泛性論的產(chǎn)物，它的存在是值得懷疑的。因此，創(chuàng)造社作家在一些作品中忽視種種社會客觀因素造成的情意綜在人心理行為中的表現(xiàn)，而企圖通過描寫戀母情意綜的一些形態(tài)，顯示現(xiàn)代人性愛意識的覺醒和對封建禮教的叛離，其力量就必然受到了制約。

所有這些五光十色，甚至光怪陸離的作品的產(chǎn)生，所有這些進步與局限、追求與偏差的混合，主要有兩個原因。一方面是開放狂熱的社會文化氣氛，作者自身的精神特征所決定的。創(chuàng)造社作家卷入了“五四”歷史狂潮，懷著改造傳統(tǒng)，重整乾坤的巨大熱情，試圖從另一種角度開辟嶄新的人的領域。弗洛伊德變態(tài)心理學說正契合了他們的需求。他們毫不猶豫地用起了這把奇異的解剖刀，挖掘人的深層意識，透視社會本質，反抗傳統(tǒng)觀念，每每有成功精彩之處?？伤麄儺吘故浅醮问褂?，還顯得有些稚拙。有的人選擇了這把刀子，卻沒有認識到，描寫變態(tài)心理的作品的價值，在于突破陳舊表層的反映，裸露人物靈魂的底蘊，反映一個時代的精神心理現(xiàn)實。因此他們?yōu)閷懶远鴮懶裕h遠超出了文學的允許值，使一些作品失去了最起碼的文學價值。這就難免不出現(xiàn)偏差，甚至像張資平那樣走入歧途。另一方面，弗洛伊德變態(tài)心理學說的進步性與局限性也在作品中留下了明顯的痕跡。弗洛伊德在其《釋夢》、《性欲理論三講》、《精神分析理論》中提出了一整套精神分析理論體系。這一理論體系大膽掘進人的深層意識，對資本主義的性道德表現(xiàn)了深刻的懷疑與批判精神。在他后期著作《超越唯樂原則》、《集體心理學與自我的分析》、《自我與本我》等作品中，更使自己的理論從病理學層次上升到了哲學層次。這些無疑顯示了其理論的進步色彩，為創(chuàng)造社作家提供了有力的理論指導。然而，正像尼采的權力意志說，柏格森的直覺主義等理論一樣，弗洛伊德突出性欲本能，使他的理論也成了一張“普洛克路斯忒斯之床”?！霸谶@張床上，經(jīng)驗事實被削足適履地塞進某一事先想好了的模式之中”，一切人性特質、生命現(xiàn)象都被收納在其性欲本能的框架之中。這種泛性論忽略了社會經(jīng)濟因素對人心理行為的制約，一旦用以解決性道德文化問題就暴露出了它的局限。這些并不能為身處“五四”狂潮中的創(chuàng)造社作家所意識。所以，出現(xiàn)大量良莠雜陳的作品也就不足為怪了。

Ⅲ

中國現(xiàn)代文學是在中西文化大碰撞、大交流中起步，走向并匯入世界文學總體格局的過程。這就為創(chuàng)造社描寫變態(tài)心理的作品獲得了世界文學和整個現(xiàn)代文學史的宏觀背景。

第一次世界大戰(zhàn)前后，西方工業(yè)化的大生產(chǎn)、現(xiàn)代化的生活都間接地影響了人的精神和文化結構。尤其是第一次世界大戰(zhàn)，使“世界上美的東西遭到了浩劫”。人的精神世界成為一個空曠可怕的“荒原”，孤寂感、疏遠感、失落感成為時代的心理病癥，種種現(xiàn)代主義哲學思潮和文學思潮隨之涌現(xiàn)。這些現(xiàn)代主義思潮全面反映“在人與社會、人與人、人與自然（包括大自然、人性和物質世界）和人與自我四種關系上的尖銳矛盾和畸形脫節(jié)，以及由之產(chǎn)生的精神創(chuàng)傷和變態(tài)心理，悲觀絕望的情緒和虛無主義的思想”。在大量描寫變態(tài)的現(xiàn)代派作品中，更充滿了對人性的幻滅。在卡夫卡筆下，曾被莎士比亞稱為“宇宙的精華”、“萬物的靈長”的人，竟變成一只灰溜溜的甲蟲；尤奈斯庫的《椅子》深刻而絕望地展示物化的世界在傾軋人，吞食人，使人喪失了其本性……與西方現(xiàn)代派作家所不同的是，創(chuàng)造社作家描寫人的變態(tài)，卻未喪失對人性的基本信賴。他們既受到西方現(xiàn)代主義的影響，也受到了西方文藝復興以來的文學傳統(tǒng)以及日本自然主義小說的照拂。他們接受這些影響的一條準則就是人道主義的思考。在他們的宣言中，他們堅信：“偉大的藝術家……樂時是為全人類樂，苦時是為全人類苦”；他們宣稱，文藝就是要“寫出人間底痛苦，掘出人間底真誠”，充滿了對人生、人性的執(zhí)著。葉靈鳳的《女蝸氏之遺孽》就是一篇既出色表現(xiàn)了變態(tài)心理，又充滿人道主義意蘊的佳作。小說描寫一個十八歲的青年莓箴和一個已婚中年婦人蕙的變態(tài)情愛，表現(xiàn)了他們由性愛的樂園到煩悶的深淵的心理歷程。作者“把婦人誘惑男子的步驟和周圍對于他們的側目都一步一步地精細地描寫出來”了。作者所要說明的是，就像基督教中的“原罪說”一樣，人性中自古以來就埋下了性欲的基因（這從題目“女媧氏之遺孽”中就可以看出）。幾千年超穩(wěn)態(tài)的封建觀念體系的壓抑，使之在潛意識中形成積淀，聚集成為情意綜。蕙對莓箴的愛欲正是情意綜的發(fā)泄。但是，這又受到處于封建倫理道德禮教侵蝕中的社會現(xiàn)實環(huán)境的抵御與毀謗。作品通過對外界反應及其主人公波蕩痛苦的心路歷程的細膩描繪，反映了人性欲望的追求與封建社會的鉗制之間的沖突。在人物心理行為的刻劃中，閃爍著對虐殺人性的封建觀念體系的批判色彩。因此，這篇小說的價值并不僅僅在于它“赤裸裸地大膽揭露個人肉欲的懺悔錄”，更在于它“把自覺的現(xiàn)代性格的典型向大眾赤裸裸地展示出來”了。這種“自覺的現(xiàn)代性格的典型”便體現(xiàn)在蕙與莓箴愛欲生活的表層現(xiàn)象背后隱隱透出的深層意蘊中：人類進化過程中心理積淀而形成的集體無意識，是人自身所無法擺脫甚至難以意識到的。其中情欲的永恒騷動要求人類去尋找與調整它的位置。對情欲位置的確立程度，某種意義上也標志著人認識自我、把握人性的程度。封建時代使情欲喪失了其應有的位置，被壓抑到了潛意識中，人的本性遭到了扭曲。在20世紀現(xiàn)代意識的召喚下，情欲必定要求掙脫封建傳統(tǒng)的局限，重新得到尊重。只有這樣，才能使人成為灌注生氣的真正的人，失落已久的人道主義精神才能回到文學世界。這種深層意蘊恰恰正與中國現(xiàn)代性愛意識覺醒的思潮相契合！《女蝸氏之遺孽》在精細的變態(tài)心理刻劃中，透出了強烈的反封建的社會意識和豐富的人道主義內涵。這篇小說不僅在葉靈鳳本人的作品中為僅見，而且在一大批描寫變態(tài)心理的作品中也是不可多得的佳作。像這篇小說中顯示出來的，迥異于西方對人性的幻滅，而對人性充滿信賴的人道主義精神，成為這類作品具有進步意義和特殊價值的最基本最重要的因素。

在對待人性的態(tài)度上，創(chuàng)造社作家與西方現(xiàn)代作家具有差異性。但是，在對人的精神心理的開掘上，兩者又具有相同性。我們知道，人類永遠處于歷史、傳統(tǒng)、現(xiàn)實、審美等的矛盾與困惑之中，文學的價值正在于把握這種矛盾與困惑中人的精神心理，表現(xiàn)人的靈魂。20世紀以來，西方現(xiàn)代小說開始自覺地對人的內心世界進行探索，對人靈魂深處的奧秘加以揭示，甚至把人的本能欲求視為至高無上的力量。這正如一位法國作家所指出的那樣：“現(xiàn)代小說家想了解的主要是心靈，它被看成是最基本的最高尚的現(xiàn)實，決定著其余的一切?！?sup>郁達夫極為稱道的英國小說家D·H·勞倫斯，在1911年就公然宣稱：“我的偉大的宗教就是相信血和肉比智力更聰明。我們頭腦中所想的可能有錯，但是我們的血所感覺的、所相信的、所說的永遠是真實的?！?sup>他在《兒子與情人》、《美婦人》等作品中就描寫所謂的俄狄浦斯情意綜，企圖把人的天性、原始本能從資本主義壓迫下解放出來，求得靈肉和諧。這些作品與創(chuàng)造社的一些作品驚人地相似。創(chuàng)造社作家在描寫變態(tài)心理的作品中，重視對潛意識的挖掘（如《殘春》、《圣誕之夜》）；熱衷描寫雙重人格、俄狄浦斯情意綜（如《樓頭的煩惱》、《姊嫁之夜》）；自覺運用心理分析和意識流的手法（如《被摒棄者》）。他們信奉弗洛伊德的理論；自我的核心不再是理性，而是本能和潛意識，希望通過對自我核心的挖掘，達到對封建觀念體系的批判和對人性的重新確立。因此，在自覺探索特定時代人的靈魂奧秘，在拓展小說的視野上，創(chuàng)造社作家與西方現(xiàn)代派作家具有了同步性！這是作為先驅者的創(chuàng)造社作家對中國現(xiàn)代文學的出色貢獻。

文學本是一個球體。不僅不同時代、不同層次的作家信奉不同的文學觀，而且同一時代、同一層次的作家也會信奉相異的文學觀。在創(chuàng)造社作家大膽掘進人的深層意識，描寫變態(tài)心理的同時，文壇上還有一大批以文學研究會為中心的作家信奉為人生的寫實主義文學觀，創(chuàng)作了不少優(yōu)秀之作。但是，無可諱言，那種激蕩狂熱的社會時代必然產(chǎn)生的裂變、扭曲的心態(tài)，在他們的作品中卻沒有能得到真實充分的描繪，這是為他們的文學觀所決定的。因此，創(chuàng)造社描寫變態(tài)心理的作品，與文研會作家描寫現(xiàn)實生活的作品，在文學的球體上構成了“互補”。如果從文學的價值在于表現(xiàn)處于矛盾困惑中的人的靈魂、人性本質這個角度看，那么創(chuàng)造社作家自覺地描寫心理變態(tài)的作品，又有著文研會作品所無可取代的價值。這類作品的價值，并不在于它們多么準確地反映了深刻的社會生活本質（事實上，有些作品甚至出現(xiàn)了偏差），而在于作家們力圖把握文學為靈魂之學的本質，表現(xiàn)“自我”靈魂的深度；在于它們記錄了那一時代的精神心理現(xiàn)實；在于它們顯示了時代靈魂的表現(xiàn)者——作家們內在自由的程度。這些，正是創(chuàng)造社的這類作品超越了認識論意義上的價值之所在。

1986.5—6寫于蘇州大學 1986.8改于東皋

（原載《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》1987年第3期）

1. ［美］萊昂內爾·特里林：《弗洛伊德與文學》，《文藝理論研究》1981年第3期。
2. 郭沫若：《〈西廂〉藝術上之批判與其作者之性格》，《西廂》（序言），上海泰東書局，1921年，第10頁。
3. 郭沫若：《批評與夢》，《創(chuàng)造》季刊第2卷第1期。
4. 郁達夫：《北國的微音》，《創(chuàng)造周報》第46號。
5. ［德］恩斯特·卡西爾：《人論》，甘陽譯，上海譯文出版社，1985年，第8頁。
6. 郁達夫：《戲劇論》，商務印書館，1926年，第32頁。
7. 郁達夫：《中國新文學大系散文二集·導言》，《中國新文學大系散文二集》，良友圖書印刷公司，1935年，第5頁。
8. ［美］E·S·康克林：《變態(tài)心理學原理》，吳紹熙等譯，商務印書館，1936年，第23頁。
9. ［奧］弗洛伊德：《精神分析的起源與發(fā)展》，見高覺敷：《現(xiàn)代心理學·附錄》，商務印書館，1935。
10. 郭沫若：《批評與夢》，《創(chuàng)造》（季刊）第2卷第1期。
11. 同上。
12. 《創(chuàng)造月刊》第1卷第2期。
13. 郁達夫：《文藝鑒賞上之偏愛價值》，《創(chuàng)造周報》第14號。
14. 郁達夫：《藝文私見》，《創(chuàng)造》（季刊）第1卷第1期。
15. 鄭伯奇：《中國新文學大系小說三集·導言》，《中國新文學大系小說三集》，良友圖書印刷公司，1935年，第21頁。
16. 同上。
17. ［保］瓦西列夫：《情愛論》，趙永穆等譯，三聯(lián)書店，1984年，第144頁。
18. 錢杏邨：《張資平的戀愛小說》，見王永生主編：《中國現(xiàn)代文論選》（二），貴州人民出版社，1984年，第76頁。
19. 鄭伯奇：《中國新文學大系小說三集·導言》，《中國新文學大系小說三集》，良友圖書印刷公司，1935年，第21頁。
20. ［奧］弗洛伊德：《精神分析引論》，高覺敷譯，第247頁。
21. 馮友蘭：《三松堂自序》，三聯(lián)書店，1989年，第293頁。
22. 朱光潛：《變態(tài)心理學》，《朱光潛美學文集》（一），上海文藝出版社，1982年，第389—390頁。
23. 錢杏邨：《張資平的戀愛小說》，見王永生主編：《中國現(xiàn)代文論選》（二），第76頁。
24. ［奧］弗洛伊德：《精神分析引論》，高覺敷譯，第272頁。
25. ［德］恩斯特·卡西爾：《人論》，甘陽譯，第28頁。
26. ［奧］弗洛伊德：《論非永恒性》，《美學譯文》（3），中國社會科學出版社，1984年，第326頁。
27. 袁可嘉：《外國現(xiàn)代派作品選·前言》，《外國現(xiàn)代派作品選》第一冊（上），上海文藝出版社，1980年，第5頁。
28. 成仿吾：《真的藝術家》，《創(chuàng)造周報》第27號。
29. 王獨清：《一雙鯉魚》，《創(chuàng)造》季刊第1卷第2期。
30. 鄭伯奇：《中國新文學大系小說三集·導言》，《中國新文學大系小說三集》，第21頁。
31. ［日］西鄉(xiāng)信綱等：《日本文學史》，佩珊譯，人民文學出版社，1978年，第284頁。
32. ［法］喬治·杜亞美：《長篇小說探討》，《法國作家論文學》，王忠琪等譯，三聯(lián)書店，1984年，第112頁。
33. 勞倫斯語，轉引自《外國現(xiàn)代派作品選》第四冊（上），上海文藝出版社，1985年，第351頁。