喝茶

我不善品茶，不通茶經(jīng)，更不懂什么茶道，從無兩腋之下習(xí)習(xí)生風(fēng)的經(jīng)驗(yàn)。但是，數(shù)十年來，喝過不少茶，北平的雙窨、天津的大葉、西湖的龍井、六安的瓜片、四川的沱茶、云南的普洱、洞庭湖的君山茶、武夷山的巖茶，甚至不登大雅之堂的茶葉梗與滿天星隨壺凈的高末兒，都嘗試過。茶是中國人的飲料，口干解渴，唯茶是尚。茶字，形近于荼，聲近于槚，來源甚古，流傳海外，凡是有中國人的地方就有茶。人無貴賤，誰都有份，上焉者細(xì)啜名種，下焉者牛飲茶湯，甚至路邊埂畔還有人奉茶。北人早起，路上相逢，輒問訊：“喝茶未？”茶是開門七件事之一，乃人生必需品。

孩提時(shí)，屋里有一把大茶壺，坐在一個有棉襯墊的藤箱里，相當(dāng)保溫，要喝茶自己斟。我們用的是綠豆碗，這種碗大號的是飯碗，小號的是茶碗，作綠豆色，粗糙耐用，當(dāng)然和宋瓷不能比，和江西瓷不能比，和洋瓷也不能比，可是有一股樸實(shí)厚重的風(fēng)貌，現(xiàn)在這種碗早已絕跡，我很懷念。這種碗打破了不值幾文錢，腦勺子上也不至于挨巴掌。銀托白瓷小蓋碗是祖父母專用的，我們看著并不羨慕。看那小小的一盞，兩口就喝光，泡兩三回就得換茶葉，多麻煩。如今蓋碗很少見了，除非是到（臺北）故宮博物院拜會蔣院長，他那大客廳里總是會端出蓋碗茶敬客。再不就是電視劇中也看見有蓋碗茶，可是演員一手執(zhí)蓋一手執(zhí)碗縮著脖子啜茶那副狼狽相，令人發(fā)噱，因?yàn)樗恢篮壬w碗茶應(yīng)該是怎樣的喝法。他平素自己喝茶大概一直用玻璃杯、保溫杯之類。如今，我們此地見到的蓋碗，多半是近年來本地制造的“萬壽無疆”的那種樣式，瓷厚了一些；日本制的蓋碗，樣式微有不同，總覺得有些怪怪的。近有人回大陸，順便探視我的舊居，帶來我三十多年前天天使用的一只瓷蓋碗，原是十二套，只剩此一套了，碗沿還有一點(diǎn)磕損，睹此舊物，勾起往日的心情，不禁黯然。蓋碗究竟是最好的茶具。

茶葉品種繁多，各有擅場。有友來自徽州，同學(xué)清華，徽州產(chǎn)茶勝地，但是他看到我用一撮茶葉放在壺里沏茶，表示驚訝，因?yàn)樗恢啦枞~是烘干打包捆載上船沿江運(yùn)到滬杭求售，剩下來的茶梗才是家人飲用之物。恰如北人所謂“賣席的睡涼炕”。我平素喝茶，不是香片就是龍井，多次到大柵欄東鴻記或西鴻記去買茶葉，在柜臺面前一站，徒弟搬來凳子讓坐，看伙計(jì)稱茶葉，分成若干小包，包得見棱見角，那份手藝只有藥鋪伙計(jì)可媲美。茉莉花窨過的茶葉，臨賣的時(shí)候再抓一把鮮茉莉花放在表面上，所以叫作雙窨。于是茶店里經(jīng)常是茶香花香，郁郁菲菲。父執(zhí)有名玉貴者，旗人，精于飲饌，居恒以一半香片龍井混合沏之，有香片之濃馥，兼龍井之苦清。吾家效而行之，無不稱善。茶以人名，乃徑呼此茶為“玉貴”，私家秘傳，外人無由得知。

其實(shí)，清茶最為風(fēng)雅?？箲?zhàn)前造訪知堂老人于苦茶庵，主客相對總是有清茶一盅，淡淡的、澀澀的、綠綠的。我曾屢侍先君游西子湖，從不忘記品嘗當(dāng)?shù)氐凝埦恍枰实悄细叻屣L(fēng)篁嶺，近處的平湖秋月就有上好的龍井茶，開水現(xiàn)沖，風(fēng)味絕佳。茶后進(jìn)藕粉一碗，四美具矣。正是“穿牖而來，夏日清風(fēng)冬日日；卷簾相見，前山明月后山山”（駱成驤聯(lián)）。有朋自六安來，貽我瓜片少許，葉大而綠，飲之有荒野的氣息撲鼻。其中西瓜茶一種，真有西瓜風(fēng)味。我曾過洞庭，舟泊岳陽樓下，購得君山茶一盒。沸水沏之，每片茶葉均如針狀直立漂浮，良久始舒展下沉，味品清香不俗。

初來臺灣，粗茶淡飯，頗想傾阮囊之所有在飲茶一端偶作豪華之享受。一日過某茶店，索上好龍井，店主將我上下打量，取八元一斤之茶葉以應(yīng)，余示不滿，乃更以十二元者奉上，余仍不滿，店主勃然色變，厲聲曰：“買東西，看貨色，不能專以價(jià)錢定上下。提高價(jià)格，自欺欺人耳！先生奈何不察？”我愛其戇直?，F(xiàn)在此茶店門庭若市，已成為業(yè)中之翹楚。此后我飲茶，但論品味，不問價(jià)錢。

茶之以濃釅勝者莫過于工夫茶?！冻奔物L(fēng)月記》說工夫茶要細(xì)炭初沸連壺帶碗潑澆，斟而細(xì)呷之，氣味芳烈，較嚼梅花更為清絕。我沒嚼過梅花，不過我旅居青島時(shí)有一位潮州澄海朋友，每次聚飲酩酊，輒相偕走訪一潮州幫巨商于其店肆。肆后有密室，煙具、茶具均極考究，小壺小盅有如玩具。更有孌婉丱童伺候煮茶、燒煙，因此經(jīng)常飽吃工夫茶，諸如鐵觀音、大紅袍，吃了之后還攜帶幾匣回家。不知是否故弄玄虛，謂爐火與茶具相距以七步為度，沸水之溫度方合標(biāo)準(zhǔn)。舉小盅而飲之，若飲罷徑自返盅于盤，則主人不悅，須舉盅至鼻頭猛嗅兩下。這茶最具解酒之功，如嚼橄欖，舌根微澀，數(shù)巡之后，好像是越喝越渴，欲罷不能。喝工夫茶，要有工夫，細(xì)呷細(xì)品，要有設(shè)備，要人服侍，如今亂糟糟的社會里誰有那么多的工夫？紅泥小火爐哪里去找？伺候茶湯的人更無論矣。普洱茶，漆黑一團(tuán)，據(jù)說也有綠色者，泡烹出來黑不溜秋，粵人喜之。在北平，我只在正陽樓看人吃烤肉，吃得口滑肚子膨亨不得動彈，才高呼堂倌泡普洱茶。四川的沱茶亦不惡，唯一般茶館應(yīng)市者非上品。臺灣的烏龍，名震中外，大量生產(chǎn)，佳者不易得。處處標(biāo)榜凍頂，事實(shí)上哪里有那么多凍頂？

喝茶，喝好茶，往事如煙。提起喝茶的藝術(shù)，現(xiàn)在好像談不到了，不提也罷。

下棋

有一種人我最不喜歡和他下棋，那便是太有涵養(yǎng)的人。殺死他一大塊，或是抽了他一個車，他神色自若，不動火，不生氣，好像是無關(guān)痛癢，使得你覺得索然寡味。君子無所爭，下棋卻是要爭的。當(dāng)你給對方一個嚴(yán)重威脅的時(shí)候，對方的頭上青筋暴露，黃豆般的汗珠一顆顆地在額上陳列出來，或哭喪著臉做慘笑，或咕嘟著嘴做吃屎狀，或抓耳撓腮，或大叫一聲，或長吁短嘆，或自怨自艾口中念念有詞，或一串串的噎嗝打個不休，或紅頭漲臉如關(guān)公，種種現(xiàn)象，不一而足，這時(shí)節(jié)你“行有余力”便可以點(diǎn)起一支煙，或啜一碗茶，靜靜地欣賞對方的苦悶的象征。我想獵人追逐一只野兔的時(shí)候，其愉快大概略相仿佛。因此我悟出一點(diǎn)道理，和人下棋的時(shí)候，如果有機(jī)會使對方受窘，當(dāng)然無所不用其極，如果被對方所窘，便努力做出不介意狀，因?yàn)榧炔荒芊e極地給對方以苦痛，只好消極地減少對方的樂趣。

自古博弈并稱，全是屬于賭的一類，而且只是比“飽食終日無所用心”略勝一籌而已。不過弈雖小術(shù)，亦可以觀人，相傳有慢性人，見對方走當(dāng)頭炮，便左思右想，不知是跳左邊的馬好，還是跳右邊的馬好，想了半個鐘頭而遲遲不決，急得對方只好拱手認(rèn)輸。是有這樣的慢性人，每一著都要考慮，而且是加慢的考慮，我常想這種人如加入龜兔競賽，也必定可以獲勝。也有性急的人，下棋如賽跑，噼噼啪啪，草草了事，這仍舊是飽食終日無所用心的一貫作風(fēng)。下棋不能無爭，爭的范圍有大有小，有斤斤計(jì)較而因小失大者，有不拘小節(jié)而眼觀全局者，有短兵相接做生死斗者，有各自為戰(zhàn)而旗鼓相當(dāng)者，有趕盡殺絕一步不讓者，有好勇斗狠同歸于盡者，有一面下棋一面誚罵者，但最不幸的是爭的范圍超出了棋盤，而拳足交加。有下象棋者，久而無聲響，排闥視之，闃不見人，原來他們是在門后角里扭作一團(tuán)，一個人騎在另一個人的身上，在他的口里挖車呢。被挖者不敢出聲，出聲則口張，口張則車被挖回，挖回則必悔棋，悔棋則不得勝，這種認(rèn)真的態(tài)度憨得可愛。我曾見過二人手談，起先是坐著，神情瀟灑，望之如神仙中人，俄而棋勢吃緊，兩人都站起來了，劍拔弩張，如斗鵪鶉，最后到了生死關(guān)頭，兩個人跳到桌子上去了！

笠翁《閑情偶寄》說弈棋不如觀棋，因觀者無得失心，觀棋是有趣的事，如看斗牛、斗雞、斗蟋蟀一般，但是觀棋也有難過處，觀棋不語是一種痛苦。喉間硬是癢得出奇，思一吐為快?？匆娨粋€人要入陷阱而不作聲是幾乎不可能的事，如果說得中肯，其中一個人要厭恨你，暗暗地罵一聲：“多嘴驢！”另一個人也不感激你，心想：“難道我還不曉得這樣走！”如果說得不中肯，兩個人要一齊嗤之以鼻：“無見識奴！”如果根本不說，憋在心里，受病。所以有人于挨了一個耳光之后還撫著熱辣辣的嘴巴大呼：“要抽車，要抽車！”

下棋只是為了消遣，其所以能使這樣多人嗜此不疲者，是因?yàn)樗H合于人類好斗的本能，這是一種“斗智不斗力”的游戲。所以瓜棚豆架之下，與世無爭的村夫野老不免一枰相對，消此永晝；鬧市茶寮之中，常有有閑階級的人士下棋消遣，“不為無益之事，何以遣此有涯之生？”宦海里翻過身最后退隱東山的大人先生們，髀肉復(fù)生，而英雄無用武之地，也只好閑來對弈，了此殘生，下棋全是“剩余精力”的發(fā)泄。人總是要斗的，總是要鉤心斗角地和人爭逐的。與其和人爭權(quán)奪利，還不如在棋盤上抽上一車。宋人筆記曾載有一段故事：“李訥仆射，性卞急，酷尚弈棋，每下子安詳，極于寬緩，往往躁怒作，家人輩則密以弈具陳于前，訥睹，便忻然改容，以取其子布弄，都忘其恚矣?！保ā赌喜啃聲罚┫缕?，有沒有這樣陶冶性情之功，我不敢說，不過有人下起棋來確實(shí)是把性命都可置之度外。我有兩個朋友下棋，警報(bào)作，不動聲色，俄而彈落，棋子被震得在盤上跳蕩，屋瓦亂飛，其中一位棋癮較小者變色而起，被對方一把拉住，“你走！那就算是你輸了”。此公深得棋中之趣。

飲酒

酒實(shí)在很妙。幾杯落肚之后就會覺得飄飄然、醺醺然。平素道貌岸然的人，也會綻出笑臉；一向沉默寡言的人，也會議論風(fēng)生。再灌下幾杯之后，所有的苦悶煩惱全都忘了，酒酣耳熱，只覺得意氣飛揚(yáng)，不可一世，若不及時(shí)知止，可就難免玉山頹欹，剔吐縱橫，甚至撒瘋罵座，以及種種的酒失酒過全部地呈現(xiàn)出來。莎士比亞的《暴風(fēng)雨》里的卡力班，那個象征原始人的怪物，初嘗酒味，覺得妙不可言，以為把酒給他喝的那個人是自天而降，以為酒是甘露瓊漿，不是人間所有物。美洲印第安人初與白人接觸，就是被酒所傾倒，往往不惜舉土地畀人以交換一些酒漿。印第安人的衰滅，至少一部分是由于他們的荒腆于酒。

我們中國人飲酒，歷史久遠(yuǎn)。發(fā)明酒者，一說是儀逖，又說是杜康。儀逖夏朝人，杜康周朝人，相距很遠(yuǎn)，總之是無可稽考。也許制釀的原料不同、方法不同，所以儀逖的酒未必就是杜康的酒。《尚書》有“酒誥”之篇，諄諄以酒為戒，一再地說“祝茲酒”（停止這樣的喝酒），“無彝酒”（勿常飲酒），想見古人飲酒早已相習(xí)成風(fēng)，而且到了“大亂喪德”的地步。三代以上的事多不可考，不過從漢起就有酒榷之說，以后各代因之，都是課稅以裕國帑，并沒有寓禁于征的意思。酒很難禁絕，美國一九二〇年起實(shí)施酒禁，雷厲風(fēng)行，依然到處都有酒喝。當(dāng)時(shí)筆者道出紐約，有一天友人邀我食于某中國餐館，入門直趨后室，索五加皮，開懷暢飲。忽警察闖入，友人止予勿驚。這位警察徐徐就座，解手槍，鏘然置于桌上，索五加皮獨(dú)酌，不久即伏案酣睡。一九三三年酒禁廢，直如一場兒戲。民之所好，非政令所能強(qiáng)制。在我們中國，漢蕭何造律：“三人以上無故群飲，罰金四兩?！贝寺刹辉鴱氐讓?shí)行。事實(shí)上，酒樓妓館處處笙歌，無時(shí)不飛觴醉月。文人雅士水邊修禊，山上登高，一向離不開酒。名士風(fēng)流，以為持螯把酒，便足了一生，甚至于酣飲無度，揚(yáng)言“死便埋我”，好像大量飲酒不是什么不很體面的事，真所謂“酗于酒德”。

對于酒，我有過多年的體驗(yàn)。第一次醉是在六歲的時(shí)候，侍先君飯于致美齋（北平煤市街路西）樓上雅座，窗外有一棵不知名的大葉樹，隨時(shí)簌簌作響。連喝幾盅之后，微有醉意，先君禁我再喝，我一聲不響站立在椅子上舀了一匙高湯，潑在他的一件兩截衫上。隨后我就倒在旁邊的小木炕上呼呼大睡，回家之后才醒。我的父母都喜歡酒，所以我一直都有喝酒的機(jī)會。“酒有別腸，不必長大”，語見《十國春秋》，意思是說酒量的大小與身體的大小不必成正比例，壯健者未必能飲，瘦小者也許能鯨吸。我小時(shí)候就是瘦弱如一根綠豆芽。酒量是可以慢慢磨煉出來的，不過有其極限。我的酒量不大，我也沒有親見過一般人所艷稱的那種所謂海量。古代傳說“文王飲酒千鐘，孔子百觚”，王充《論衡·語增》篇就大加駁斥，他說：“文王之身如防風(fēng)之君，孔子之體如長狄之人，乃能堪之?！鼻摇拔耐蹩鬃勇识Y之人也”，何至于醉酗亂身？就我孤陋的見聞所及，無論是“青州從事”或“平原都郵”，大抵白酒一斤或黃酒三五斤即足以令任何人頭昏目眩粘牙倒齒。唯酒無量，以不及于亂為度，看各人自制力如何耳。不為酒困，便是高手。

酒不能解憂，只是令人在由興奮到麻醉的過程中暫時(shí)忘懷一切。即劉伶所謂“無息無慮，其樂陶陶”?？墒蔷菩阎螅^“憂心如酲”，那份病酒的滋味很不好受，所付代價(jià)也不算小。我在青島居住的時(shí)候，那地方背山面海，風(fēng)景如繪，在很多人心目中是最理想的卜居之所，唯一缺憾是很少文化背景，沒有古跡耐人尋味，也沒有適當(dāng)?shù)膴蕵?。看山觀海，久了也會膩煩，于是呼朋聚飲，三日一小飲，五日一大宴，豁拳行令，三十斤花雕一壇，一夕而罄。七名酒徒加上一位女史，正好八仙之?dāng)?shù)，乃自命為酒中八仙。有時(shí)且結(jié)伙遠(yuǎn)征，近則濟(jì)南，遠(yuǎn)則南京、北京，不自謙抑，狂言“酒壓膠濟(jì)一帶，拳打南北二京”，高自期許，儼然豪氣干云的樣子。當(dāng)時(shí)作踐了身體，這筆賬日后要算。一日，胡適之先生過青島小憩，在宴席上看到八仙過海的盛況大吃一驚，急忙取出他太太給他的一個金戒指，上面鐫有“戒”字，戴在手上，表示免戰(zhàn)。過后不久，胡先生就寫信給我說：“看你們喝酒的樣子，就知道青島不宜久居，還是到北京來吧！”我就到北京去了?，F(xiàn)在回想當(dāng)年酗酒，哪里算得是勇，直是狂。

酒能削弱人的自制力，所以有人酒后狂笑不止，也有人痛哭不已，更有人口吐洋語滔滔不絕，也許會把平素不敢告人之事吐露一二，甚至把別人的隱私也當(dāng)眾抖摟出來。最令人難堪的是強(qiáng)人飲酒，或單挑，或圍剿，或投下井之石，千方萬計(jì)要把別人灌醉，有人訴諸武力，捏著人家的鼻子灌酒！這也許是人類長久壓抑下的一部分獸性之發(fā)泄，企圖獲取勝利的滿足，比拿起石棒給人迎頭一擊要文明一些而已。那咄咄逼人的聲嘶力竭的豁拳，在贏拳的時(shí)候，那一聲拖長了的絕叫，也是表示內(nèi)心的一種滿足。在別處得不到滿足，就讓他們在聚飲的時(shí)候如愿以償吧！只是這種鬧飲，以在有隔音設(shè)備的房間里舉行為宜，免得侵?jǐn)_他人。

《菜根譚》所謂“花看半開，酒飲微醺”的趣味，才是最令人低回的境界。

散步

《瑯?gòu)钟洝吩疲骸肮胖先耍埡蟊厣⒉??！焙孟袷巧⒉较抻陲埡?，僅是老人行之，而且盛于古時(shí)?，F(xiàn)代的我，年紀(jì)不大，清晨起來盥洗完畢便提起手杖出門去散步。這好像是不合古法，但我已行之有年，而且同好甚多，不只我一人。

清晨走到空曠處，看東方既白，遠(yuǎn)山如黛，空氣里沒有太多的塵埃炊煙混雜在內(nèi)，可以放心地盡量地深呼吸，這便是一天中難得的享受。據(jù)估計(jì)：“目前一般都市的空氣中，灰塵和煙煤的每周降量，平均每平方千米約為五噸，在人煙稠密或工廠林立的地區(qū)，有的竟達(dá)二十噸之多?！别B(yǎng)魚的都知道要經(jīng)常為魚換水，關(guān)在城市里的人真是如在火宅，難道還不在每天清早從軟暖習(xí)氣中掙脫出來，服幾口清涼散？

散步的去處不一定要是山明水秀之區(qū)，如果風(fēng)景宜人，固然覺得心曠神怡，就是荒村陋巷，也自有它的情趣。一切只要隨緣。我從前沿著淡水河邊，走到螢橋，現(xiàn)在順著一條馬路，走到土橋，天天如是，仍然覺得目不暇給。朝露未干時(shí)，有蚯蚓、大蝸牛，在路邊蠕動，沒有人傷害它們，在這時(shí)候這些小小的生物可以和我們和平共處。也常見有被輾斃的田雞野鼠橫尸路上，令人觸目驚心，想到生死無常。河邊蹲踞著三三兩兩浣衣女，態(tài)度并不輕閑，她們的背上兜著垂頭瞌睡的小孩子。田畦間佇立著幾個莊稼漢，大概是剛拔完蘿卜摘過菜。是農(nóng)家苦，還是農(nóng)家樂，不大好說。就是從巷弄里面穿行，無意中聽到人家里的喁喁絮語，有時(shí)也能令人忍俊不住。

六朝人喜歡服五石散，服下去之后五內(nèi)如焚，渾身發(fā)熱，必須散步以資宣泄。到唐朝時(shí)猶有這種風(fēng)氣。元稹詩“行藥步墻陰”，陸龜蒙詩“更擬結(jié)茅臨水次，偶因行藥到村前”。所謂行藥，就是服藥后的散步。這種散步，我想是不舒服的。肚里面有丹砂雄黃白礬之類的東西作怪，必須腳步加快，步出一身大汗，方得暢快。我所謂的散步不這樣的緊張，遇到天寒風(fēng)大，可以縮頸急行，否則亦不妨邁方步，緩緩而行。培根有言：“散步利胃?！蔽业奈缚谝呀?jīng)太好，不可再利，所以我從不蹌踉地趲路。六朝人所謂“風(fēng)神蕭散，望之如神仙中人”，一定不是在行藥時(shí)的寫照。

散步時(shí)總得攜帶一根手杖，手里才覺得不閑得慌。山水畫里的人物，凡是跋山涉水的總免不了要有一根邛杖，否則好像是擺不穩(wěn)當(dāng)似的。王維詩：“策杖村西日斜?！贝鍠|日出時(shí)也是一樣的需要策杖。一杖在手，無須舞動，拖曳就可以了。我的一根手杖，因?yàn)樵诘孛婺Σ恋年P(guān)系，已較當(dāng)初短了寸余。手杖有時(shí)亦可作為武器，聊備不時(shí)之需，因?yàn)樵诮稚仙⒉秸卟粌H是人，還有狗。不是夾著尾巴的喪家之狗，也不是循循然汪汪叫的土生土長的狗，而是那種雄赳赳的橫眉豎眼張口伸舌的巨獒，氣咻咻地迎面而來，后面還跟著騎腳踏車的扈從，這時(shí)節(jié)我只得一面退避三舍，一面加力握緊我手里的竹杖。那狗脖子上掛著牌子，當(dāng)然是納過稅的，還可能是系出名門，自然也有權(quán)利出來散步。還好，此外尚未遇見過別的什么猛獸。唐慈藏大師“獨(dú)靜行禪，不避虎兕”，我只有自慚定力不夠。

散步不需要伴侶，東望西望沒人管，快步慢步由你說，這不但是自由，而且只有在這種時(shí)候才特別容易領(lǐng)略到“前不見古人，后不見來者”那種“分段苦”的味道。天覆地載，孑然一身。事實(shí)上街道上也不是絕對的闃無一人，策杖而行的不只我一個，而且經(jīng)常的有很熟的面孔準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)地地出現(xiàn)。還有三五成群的小姑娘，老遠(yuǎn)地就送來木屐聲。天長日久，面孔都熟了，但是誰也不理誰。在外國的小都市，你清早出門，一路上打掃臺階的老太婆總要對你搭訕一兩句話，要是在郊外山上，任何人都要彼此脫帽招呼。他們不嫌多事。我有時(shí)候發(fā)現(xiàn)，一個形容枯槁的老者忽然不見他在街道散步了，第二天也不見，第三天也不見，我真不敢猜想他是到哪里去了。

太陽一出山，把人影照得好長，這時(shí)候就該往回走。再晚一點(diǎn)便要看到穿藍(lán)條睡衣睡褲的女人們在街上或是河溝里倒垃圾，或者是捧出紅泥小火爐在路邊呼呼地扇起來，弄得煙氣騰騰。尤其是，風(fēng)馳電掣的現(xiàn)代交通工具也要像是猛虎出柙一般地露面了，行人總以回避為宜。所以，散步一定要在清晨，白居易詩：“晚來天氣好，散步中門前。”要知道白居易住的地方是伊闕，是香山，和我們住的地方不一樣。

書房

書房，多么典雅的一個名詞！很容易令人聯(lián)想到一個書香人家。書香是與銅臭相對的。其實(shí)書未必香，銅亦未必臭。周彝商鼎，古色斑斕，終日摩挲亦不覺其臭，鑄成錢幣才沾染市儈味，可是不復(fù)流通的布帛刀錯又常為高人賞玩之資。書之所以為香，大概是指松煙油墨印上了毛邊連史，從不大通風(fēng)的書房里散發(fā)出來的那一股怪味，不是桂馥蘭薰，也不是霉?fàn)€餿臭，是一股混合的難以形容的怪味。這種怪味只有書房里才有，而只有士大夫家才有書房。書香人家之得名大概是以此。

寒窗之下苦讀的學(xué)子多半是沒有書房，囊螢鑿壁的就更不用說。所以對于寒苦的讀書人，書房是可望而不可即的豪華神仙世界。伊士珍《瑯?gòu)钟洝罚簭埲A游于洞宮，遇一人引至一處，別是天地，每室各有奇書，華歷觀諸室書，皆漢以前事，多所未聞?wù)?，問其地，曰：“瑯?gòu)指５匾?。”這是一位讀書人希求冥想一個理想的讀書之所，乃托之于神仙夢境。其實(shí)除了赤貧的人饔飧不繼談不到書房外，一般的讀書人，如果肯要一個書房，還是可以好好布置出一個來的。有人分出一間房子來養(yǎng)雞，也有人分出一間房子養(yǎng)狗，就是勻不出一間做書房。我還見過一位富有的知識分子，他不但沒有書房，也沒有書桌，我親見他的公子趴在地板上讀書，他的女公子用塊木板在沙發(fā)上寫字。

一個正常的良好的人家，每個孩子應(yīng)該擁有一個書桌，主人應(yīng)該擁有一間書房。書房的用途是庋藏圖書并可讀書寫作于其間，不是用以公開展覽借以驕人的。“丈夫擁有萬卷書，何假南面百城！”這種話好像是很瀟灑而狂傲，其實(shí)是心尚未安無可奈何的解嘲語，徒見其不丈夫。書房不在大，亦不在設(shè)備佳，適合自己的需要便是，局促在幾尺寬的走廊一角，只要放得下一張書桌，依然可以作為一個讀書寫作的工廠，大量出貨。光線要好，空氣要流通，紅袖添香是不必要的，既沒有香，“素腕舉，紅袖長”反倒會令人心有別注。書房的大小好壞，和一個讀書寫作的成績之多少高低，往往不成正比例。有好多著名作品是在監(jiān)獄里寫的。

我看見過的考究的書房當(dāng)推宋春舫先生的褐木廬為第一，在青島的一個小小的山頭上，這書房并不與其寓邸相連，是單獨(dú)的一棟。環(huán)境清幽，只有鳥語花香，沒有塵囂市擾。《太平清話》：“李德茂環(huán)積墳籍，名曰書城?！蔽蚁肽菚俏幢啬芎秃帜緩]相比。在這里，所有的圖書都是放在玻璃柜里，柜比人高，但不及棟。我記得藏書是以法文戲劇為主。所有的書都是精裝，不全是buckram（膠硬粗布），有些是真的小牛皮裝訂（half calf，ooze calf，etc），燙金的字在書脊上排著隊(duì)閃閃發(fā)亮。也許這已經(jīng)超過了書房的標(biāo)準(zhǔn)，微近于藏書樓的性質(zhì)，因?yàn)樗€有一冊精印的書目，普通的讀書人誰也不會把他書房里的圖書編目。

周作人先生在北平八道灣的書房，原名苦雨齋，后改為苦茶庵，不離苦的味道。小小的一幅橫額是沈尹默寫的。是北平式的平房，書房占據(jù)了里院上房三間，兩明一暗。里面一間是知堂老人讀書寫作之處，偶然也延客品茗，幾凈窗明，一塵不染。書桌上文房四寶井然有致。外面兩間像是書庫，約有十個八個書架立在中間，圖書中西兼?zhèn)?，日文書?shù)量很大。真不明白苦茶庵的老和尚怎么會掉進(jìn)了泥淖一輩子洗不清！

聞一多的書房，和“聞一多先生的書桌”一樣，充實(shí)、有趣而亂。他的書全是中文書，而且?guī)缀跞蔷€裝書。在青島的時(shí)候，他仿效青島大學(xué)圖書館庋藏中文圖書的辦法，給成套的中文書裝制藍(lán)布面，用白粉寫上宋體字的書名，直立在書架上。這樣的裝備應(yīng)該是很整齊可觀，但是主人要做考證，東一部西一部的圖書便要從書架上取下來參加獺祭的行列了，其結(jié)果是短榻上、地板上，唯一的一把木根雕制的太師椅上，全都是書。那把太師椅玲瓏幫硬，可以入畫，不宜坐人，其實(shí)亦不宜于堆書，卻是他書齋中最惹眼的一個點(diǎn)綴。

潘光旦在清華南院的書房另有一種情趣。他是以優(yōu)生學(xué)專家的素養(yǎng)來從事我國譜牒學(xué)研究的學(xué)者，他的書房收藏這類圖書極富。他喜歡用書護(hù)，那就是用兩塊木板將一套書夾起來，立在書架上。他在每套書系上一根竹制的書簽，簽上寫著書名。這種書簽實(shí)在很別致，不知杜工部《將赴草堂途中有作》所謂“書簽藥里封塵網(wǎng)”的書簽是否即系此物。光旦一直在北平，失去了學(xué)術(shù)研究的自由，晚年喪偶，又復(fù)失明，想來他書房中那些書簽早已封塵網(wǎng)了！

汗牛充棟，未必是福。喪亂之中，牛將安覓？多少愛書的人士都把他們苦心聚集的圖書拋棄了，而且再也鼓不起勇氣重建一個像樣的書房。藏書而充棟，確有其必要，例如從前我家有一部小字本的圖書集成，擺滿上與梁齊的靠著整垛山墻的書架，取上層的書須用梯子，爬上爬下很不方便，可是充棟的書架有時(shí)仍是不可少。我來臺灣后，一時(shí)興起，興建了一個連在墻上的大書架，鄰居綢緞商來參觀，嘆曰：“造這樣大的木架有什么用，給我擺列綢緞尺頭倒還合用?！彼脑捠遣诲e的，書不能令人致富。書還給人帶來麻煩，能像郝隆那樣七月七日在太陽底下曬肚子就好，否則不堪衣魚之?dāng)_，真不如盡量地把圖書塞入腹笥，曬起來方便，運(yùn)起來也方便。如果圖書都能做成“顯微膠片”納入腹中，或者放映在腦子里，則書房就成為不必要的了。

雅舍

到四川來，覺得此地人建造房屋最是經(jīng)濟(jì)?；馃^的磚，常常用來做柱子，孤零零地砌起四根磚柱，上面蓋上一個木頭架子，看上去瘦骨嶙嶙，單薄得可憐；但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦墻，墻上敷了泥灰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過去，沒有人能說不像是座房子。我現(xiàn)在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說，這房子有磚柱，有竹篦墻，一切特點(diǎn)都應(yīng)有盡有。講到住房，我的經(jīng)驗(yàn)不算少，什么“上支下摘”“前廊后廈”“一樓一底”“三上三下”“亭子間”“茅草棚”“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”，各式各樣，我都嘗試過。我不論住在哪里，只要住得稍久，對那房子便發(fā)生感情，非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”，我初來時(shí)僅求其能避風(fēng)雨，并不敢存奢望，現(xiàn)在住了兩個多月，我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它是并不能避風(fēng)雨，因?yàn)橛写岸鵁o玻璃，風(fēng)來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏?？v然不能避風(fēng)雨，“雅舍”還是自有它的個性。有個性就可愛。

“雅舍”的位置在半山腰，下距馬路有七八十層的土階。前面是阡陌螺旋的稻田。再遠(yuǎn)望過去是幾抹蔥翠的遠(yuǎn)山，旁邊有高粱地，有竹林，有水池，有糞坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若說地點(diǎn)荒涼，則月明之夕，或風(fēng)雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路遠(yuǎn)，路遠(yuǎn)乃見情誼?？蛠韯t先爬幾十級的土階，進(jìn)得屋來仍須上坡，因?yàn)槲輧?nèi)地板乃依山勢而鋪，一面高，一面低，坡度甚大，客來無不驚嘆，我則久而安之，每日由書房走到飯廳是上坡，飯后鼓腹而出是下坡，亦不覺有大不便處。

“雅舍”共是六間，我居其二。篦墻不固，門窗不嚴(yán)，故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂，咿唔詩章，喁喁細(xì)語，以及鼾聲、噴嚏聲、吮湯聲、撕紙聲、脫皮鞋聲，均隨時(shí)由門窗戶壁的隙處蕩漾而來，破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈，才一合眼，鼠子便自由行動，或搬核桃在地板上順坡而下，或吸燈油而推翻燭臺，或攀緣而上帳頂，或在門框桌腳上磨牙，使得人不得安枕。但是對于鼠子，我很慚愧地承認(rèn)，我“沒有法子”?！皼]有法子”一語是被外國人常常引用著的，以為這話最足代表中國人的懶惰隱忍的態(tài)度。其實(shí)我對付鼠子并不懶惰。窗上糊紙，紙一戳就破；門戶關(guān)緊，而相鼠有牙，一陣咬便是一個洞洞。試問還有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“沒有法子”？比鼠子更騷擾的是蚊子?！把派帷钡奈蔑L(fēng)之盛，是我前所未見的?！熬畚贸衫住闭嬗衅涫?！每當(dāng)黃昏時(shí)候，滿屋里磕頭碰腦的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時(shí)候，在“雅舍”則格外猖獗，來客偶不留心，則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然絕跡，明年夏天——誰知道我還是否住在“雅舍”！

“雅舍”最宜月夜——地勢較高，得月較先?？瓷筋^吐月，紅盤乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然！舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時(shí)尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進(jìn)窗來，助我凄涼。細(xì)雨蒙蒙之際，“雅舍”亦復(fù)有趣。推窗展望，儼然米氏章法，若云若霧，一片彌漫。但若大雨滂沱，我就又惶驚不安了，屋頂濕印到處都有，起初如碗大，俄而擴(kuò)大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，砉然一聲而泥水下注，此刻滿室狼藉，搶救無及。此種經(jīng)驗(yàn)，已數(shù)見不鮮。

“雅舍”之陳設(shè)，只當(dāng)?shù)煤啒愣?，但灑掃拂拭，不使有纖塵。我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙醫(yī)，故無博士文憑張掛壁間；我不業(yè)理發(fā)，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻，酣睡寫讀，均已有著，我亦不復(fù)他求。但是陳設(shè)雖簡，我卻喜歡翻新布置。西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置，以為這是婦人天性喜變之一征。誣否且不論，我是喜歡改變的。中國舊式家庭，陳設(shè)千篇一律，正廳上是一條案，前面一張八仙桌，一邊一把靠椅，兩旁是兩把靠椅夾一只茶幾。我以為陳設(shè)宜求疏落參差之致，最忌排偶?！把派帷彼校翢o新奇，但一物一事之安排布置俱不從俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《閑情偶寄》之所論，正合我意。

“雅舍”非我所有，我僅是房客之一。但思“天地者萬物之逆旅”，人生本來如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜，我實(shí)躬受親嘗。劉克莊詞：“客舍似家家似寄?！蔽掖藭r(shí)此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其實(shí)似家似寄，我亦分辨不清。

長日無俚，寫作自遣，隨想隨寫，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示寫作所在，且志因緣。

寫字

在從前，寫字是一件大事，在“念背打”教育體系當(dāng)中占一個很重要的位置，從描紅模子的橫平豎直，到寫墨卷的黑大圓光，中間不知有多大艱苦。記得小時(shí)候?qū)懽?，老師冷不防地從你腦后把你的毛筆抽走，弄得你一手掌的墨，這證明你執(zhí)筆不堅(jiān)，是要受懲罰的。這樣惡作劇還不夠，有的在筆管上套大銅錢，一個，兩個，乃至三四個，搖動筆管只覺頭重腳輕，這原理是和武術(shù)家腿上綁沙袋差不多，一旦解開重負(fù)便會身輕似燕極盡飛檐走壁之能事，如果練字的時(shí)候筆管上馱著好幾兩重的金屬，一旦握起不加附件的竹管，當(dāng)然會龍飛蛇舞，得心應(yīng)手了。寫一寸徑的大字，也有人主張用懸腕法，甚至懸肘法，寫字如站樁，挺起腰板，咬緊牙關(guān)，正襟危坐，道貌岸然，在這種姿態(tài)中寫出來的字，據(jù)說是能力透紙背。現(xiàn)代的人無須受這種折磨?！翱婆e”已經(jīng)廢除了，只會寫幾個“行”“閱”“如擬”“照辦”，便可為官。自來水筆代替了毛筆，橫行左行也可以應(yīng)酬問世，寫字一道，漸漸地要變成“國粹”了。

當(dāng)作一種藝術(shù)看，中國書法是很獨(dú)特的。因?yàn)樽质撬囆g(shù)，所以什么“永字八法”之類的說教，其效用也就和“新詩作法”“小說作法”相差不多。繩墨當(dāng)然是可以教的，而巧妙各有不同，關(guān)鍵在于個人。寫字最容易泄露一個人的個性，所謂“字如其人”大抵不誣。如果每個字都方方正正，其人大概拘謹(jǐn)；如果伸胳臂拉腿的都逸出格外，其人必定豪放；字瘦如柴，其人必如排骨；字如墨豬，其人必近于“五百斤油”。所以鄭板橋的字，就應(yīng)該是那樣的傾斜古怪，才和他那吃狗肉傲公卿的氣概相稱；顏魯公的字就應(yīng)該是那樣的端莊凝重，才和他的臨難不茍的品格相合，其間無絲毫勉強(qiáng)。

在“文字國”里，需要寫字的地方特別多。擘窠大字至蠅頭小楷，都有用途。可惜的是，寫字的人往往不能用其所長，且常用錯了地方。譬如，鑿石摹壁的大字，如果不能使山川生色，就不如給當(dāng)鋪醬園寫寫招牌，至不濟(jì)也可以給煤棧寫“南山高煤”。有些人的字不宜在壁上題詩，改寫春聯(lián)或“抬頭見喜”就合適得多。有的人寫字技術(shù)非常嫻熟，在茶壺蓋上寫“一片冰心”是可以勝任的，卻偏愛給人題跋字畫。中堂條幅對聯(lián)，其實(shí)是人人都可以寫的，不過懸掛的地點(diǎn)應(yīng)該有個分別，有的宜于掛在書齋客堂，有的宜于掛在飯鋪理發(fā)館，求其環(huán)境配合，氣味相投，如是而已。

“善書者不擇筆”，此說未必盡然，禿筆寫鐵線篆，未嘗不可，臨趙孟《心經(jīng)》就有困難。字寫得堅(jiān)挺俊俏，所用大概是尖毫。筆墨紙硯，對于字的影響是不可限量的。有時(shí)候?qū)懽值娜顺斯ぞ咧膺€講究一點(diǎn)特殊的技巧，最妙者無過于某公之一筆虎，八尺的宣紙，布滿了一個虎字，氣勢磅礴，一氣呵成，尤其是那一直豎，頂天立地的筆直一根杉木似的，煞是嚇人。據(jù)說，這是有特別辦法的，法用馬弁一名，牽著紙端，在寫到那一豎的時(shí)候把筆頓好，喊一聲“拉”，馬弁牽著紙就往后扯，筆直的一豎自然完成。

寫字的人有癮，癮大了就非要替人寫字不可，看著人家的白扇面，就覺得上面缺點(diǎn)什么，至少也應(yīng)該有“精氣神”三個字。相傳有人愛寫字，尤其是愛寫扇子，后來腿壞，以至無扇可寫；人問其故，原來是大家見了他就跑，他追趕不上了。如果字真寫到好處，當(dāng)然不需腿健，但寫字的人究竟是腿健者居多。

讀畫

《隨園詩話》：“畫家有讀畫之說，余謂畫無可讀者，讀其詩也。”隨園老人這句話是有見地的。讀是讀誦之意，必有文章詞句然后方可讀誦，畫如何可讀？所以讀畫云者，應(yīng)該是讀誦畫中之詩。

詩與畫是兩個類型，在對象、工具、手法各方面均不相同。但是類型的混淆，古已有之。在西洋，所謂Ut picturɑ poesis，“詩既如此，畫亦同然”，早已成為藝術(shù)批評上的一句名言。我們中國也特別稱道王摩詰的“畫中有詩，詩中有畫”。究竟詩與畫是各有領(lǐng)域的。我們讀一首詩，可以欣賞其中的景物的描寫，所謂“歷歷如繪”。但詩之極致究竟別有所在，其著重點(diǎn)在于人的概念與情感。所謂詩意、詩趣、詩境，雖然多少有些抽象，究竟是以語言文字來表達(dá)最為適宜。我們看一幅畫，可以欣賞其中所蘊(yùn)藏的詩的情趣，但是并非所有的畫都有詩的情趣，而且畫的主要的功用是在描繪一個意象。我們說讀畫，實(shí)在是在畫里尋詩。

“蒙娜麗莎”的微笑，即是微笑，笑得美，笑得甜，笑得有味道，但是我們無法追問她為什么笑，她笑的是什么。盡管有許多人在猜這個微笑的謎，其實(shí)都是多此一舉。有人以為她是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己懷孕了而微笑，那微笑代表女性的驕傲與滿足。有人說：“怎見得她是因?yàn)榘l(fā)覺懷孕而微笑呢？也許她是因?yàn)榘l(fā)覺并未懷孕而微笑呢？”這樣地讀下去，是讀不出所以然來的。會心的微笑，只能心領(lǐng)神會，非文章詞句所能表達(dá)。像《蒙娜麗莎》這樣的畫，還有一些奧秘的意味可供揣測，此外像Watts的《希望》，畫的是一個女人跨在地球上彈著一只斷了弦的琴，也還有一點(diǎn)象征的意思可資領(lǐng)會，但是Sorolla的《二姊妹》，除了耀眼的陽光之外還有什么詩可讀？再如Sully的《戴破帽子的孩子》，畫的是一個孩子頭上頂著一個破帽子，除了那天真無邪的臉上的光線掩映之外還有什么詩可讀？至于Chase的一幅《靜物》，可能只是兩條死魚翻著白肚子躺在盤上，更沒有什么可說的了。

也許中國畫里的詩意較多一點(diǎn)。畫山水不是“春山煙雨”，就是“江皋煙樹”，不是“云林行旅”，就是“春浦帆歸”，只看畫題，就會覺得詩意盎然。尤其是文人畫家，一肚皮不合時(shí)宜，在山水畫中寄托了隱逸超俗的思想，所以山水畫的境界成了中國畫家人格之最完美的反映。即使是小幅的花卉，像李復(fù)堂、徐青藤的作品，也有一股豪邁瀟灑之氣躍然紙上。

畫中已經(jīng)有詩，有些畫家還怕詩意不夠明顯，在畫面上更題上或多或少的詩詞字句。自宋以后，這已成了大家所習(xí)慣接受的形式，有時(shí)候畫上無字反倒覺得缺點(diǎn)什么。中國字本身有其藝術(shù)價(jià)值，若是題寫得當(dāng)，也不難看。西洋畫無此便利，《拾穗人》上面若是用鵝翎管寫上一首詩，那就不堪設(shè)想。在畫上題詩，至少說明了一點(diǎn)，畫里面的詩意有用文字表達(dá)的必要。一幅酣暢的潑墨畫，畫著有兩棵大白菜，墨色濃淡之間充分表示了畫家筆下控制水墨的技巧，但是畫面的一角題了一行大字：“不可無此味，不可有此色?！边@張畫的意味不同了，由純粹的畫變成了一幅具有道德價(jià)值的概念的插圖。金冬心的一幅墨梅，篆籀縱橫，密圈鐵線，清癯高傲之氣撲人眉宇，但是半幅之地題了這樣的詞句：“晴窗呵凍，寫寒梅數(shù)枝，勝似與貓兒狗兒盤桓也……”頓使我們的注意力由斜枝細(xì)蕊轉(zhuǎn)移到那個清高的畫士。畫的本身應(yīng)該能夠表現(xiàn)畫家所要表現(xiàn)的東西，不需另假文字為之說明，題畫的辦法有時(shí)使畫不復(fù)成為純粹的畫。

我想畫的最高境界不是可以讀得懂的，一說到讀便牽涉到文章詞句，便要透過思想的程序，而畫的美妙處在于透過視覺而直訴諸人的心靈，畫給人的一種心靈上的享受，不可言說，說便不著。

閑暇

英國十八世紀(jì)的笛福，以《魯濱孫漂流記》一書聞名于世，其實(shí)他寫小說是在近六十歲才開始的，他以前的幾十年寫作差不多全是以新聞記者的身份所寫的散文。最早的一本書一六九七年刊行的《設(shè)計(jì)雜談》（An Essay Upon Projects）是一部逸趣橫生的奇書，我現(xiàn)在不預(yù)備介紹此書的內(nèi)容，我只要引其中的一句話：“人乃是上帝所創(chuàng)造的最不善于謀生的動物；沒有別的一種動物曾經(jīng)餓死過；外界的大自然給它們預(yù)備了衣與食；內(nèi)心的自然本性給它們安設(shè)了一種本能，永遠(yuǎn)會指導(dǎo)它們設(shè)法謀取衣食；但是人必須工作，否則就挨餓，必須做奴役，否則就得死；他固然是有理性指導(dǎo)他，很少人服從理性指導(dǎo)而淪于這樣不幸的狀態(tài)；但是一個人年輕時(shí)犯了錯誤，以致后來顛沛困苦，沒有錢，沒有朋友，沒有健康，他只好死于溝壑，或是死于一個更惡劣的地方——醫(yī)院?！边@一段話，不可以就表面字義上去了解，須知笛福是一位“反語”大師，他慣說反話。人為萬物之靈，誰不知道？事實(shí)上在自然界里一大批一大批餓死的是禽獸，不是人。人要適合于理性的生活，要改善生活狀態(tài)，所以才要工作。笛福本人是工作極為勤奮的人，他辦刊物、寫文章、做生意，從軍又服官，一生忙個不停。就是在這本《設(shè)計(jì)雜談》里，他也提出了許多高瞻遠(yuǎn)矚的計(jì)劃，像預(yù)言一般后來都一一實(shí)現(xiàn)了。

人辛勤困苦地工作，所為何來？夙興夜寐，胼手胝足，如果純是為了溫飽像螞蟻蜜蜂一樣，那又何貴乎做人？想起羅馬皇帝馬可·奧勒留的一段話：

在天亮的時(shí)候，如果你懶得起床，要隨時(shí)作如是想：“我要起來，去做一個人的工作。”我生來就是為了做那工作的，我來到世間就是為了做那工作的，那么現(xiàn)在就去做那工作又有什么可怨的呢？我既是為了這工作而生的，那么我應(yīng)該蜷臥在被窩里取暖嗎？“被窩里較為舒適呀。”那么你是生來為了享樂的嗎？簡言之，我且問你，你是被動地還是主動地要有所作為？試想每一個小的生物，每一只小鳥、螞蟻、蜘蛛、蜜蜂，它們是如何地勤于勞作，如何地克盡厥職，以組成一個有秩序的宇宙。那么你可以拒絕去做一個人的工作嗎？自然命令你做的事還不趕快地去做嗎？“但是一些休息也是必要的呀。”這我不否認(rèn)。但是根據(jù)自然之道，這也要有個限制，猶如飲食一般。你已經(jīng)超過限制了，你已經(jīng)超過足夠的限量了。但是講到工作你卻不如此了；多做一點(diǎn)你也不肯。

這一段策勵自己勉力工作的話，足以發(fā)人深省，其中“以組成一個有秩序的宇宙”一語至堪玩味。使我們不能不想起古羅馬的文明秩序是建立在奴隸制度之上的。有勞苦的大眾在那里辛勤地勞作，解決了大家的生活問題，然后少數(shù)的上層社會人士才有閑暇去做“人的工作”。大多數(shù)人是螞蟻、蜜蜂，少數(shù)人是人。做“人的工作”需要有閑暇。所謂閑暇，不是飽食終日無所用心之謂，是免于螞蟻、蜜蜂般的工作之謂。養(yǎng)尊處優(yōu)，嬉邀惰慢，那是螞蟻、蜜蜂之不如，還能算人！靠了逢迎當(dāng)?shù)溃踔翞榛⒆鱾t，而獵取一官半職或是分享一些殘羹剩飯，那是幫閑或是幫兇，都不是人的工作。奧勒留推崇工作之必要，話是不錯，但勤于勞作亦應(yīng)有個限度，不能像螞蟻、蜜蜂那樣地工作。勞動是必需的，但勞動不應(yīng)該是終極的目標(biāo)。而且勞動亦不應(yīng)該由一部分人負(fù)擔(dān)而令另一部分人坐享其成果。