文昌門
我頻繁地出入文昌門,也就是近四五年的事。原因么,我新結(jié)識了兩位畫家朋友,一位是王歸光,住在文昌門內(nèi)的五龍大廈,一位是于力,住在文昌門外的仁義巷,他們都是國畫家趙振川先生的入室弟子,數(shù)十年孜孜以求,精研山水畫。二人性情淡泊,不求聞達,繪畫之余,又好吃兩杯老酒,與我心相契,這樣,認(rèn)識之后,便來往上了,且關(guān)系一日密似一日。一周之中,我們總要見上一兩次面,有時在中午,而大多數(shù)時間,則在斜暉滿地的下午,或晚飯之后。這段時日,他們作畫一天,要緩口氣休息一下,我也恰好下班,正好相聚。有了這點因緣,我便得以經(jīng)常到文昌門附近去。
我去文昌門,一般都是步行。路線嘛,有兩條。一條是出小南門,沿環(huán)城公園,一路向東,至文昌門。一條是走湘子廟街,穿過南大街地下通道,經(jīng)書院門、碑林,抵達。這兩條線路都不惡。走環(huán)城公園,可以看看四季次第開放的鮮花,聽鳥鳴,呼吸郁郁蔥蔥的樹木散發(fā)出的氣息,得一些幽趣;走湘子廟街、書院門,則可看看沿途畫店里擺出的字畫,娛目怡情。不過,相比較而言,我則更喜歡走環(huán)城公園,我覺得那里離自然更近一些,也更讓我心中愜意。無論走哪條線路,用時都不會超過半個小時。既健了身,還不會太累。
文昌門我過去當(dāng)然來過,記憶里,第一次到文昌門,應(yīng)當(dāng)是在1983年前后吧。我在南郊翠華路上的一所學(xué)校里讀書,讀書之余,幾位喜好文學(xué)的同學(xué)心熱,共同發(fā)起成立了曲江詩社,還辦了一份油印的期刊。那時大家都窮,無錢,為了給詩社籌措經(jīng)費,有位同學(xué)想了一個點子,賣報,搞一點勤工儉學(xué)。大家覺得此辦法可行,于是商量來商量去,最終決定賣《法制周報》。之所以決定賣該報,一個重要的原因是,這張報紙案例多,有看點,老百姓喜歡看。法制周報社在下馬陵,剛好在文昌門內(nèi)路東,這樣,我們便騎了自行車,去了文昌門。那時的文昌門還沒有經(jīng)過修葺,破敗不說,還是一個豁口子。至于為何叫文昌門,是多年之后,我翻閱了西安的文史資料才知道的。原來這里的城墻上,昔年曾建有魁星樓,是西安城墻上唯一一處與軍事防御無關(guān)的設(shè)施??窍刀诵撬拗?,古代傳說是主宰文運興衰的神,被人們尊稱“文曲星”“文昌星”。如果被他的朱筆點中,就能妙筆生花,連中三元,成為狀元,所以,古代孔廟、學(xué)府里都建有供奉香火的魁星樓。明清時的西安府學(xué)和孔廟建在城墻旁邊,也就是今天的碑林博物館所在地,魁星樓也便順勢建在城墻之上。自然,我第一次來文昌門時沒有見到魁星樓,因魁星樓和文昌門一樣,都是1986年后才修建的。
我步行到文昌門,和王歸光、于力兄會合后,我們要么去他們的畫室喝茶聊天,要么到環(huán)城公園里散步,但更多的時候,則是到附近的小酒館喝酒。文昌門內(nèi)街道兩邊全是鮮花店,但也有幾處吃飯的好所在,比如,碑林博物館后面的老蒲城飯店,柏樹林附近的魏家涼皮店、木屋酒店等,涼菜、熱菜都有特點,味道都很不錯。我們踅進店里,要三四盤涼菜,要一瓶白酒,有滋有味地吃喝起來。歸光兄屬真正的飲者,他酒量好,幾乎每天都喝,但每次都喝至恰到好處,似醉非醉,微醺而已。而于力兄和我也能喝上幾杯。因此,一瓶酒便在不知不覺間,很快喝光。酒罷,我們有時會返回于力的畫室,在那里坐坐。而這種時候,二人常常技癢難熬,會借著酒勁,乘興畫上那么一幅兩幅小品。這些山水小品,比平日更加率性、靈動,有逸氣,我常常會攜之而去。我的藏畫中,有十多幅扇面,就是這樣得來的。閑暇時,我偶爾檢視、把玩這些小品,一邊回想著我們之間的友誼,心里就感到無限的愉悅。
我喜歡到文昌門去,還有一個原因,這就是柏樹林街道路東,有一家名字叫博文的小書店。這家書店雖然不大,但店里經(jīng)營的書籍卻極有品位,學(xué)術(shù)、史料價值高,很合我的胃口。幾年間,我先后在此購買了五六十種書,計有《大家小書》《張大千家書》《板橋論畫》等。這些書幾乎成了我的枕邊書,許多的長夜里,就是這些書籍陪伴我度過的。我在這里還見到了我的學(xué)兄邢小利主編的文學(xué)刊物《秦嶺》,以及他的一幅書法作品。書法作品為四尺豎條,上書宋人邵定的《山中》詩:“白日看云坐,清秋對雨眠。眉頭無一事,筆下有千年?!蔽冶悴孪耄@位書店老板一定和我的學(xué)兄很熟,一問果然。這樣,此后再逛這家書店時,我便覺出幾分的親切。
文昌門外路西的環(huán)城公園里有一架紫藤。每年花開時節(jié),香飄數(shù)百步之外,惹得蜜蜂夜間都忙著采蜜。去年夏日的一夕,我和一友酒后閑步,途經(jīng)此地,適逢紫藤花開。我們倆坐在紫藤架下閑話,竟聊到了后半夜。那晚夜色如黛,月明星稀,清風(fēng)徐來,香氣滿鼻。至今憶之,恍如夢中。