TWO

如果可以再一次，再一次回到高中，你們要嗎？

變成蝴蝶飛走了

春日爛漫的時(shí)候去了趟東京（我絕對(duì)不會(huì)承認(rèn)那里的櫻花有多美，迪士尼海洋有多夢(mèng)幻，水果千層有多甜蜜，畢竟我是去工作的，才沒(méi)有玩耍），回到臺(tái)北下飛機(jī)的那一刻我的信息就在機(jī)艙空橋嗞嗞嗞嗞地變成輻射電波四散到城市里的四臺(tái)手機(jī)上。

“我回來(lái)啦！吃飯先，你們?cè)谀膬海俊边@個(gè)問(wèn)句是個(gè)假議題。我和寂寞林、小兔、W、班長(zhǎng)，五人窩在萬(wàn)豪一樓咖啡廳，他們分別從研究室與辦公室逃竄出來(lái)，并且說(shuō)我欺騙他們到遙遠(yuǎn)的內(nèi)湖。我打開(kāi)Google Map屏幕顯擺在他們眼前，上頭顯示的是中山區(qū)（臺(tái)北有七個(gè)區(qū)為市中心，中山就在其中），說(shuō)：“你再大聲一點(diǎn)說(shuō)這里是郊外，你看你會(huì)不會(huì)被內(nèi)湖上班族拖去廁所?！?/p>

小兔：“他們想干嗎，非禮我？”

“你想得美。”

“……”

一派悠哉的氛圍下，寂寞林倚在沙發(fā)上幽幽地說(shuō)：“我想變成蝴蝶飛走了?！?/p>

我們幾個(gè)人面面相覷，突然間像是一起被戳中笑穴，沒(méi)心沒(méi)肺地笑起來(lái)。這是一個(gè)集體的記憶，伴隨著十八歲那年被陽(yáng)光曝曬過(guò)度的青春。

我是個(gè)守序的學(xué)生，別人青春期闖過(guò)的禍一件也沒(méi)有，甚至連我媽都曾感嘆：“咦，為什么你沒(méi)有叛逆期？”如果非要說(shuō)有什么是老師可以承受之惡的話，那就是我特別喜歡請(qǐng)假。請(qǐng)假也不是為了玩耍，只是起太早，覺(jué)得人生何必如此艱難就請(qǐng)假，上課上到精神乏了開(kāi)始思考起宇宙外面的世界時(shí)也請(qǐng)假，體育課結(jié)束滿(mǎn)身大汗，覺(jué)得自己即將變成一座鹽巴（以及不想面對(duì)一教室的鹽巴）時(shí)我也會(huì)請(qǐng)假——回家洗澡。

我對(duì)他們說(shuō)待會(huì)兒老師問(wèn)我去哪兒了，就說(shuō)我變成蝴蝶飛走了！我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他們第一瞬間聽(tīng)到我說(shuō)這句話時(shí)的表情，仿佛我是怪力亂神的小瘋子，叼著一只老虎的頭。但是他們照做了。我們都有經(jīng)驗(yàn)，別人的荒唐我們總是有更大的熱情去參與。

“小明同學(xué)去哪里了？”

“變成蝴蝶飛走了?！毙⊥谜f(shuō)。

“什么東西？！”

“變成蝴蝶飛走了。”

“怎么會(huì)變成蝴蝶飛走呢？！”老師顯然也對(duì)自己的疑問(wèn)句感到荒謬不已，他沒(méi)有震怒，只是覺(jué)得這群學(xué)生淘氣得可惡，卻又摸不著頭緒，“他到底去了哪里？”

寂寞林看著我課桌旁邊緊鄰的窗戶(hù)，望向天空望向遠(yuǎn)方（其實(shí)是為了憋笑）：“他，變成蝴蝶飛走了。但是他會(huì)回來(lái)的?！蓖瑫r(shí)緊緊掐著百褶裙下的大腿，據(jù)女性可靠目擊證人（小兔）稱(chēng)：她真的把自己捏出個(gè)紫紅色的淤青。

班長(zhǎng)臉上的陰郁像是大雨之前的黑色天空，他僵硬地點(diǎn)點(diǎn)頭：“飛……飛走了。”

三人成虎，五人成蝴蝶。等到我神清氣爽地回到教室，他們笑到天靈蓋都快炸開(kāi)來(lái)了，哼哼啊啊地轉(zhuǎn)述給我聽(tīng)。

“你怎么會(huì)變成蝴蝶飛走呢！亂七八糟！”老師眉頭在眼鏡上高高皺著。

因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)在最好的時(shí)光。

在辦公室的我必須踏實(shí)地把這個(gè)鬼怪故事料理好，否則飛走的浪漫故事就會(huì)變成逃課的罪證事實(shí)：“我就是體育課完覺(jué)得有點(diǎn)難受，我家又很近，就回去洗了個(gè)澡?！?/p>

老師無(wú)奈地看著我，“你啊，太任性了，他們還都堅(jiān)持說(shuō)你變成蝴蝶飛……”

“太陽(yáng)那么大，我真的曬得頭暈暈的，都差點(diǎn)變成煙飛走了?！?/p>

“還在講‘飛走’！你??！看你那么瘦，身體不好老是愛(ài)請(qǐng)假……”后來(lái)我挺慚愧的，老師真覺(jué)得我太虛弱，偶爾要在家里喘口氣，我還從他那里學(xué)到了一個(gè)成語(yǔ)叫“看殺衛(wèi)玠”，以至于我總感覺(jué)他是擔(dān)心哪天我真一口氣提不上來(lái)在教室走向盡頭，盤(pán)算著還是讓我死遠(yuǎn)點(diǎn)好了。

以這個(gè)“蝴蝶事件”作為開(kāi)端，在歡樂(lè)的體育課或者任何讓人感到心情悶悶的課之后我都能有一個(gè)短暫飛走的豁免權(quán)，我私心認(rèn)為這是我和老師暗自無(wú)約締成的默契，我也不會(huì)消失太久，一炷香的時(shí)間就會(huì)飛回來(lái)，繼續(xù)虔誠(chéng)地上課，不悲不喜。

青春的校園就是一座被圍困的城堡，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來(lái)。倘若再一次十八歲，我不會(huì)再變成蝴蝶飛走了。

“說(shuō)真的，高中的時(shí)候你們會(huì)覺(jué)得我很奇怪嗎？”

寂寞林說(shuō)：“怪啊！誰(shuí)給你的錯(cuò)覺(jué)，讓你覺(jué)得我們以為你很正常。”

“……”

青春就是這樣，一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事都能高談闊論一下午，就跟當(dāng)兵的人談起軍中的日子，很大很大的大人們開(kāi)同學(xué)會(huì)說(shuō)起遙遠(yuǎn)的那些年、當(dāng)時(shí)的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)……

“如果可以再一次，再一次回到高中，你們要嗎？”

沒(méi)有回答，但我覺(jué)得大家的答案都該是肯定的YES。

“你是個(gè)根本不會(huì)說(shuō)如果能回到某某時(shí)候就好的人，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)在最好的時(shí)光?！?/p>

班長(zhǎng)說(shuō)得倒是有理。

但那是因?yàn)橛兴麄?，有叫作朋友的他們陪在身邊，所以天真不老，所以盛宴不散，所以青春不滅，宛如神話。如果那年沒(méi)有他們，十八歲的風(fēng)景該是一片沒(méi)有顏色的荒煙蔓草，校園也會(huì)比破敗古堡還要陰森晦暗。所幸沒(méi)有如果。

致敬友誼，還有那年飛走的蝴蝶。

七封情書(shū)

不要在還沒(méi)幸福的時(shí)候就習(xí)慣悲傷，錯(cuò)過(guò)了，再爭(zhēng)取。

凡萍是班級(jí)里特別多男孩子喜歡的女神。為此，我翻開(kāi)記憶數(shù)了數(shù)，全班共有十九個(gè)男性，扣除其中一個(gè)女友在隔壁班，一個(gè)結(jié)縭在本班，還有一個(gè)發(fā)愿只跟2D人物天長(zhǎng)地久的瘋子男，剩余十六個(gè)男孩子，有五個(gè)發(fā)動(dòng)過(guò)積極追求，有三個(gè)愛(ài)在心里口難開(kāi)。

征服一半男同學(xué)，簡(jiǎn)直美出一道彩虹。

但就我個(gè)人審美，我始終不覺(jué)得凡萍是女神人物，她的臉圓圓，鼻子不是特別挺，人還算瘦，跟女神最相關(guān)的大概是頭發(fā)，她曾告訴我說(shuō)：“你看我的頭發(fā)是有光圈的?！焙髞?lái)我在電視上看到女明星們代言洗發(fā)水的廣告，緞帶般的長(zhǎng)發(fā)折射出一道光芒，我才開(kāi)始對(duì)凡萍肅然起敬，自帶特效的人多威武呀。

本來(lái)我跟凡萍的關(guān)系就是一條褲子的聯(lián)系。我學(xué)生時(shí)代第一條定制的制服褲就是她帶著我去西門(mén)町做的。學(xué)校長(zhǎng)褲的標(biāo)準(zhǔn)色為黑，我定制的那條顏色卻有些古怪，平時(shí)看不出來(lái)，但只要被陽(yáng)光一照便會(huì)散發(fā)出鉆石般的深沉藍(lán)，為此我還小小得意過(guò)。而后來(lái)，因?yàn)橐粋€(gè)朋友才和她越走越近。

每個(gè)人的學(xué)生時(shí)代都有一個(gè)同學(xué)叫小胖，我就有一個(gè)。最好笑的是起初他還不準(zhǔn)我叫他小胖，他覺(jué)得我叫他是在歧視他，但是全班都叫他小胖??！好吧，我知道他看我不順眼，盡管我不知道為什么。有時(shí)候別人討厭你就是天生的，就像我們被人莫名愛(ài)上的時(shí)候也不會(huì)堅(jiān)持去問(wèn)：“你說(shuō)清楚干什么愛(ài)我啊?！敝钡接幸惶祀娔X課，我看見(jiàn)他在屏幕上查詢(xún)一部動(dòng)畫(huà)片，我說(shuō)：“你也看啊？”

“是??！”

“我很喜歡看耶，衛(wèi)視中文臺(tái)周六播我都準(zhǔn)時(shí)看?！?/p>

他露出欣喜的神色：“那你知道……”我們就因?yàn)檫@部動(dòng)畫(huà)片成了朋友。

你一定會(huì)問(wèn)我是什么動(dòng)畫(huà)片，我不告訴你。我這輩子唯二看過(guò)兩部宅男會(huì)看的動(dòng)畫(huà)片，一部是這個(gè)，另一部是描述兩個(gè)有神力的少女記起宿命、打擊邪惡力量的故事，是我表哥給我下載的，我起初看著很有意思，結(jié)果看著看著，怎么女主角的男友就變成了大魔王呢？我的羞恥心讓我不好意思把片名曝光，以免往后的青春我都要被人調(diào)侃。

小胖是個(gè)老實(shí)人，沒(méi)有心思沒(méi)有歪主意更沒(méi)有頭腦，但是特別好相處，一點(diǎn)架子也沒(méi)有，回想起來(lái)學(xué)生時(shí)代并不是每個(gè)人都那么親切，這大概就是我和小胖很要好的原因。

后來(lái)班上某男孩子瘋狂追求凡萍的時(shí)候，小胖突然告訴我，他也喜歡凡萍。

我聽(tīng)了大吃一驚，這么精彩的事都給我遇上了。

“我?guī)湍阕匪?。”我說(shuō)。

“就是這個(gè)意思，拜托你啦！”

我喜歡撮合人，我就是天生的愛(ài)神丘比特，那個(gè)背著銀色弓箭、手握金色琴弦的肥嘟嘟男孩。今天的我回顧愛(ài)的事業(yè)總體業(yè)績(jī)，成了幾對(duì)，也讓更多對(duì)見(jiàn)面尷尬眼紅，從此老死不相往來(lái)，但我真的是用一片丹心愛(ài)心真心想要幫助這些凡塵男女，看看業(yè)績(jī)我忽然有點(diǎn)兒心疼自己。

我?guī)退朴喠艘惶妆戆子?jì)劃。

在我的時(shí)代，也就是與此同時(shí)所有正年輕的人的時(shí)代，寫(xiě)情書(shū)基本上已屬古行為，約莫在清宣統(tǒng)年間才會(huì)發(fā)生的事。不過(guò)呢，我自己不做的事不代表我不鼓勵(lì)別人做。畢竟把一個(gè)女孩抓到面前訴盡情衷并不容易，還是寫(xiě)字簡(jiǎn)單些。

小胖告訴我的當(dāng)天，我興奮謀劃了一夜，我媽看到我的表情都以為是我自己要談戀愛(ài)，大概就是別人在吃面我忙著喊熱的那種模樣。

隔天上學(xué)我就跟小胖說(shuō)：“寫(xiě)情書(shū)。”

他發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的困惑：“要寫(xiě)什么？”

“當(dāng)然就是寫(xiě)你怎么喜歡她，要寫(xiě)得有特點(diǎn)，說(shuō)明為什么她要喜歡你而不是別人。就像在賣(mài)保養(yǎng)品，走進(jìn)店里的女孩子沒(méi)有需求，你就要給她制造需求，她臉白你就說(shuō)她要保濕，她水分夠你就說(shuō)她臉垮要補(bǔ)膠原蛋白，她臉繃你就說(shuō)她膚色竟然不均勻，你要成為凡萍的保濕霜、維生素C和粉底液，然后事就成了?！?/p>

按照我的指揮，早上四節(jié)課數(shù)數(shù)物歷他都在揮毫靈感，努力把自己變成凡萍的必需品。我揪過(guò)他的課本看了眼，用紅筆磅礴地畫(huà)了好幾個(gè)叉，頓時(shí)間我理解了老師提筆肆虐學(xué)生的快感，那一瞬間我仿佛得到了全世界……

小胖寫(xiě)的內(nèi)容像是一份蒼白的四物湯藥單不說(shuō)，主要是字太丑。

“就你這個(gè)水平，考試作文印象分?jǐn)?shù)就差了。”

我和他到書(shū)店買(mǎi)了一沓藍(lán)色信紙，牛皮紙袋顏色的信封，簡(jiǎn)約的包裝拆開(kāi)是豐富的我愛(ài)你，我的設(shè)計(jì)理念跟iPhone是差不多的，我就是情書(shū)界的Steve Jobs。

我寫(xiě)了一段給他，讓他隨意鑲在信里：

我想陪著你。

我希望你知道，我會(huì)盡力討好你的淚滴，讓它們都變成你喜極而泣的原因。我希望你知道，被陽(yáng)光燒燙的教室和被月光曬涼的操場(chǎng)，因?yàn)橛心?，我才?huì)在那里來(lái)來(lái)去去。我希望你知道，如果有一天你看上了更好的風(fēng)景，你可以不帶上我自己去，但在這之前，我希望你知道，我想陪著你，如果你愿意……

他折疊紙張，塞進(jìn)信封，說(shuō)：“就用這個(gè)了?！?/p>

我成了名副其實(shí)的文膽。

他不只借用我的思想，還借用我的字。他追女朋友，我好像更勞心勞力。

我將信交給凡萍，他站在離我兩步遠(yuǎn)的身后。

我伸出手說(shuō)這是情書(shū)。凡萍的眼睛浮現(xiàn)琉璃般的光彩，我猜她的心一定加速跳動(dòng)，我在盤(pán)算小胖會(huì)怎么感激我。

隔天一大早，早自習(xí)考試的時(shí)候凡萍轉(zhuǎn)頭把考卷傳給我，連同那份牛皮紙的情書(shū)。

“你給我干嗎？”

“從哪里來(lái)回哪里去，你自己看看吧！”

“為什么不喜歡啊？”我在考試前的這句音量引來(lái)左右同學(xué)的注視，賊溜溜的眼睛一看就是八卦的貓，我在她的脖子邊低語(yǔ)，“小胖真的很喜歡你?！?/p>

窸窸窣窣的圓珠筆在考卷上填答，在鐘聲落下前，我還聽(tīng)見(jiàn)了小胖的嘆息，他一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)，但我知道他很難過(guò)，其中混雜了失敗的丟臉與對(duì)自我否定的絕望。被人拒絕這件事，無(wú)論落在八歲到八十歲的哪個(gè)時(shí)間段，都很傷人，即便是將軍皇帝，要是被女子拒絕了，都會(huì)哭到咬手手，所以我懂小胖的難過(guò)，我用生命去理解他。

還好他沒(méi)告訴我他要放棄。

“你會(huì)不會(huì)覺(jué)得我很幼稚？我知道你瞧不起談戀愛(ài)這件事。”

“才沒(méi)有?！蔽业拇_覺(jué)得年輕時(shí)候的戀愛(ài)都很無(wú)聊，因?yàn)槎紩?huì)分手，因?yàn)槎际菫橘x新詞強(qiáng)說(shuō)愁。我想老師們一定很愛(ài)我的思想。我是個(gè)乖孩子，認(rèn)為在學(xué)習(xí)的時(shí)候談戀愛(ài)是會(huì)——死——掉——的！但是，我在小胖睨著眼睛瞅我的眼光中，知道他是認(rèn)真地愛(ài)著凡萍，大概就像我七歲那年愛(ài)上糖，那時(shí)我也想跟糖果結(jié)婚，不為什么。

沒(méi)有攻不下的城，只有羞于戰(zhàn)爭(zhēng)的人。

為了深入凡萍同學(xué)的內(nèi)心，我開(kāi)啟了電話聊天的工作，其實(shí)挺無(wú)聊的，兩個(gè)人平常在學(xué)校聊得已經(jīng)不少，回家還要把單調(diào)的風(fēng)景再數(shù)一遍，好像我倆的同學(xué)都是不同的人，非要交叉比對(duì)確認(rèn)哪個(gè)夠討厭、哪個(gè)人的小秘密版本才最新最正確。

每次聊天的時(shí)候，我都覺(jué)得自己像個(gè)特務(wù)，不動(dòng)聲色地把她的興趣和關(guān)注話題都烙印深記，雞毛蒜皮的小事務(wù)求捕捉到位，第二次，我著重強(qiáng)調(diào)緣分，我解釋給小胖聽(tīng)：“比如你愛(ài)的歌手正好唱了她最?lèi)?ài)的歌，你想去的城市正好是她最?lèi)?ài)的遠(yuǎn)方，你對(duì)她的喜歡正好是她沒(méi)想到有人會(huì)欣賞的優(yōu)點(diǎn)，她一看便會(huì)驚嘆，原來(lái)你比她還要懂自己?！庇谑菫I崎步、東京和英文發(fā)音很好聽(tīng)成就了這篇情書(shū)。主要由我提供大綱，小胖穿插內(nèi)容，其實(shí)跟他一起寫(xiě)情書(shū)反而造成我寫(xiě)稿進(jìn)度的拖宕，但我為了讓他有參與感必須如此。這種好習(xí)慣一直保持著。在后來(lái)無(wú)數(shù)次的人生分組報(bào)告，我都這么做。你再能干，都必須要讓別人插個(gè)手，否則你的勞心勞力會(huì)變成別人的一句：“你行都你上??！”