ONE

我的頻率震動了跟我一樣的青春靈魂。

并不是一個善于悲傷的孩子

離生日很近的時候，我嚴(yán)肅地思考起自己是一個怎樣的人。

小林說她一直覺得我活得很drama，說追根究底我本來就不是個清寡的人，即便我看起來比法鼓山上的那些和尚還要云霧繚繞戒律清規(guī)。我抬抬眉毛瞪著她撕開Louis Roederer的金色玻璃紙，氣憤地說：“你妖言惑眾！我比你們都活得清白，以及樸素。”接著把香檳杯舉到她面前，張著一雙一塵不染的眼睛。

但我的確不是個生活靜如死水的人。

起碼也像櫻花以秒速五厘米的速率變換著看見的風(fēng)景。

很長一段時間別人對我說你真是個文青，我都會呵呵呵呵地確認(rèn)他到底說的是那種只穿無印良品背著帆布包很愛去展覽打擾別人并拍照上傳的家伙，還是單純說我是──文藝青年。你看社會多復(fù)雜，收到一個稱贊都有這么多小劇場，當(dāng)然也可能是怪我太放不開，歸咎于我太認(rèn)真生活好了。

雖然我是中文系出身的，但我也害怕那些看見樹葉掉下來就要哭著發(fā)社群動態(tài)說：葉子，落。下來。跟我的蕭瑟相同。?。《靵砹恕ㄋ麄兊墓P法更光怪陸離并難以描摹，但強大的精神感染力足以讓你的每個毛孔都在尖叫并嘔吐。）如果是我要傷春悲秋的話，大概會說：“我的寂寞是整個荒蕪的冬季，是用一片鉛灰色就可以畫完的風(fēng)景?！薄叭~子就這樣跟世界告別了，赤條條無牽掛，真好?！薄皝砩乙鲆黄G葉，無愛無恨，不負(fù)如來不負(fù)卿?！薄研∏樾凵仙絿沂澜缬钪娴某潭?，這就是永垂不朽的文人悲傷，這就是歷久彌新的“為賦新詞強說愁”，這就是市場上獨領(lǐng)風(fēng)騷的青春文學(xué)。

我崇拜我所愛的一切，同時又像一個冷酷的法官去審判那些被我愛著的一切。如果有人對我所愛的事物大肆批評，我也不怎么難過，因為我自己抨擊起來總是更腥風(fēng)血雨。

我是一個快樂的人，因為懶得悲傷，以至于寫小說的時候?qū)τ诒瘎∪宋锍錆M同情，覺得他們實在活得太苦了，人生何必非要圓滿，人生終究不能圓滿，但我筆下的人物總是不明白。到底是我不透徹，還是他們不明白？

莊周夢蝶，浮生若玩笑一則。我希望我是真人而非幻蝶，因為假如你告訴我，那些流過的熱淚都是假的，我鐵定會哭得更撕心裂肺。沒道理我承受著生而為人的罪，卻活著蝴蝶的本質(zhì)，那不如讓我當(dāng)一只蝴蝶就好，這樣當(dāng)時考大學(xué)的那一個月也就能多睡一點了。

一個人需要遺忘很多的秘密才能快樂地度過一生。

在寫作的時候，我常常提醒自己理性，最好像個機器，隨口吐出來的都是財務(wù)報表或者法律條文那樣精確又冰冷完美的數(shù)據(jù)以及專業(yè)術(shù)語，李清照和納蘭性德也要用得很小心，比如“人生若只如初相見”，因為被知道得太廣泛，以至于能在各種回應(yīng)中，哪怕是火鍋店的評論中也能看到這句。最后能說的話越來越少，就索性變成一個善于凝望遠(yuǎn)方的啞巴好了。

我一直生活著，一路丟失我的文藝?yán)寺c對世界義無反顧的愛。我最后一次看韓劇是2015年的《來自星星的你》，還記得高中的時候和朋友一部又一部劇地刷。有人說認(rèn)清現(xiàn)實的人愛看美劇，我想這種崇洋媚外的心態(tài)得丟掉，終究看劇都是逃離現(xiàn)實的行為，不管是盯著咿咿啊啊的《行尸走肉》還是李敏鎬、宋慧喬。估計后來我不怎么逃離現(xiàn)實了，憑著一股有本事天塌下來砸死我的精神，結(jié)果老天沒跟我杠上，于是我格外精神飽滿地璀璨著，像一只多長了幾條尾巴的狐貍。

記得紀(jì)德說過：你永遠(yuǎn)無法理解，為了對生活發(fā)生興趣，我們付出了多大的努力。難怪有一陣子我對生活很倦怠，每天掛著一副口罩，沒課就跑回家，日日挑戰(zhàn)今天能比昨天早多少刻睡覺。我永遠(yuǎn)記得那時在誠品我翻到村上春樹的書，書里第一句寫道：“從大學(xué)二年級的七月到第二年的一月，多崎作活著幾乎只想到死?！碑?dāng)時我大二，我覺得上帝跟我開了一個黑色幽默，所以說當(dāng)你意志消沉的時候，生活會知道，它會溫柔地?fù)崦愕哪?，然后給你一記鐵拳。

作家都善于幻想，這種說法我從沒想過，而是好多人這么說：“你能寫出這么多故事都是哪兒來的靈感？”“你應(yīng)該多出去走走啊，多點生活體驗。不然你怎么寫故事？”最后這點常常成為惹毛我的邀約借口，誰的生命像你這么貧乏，非得天南地北地流亡才能寫出故事？你到處跌跌撞撞、頭破血流，難道就能寫出一部《史記》不成，J.K.羅琳還是跟伏地魔做完采訪后才寫出《哈利·波特》的呢。你看，一不小心就暴露了我是這么不好相處的人，實在慚愧。我坦承自己實在不好擒拿，我只希望我是壞人眼中的噩夢，好人愿意喝咖啡的伙伴，這樣就好了。

我不會打麻將，原因是知道自己愛賭，所以根本性地拒絕觸碰，但我覺得寫小說就像在賭博。我一直想寫個咖啡館的故事，好多作家都寫過，畢竟咖啡館是個這么通俗又浪漫的地方，直到看了Modiano的《在青春迷失的咖啡館》，我覺得我可以寫了。某編輯告訴我這素材不是最好的，因為太多人寫過了，當(dāng)時已寫完全書的我思考起訂好的倫敦機票，毅然決然地對著話筒說：“排版吧。”（然后拖著我的小行李箱前往海關(guān)。是的，我就站在桃園國際機場，改稿跟旅行我選擇了旅行，原諒我放蕩不羈愛自由。）之后那本關(guān)于咖啡館的書上市不到二十四小時就登上了新書銷售第一，這驗證了：一是我賭運超旺，二是臺灣年輕人都想開一間咖啡館，所以我的頻率震動了跟我一樣的青春靈魂。

我并不是特別懂咖啡，就如同我并不是特別懂很多事情一樣，不懂人心不懂人性甚至對人類也匪夷所思。

我想我會一直孤獨?；蛘哒f始終保有一部分的思緒不開放給其他人觀光。

連自己，有時我都不見得待見。色衰則愛弛。偶爾我瞥見電梯鏡子里的自己不那么容光煥發(fā)的模樣，我對自己的喜好度都會降低，但我一點也不難過，我只會想長得好看的人多半心地都不好，所以這說明我越來越善良了（長得好看的人別生氣呀，這只是我的自我安慰而已，你們始終是贏家）。所以我特別能理解這個社會看臉的心理。愛美之心人皆有之，自古皆然，如同我對熊貓和嬰兒有著熱烈的愛，何況他們不只可愛，還不能自理。

越長大越對世界充滿怨懟，但你會越來越懶得抱怨。十六七歲的時候我經(jīng)常跟朋友大吐苦水，一點憤懣就要扯著人細(xì)水長流地哀鳴一晚上，但長大后開始明白每個人都有自己的地獄，甚至發(fā)覺別人地獄的巖漿比我的更滾燙可怕，于是我也就懶得抱怨了。

大皓同學(xué)說我是個善于自我審查的人，說我不自信。我是那種要是別人信息晚回一些，我就會開始檢查是不是我哪句話打上去失禮了，還是某段文字顯得我是個冷漠不關(guān)心的人。說出一個計劃我會先說最壞的情況，我要自己安心，我要所有的人都跟我一起安心，盡管大多數(shù)的人其實活得挺放心的。

我一點都不適合做公眾人物，所以我很有自知之明地在能成為作家的時候退出電視圈。

事實上，我只覺得錄影的那一年就是每個禮拜去化妝領(lǐng)通告費，制作人曾經(jīng)跟我說你再放空我就打你，但他對我很好，我甚至覺得他看我的目光飽含著憐憫，像一盞溫?zé)岬臒?，不斷在想這個傻孩子什么時候會發(fā)現(xiàn)自己根本不屬于這里呢。那個時候我上完韓語課要把計程車叫到教學(xué)大樓樓下，一打鐘就沖進(jìn)車子里。我聽過林依晨拍戲堅持不停學(xué)的故事，那時我覺得自己閃閃發(fā)光，但是人家之所以是“晨神”是因為懂得堅持。所以上天是公平的，給你機會你要去把握，不然就脫下華美的袍回家睡覺吧。

后來我就回家睡覺了。

其實我是甘于平凡的，我可以甘于平凡地死去，卻不愿意甘于平凡地活著。

像我這樣的人，比蠢蛋多一點聰明，但是做不了尼采，離24歲就以出道作大放艷光的吉本芭娜娜也很遙遠(yuǎn)，盡管此刻我還比當(dāng)年的她年輕一滴滴，但我知道自己這種綿羊貨色跟曠世奇才之間是萬水千山，我還是活得很坦白的。我不知道自己以后會到什么地方，不知道自己會死在鋪滿梅香紅薇的花園還是潮濕黑暗的水底洞窟，不知道會變成追逐鈔票的西裝精英，還是高唱人生如鐘擺的靈魂詩人，我不知道，什么都不知道，我跟你一樣，那么迷茫。（你應(yīng)該比我更睿智，但我說“我們”會讓我更有安全感，就包容我吧。）

吉本芭娜娜寫過：我只想沉睡在星光下，我想在曙光中醒來，除此之外的一切，都任其淡淡逝去。倘若不是把這段文字放在簡介上會讓人誤解我是文青（會讓你想沖他潑水的那種），這簡直是我理想的生命姿態(tài)。

如果你遇見我，或者遇見像我一般的人，就讓他靜靜地離開，如果要留住他，也要好好地愛，最好還是深愛，不然就還是讓他走吧。使用手冊跟小王子豢養(yǎng)的那只狐貍是相同的。

今年的生日我想要的禮物和愿望都已經(jīng)想好了。我要李白的一杯月光，埋葬人生過多的絕望；要杰克的一顆豌豆，爬到?jīng)]有吵鬧的干凈天堂；要Elsa的一盆冰雪，洗凈臉頰上骯臟的疲憊；要林黛玉的一壘花冢，當(dāng)作最后沉睡的殿堂。我希望活在一個人類還沒學(xué)會如何彼此傷害的世界，希望這世界上的所有旋律都是關(guān)于愛與贊揚（但盡量是流行樂曲風(fēng)比較好）。

說完這些可能會流露空山雪月蒼涼的氛圍，但其實我不是一個哀傷的人，只是懶得笑的時候，眉眼容易凝結(jié)成悲傷的模樣。

如果遇見我，記住我是一只小狐貍

不過二十出頭，就有種懶得再去認(rèn)識別人的倦怠。就跟比起聽一首新的歌，更喜歡播放舊旋律，去KTV看見排行新歌幾乎都不認(rèn)識，唱的還是過去百聽不厭的調(diào)子，大概從前大人的老歌之所以雋永，是因為他們也懶得去澎湃新的經(jīng)典吧。

還是舊的好。

因為感觸不用溫習(xí)，感動不用培養(yǎng)。

朋友尤其就是這么一回事。

我是個很容易交付真誠的人，因為我總認(rèn)為你拿七分待人，就不能指望別人能回應(yīng)你十分，你必須用心用力才能有公平的回報。所以如果有人率先對我好，我就會感動得淚眼汪汪。比如從前參加營隊，和一個小組的伙伴密集地窩在一起幾天幾夜，我就特別害怕下車道別的那一刻，因為已經(jīng)相遇，因為已經(jīng)理解并喜歡，因為知道闊別后難有重逢。

像個傻瓜一樣。

有時候看綜藝節(jié)目一群藝人錄了一季，分別的時候每個人都哭得稀里嘩啦，網(wǎng)友說太做作太假，但我相信是真的。有時你對一個人動心依賴不想分開，未必要天長地久地相伴后才能有，就如同你和一個人被困在一座傾覆在即的城，眨眼間她就是你生死相依的戀人了。

我和你一樣，還是希望被別人珍稀。

而回頭看看已走過的半截青春，有些曾經(jīng)相濡以沫的朋友早已相忘于江湖，天各一方。不過幾年前憶及此處我會悲傷得快要死掉，覺得如果當(dāng)時再用心一點，我們還能走得遠(yuǎn)一些?？墒堑搅私裉?，我就是一只面容哀婉但皮肉驚雷不動的白尾巴狐貍，你猜測我難過，但你找不到被我藏匿的眼淚。

只有我自己能感應(yīng)到遺憾在身體里瘋狂掙扎的動靜，帶著快步跑過草叢的沙沙沙聲響；我知道剛剛搭建好的信任與依賴像是被撞擊的白瓷，閃電狀的裂痕咔咔蔓延；我會陷入花謝花飛花滿天的惆悵。坐在地上的我迎來迷天黑霧，一如杵在荒原上跟同伴走失的綿羊，它烏黑的眼珠子無助得讓人心酸。

我不需要跟誰分享難以名狀的憂傷，因為說出來就矯情。我依然會掛著笑容和別人說再見，模樣精神抖擻。

今天的我很難跟別人說我好悲傷，然后開始嘰嘰喳喳地講些自嘆自憐的小青年廢話。有一次我在節(jié)目里聽見主持人問一個前輩女作家：你遇到的那些那么糟的事當(dāng)時有跟朋友說或者分享出來嗎？她說：不用去告訴別人自己有多慘，因為每個人都挺慘的。大致意思是這么個模樣。

這思維在我心上留下深刻的輪廓。是呀，別去打擾別人了吧。

我有兩本《小王子》，中文版是媽媽某年送我的生日禮物，英文版是前兩年朋友送我的生日禮物。

深愛并了解我的人，不約而同地送來這個在星球旅行的小孩。

我懷念翻起《小王子》不會熱淚盈眶的年紀(jì)，那時只管插圖繽紛，文字輕輕淺淺，像是甘甜的飲料，喝過即忘。無知是幸福的，所以睿智的長者從來不會炫耀自己的博聞，因為他們了解那是多少的傷害，是上天有多不眷顧。我離白鬢兩行的智者還差N萬里路，但比起十三四歲時，也算是吃了一點人間煙火。

現(xiàn)在翻開書頁，讀著簡單而利落的文字，我就會覺得自己被一種灰藍(lán)色的潮水包覆起來，又像是與外界隔離的繭，充滿孤獨。

狐貍對小王子說：“馴養(yǎng)我吧！我不過是成千上萬只狐貍里的其中一只，跟別的沒什么不同。你要是馴養(yǎng)了我，在這個世界上我就是獨一無二的狐貍?！?/p>

我沒有隨著時間變成一個奇怪的大人，也沒能學(xué)會模仿玫瑰無堅不摧的驕傲光澤，反倒成了那只受制于人的狐貍。

“如果被豢養(yǎng)，就要承擔(dān)流淚的危險?！?/p>

但追根究底，我還是期待遇見那個從遠(yuǎn)方踏雪而來、帶著滿腔真誠與琥珀般敦厚目光的人，幼稚卻動人地說：“我們當(dāng)好朋友吧?！?/p>

我和你一樣，還是希望被別人珍惜。

如果你遇見我，你應(yīng)該要具備耐心。首先你要坐得離我遠(yuǎn)一點，坐在隔壁金黃色的草地上，留給我打滾的空間。

我會拿眼角余光瞄你，你不要出聲。語言是誤會的源頭。但是，我允許你每天坐近我一點……

最重要的，如果你馴養(yǎng)了我，你要永遠(yuǎn)對你所馴服的對象負(fù)責(zé)，你要設(shè)法銘記在心。

青春學(xué)概論

“……這已是接近夏天的一個早晨了?！比@么寫道，就放在那篇名字和今天同樣日子的文章里，大抵因為這樣想起了她。符合此情此景。

一個星期一的早晨，我迷迷糊糊地從床上醒來。昨天不小心把空調(diào)溫度打得太低，以至于我做了個死在極地山巔上的夢，覺得脖子以上冷得毛骨悚然。我抱著蛋黃哥的暖手抱枕，半倚靠在床頭，眉目舒坦得像一只安詳離去的熊貓……直到想起大后天要演講，編輯傳來幾處簡報修改還沒確認(rèn)，而我約好今天要給他，于是拖著蛋黃哥走去書房，愛困的凄涼。

《青春學(xué)概論》是在校園演講時的大題目，子標(biāo)題比如給大學(xué)生的《1％的人如何明白把夢想活成大現(xiàn)實》，比如給小無邪的《高中時代必須做的三個夢》，《生不逢時的花最美》一文也是我心儀的標(biāo)題。跟在校生接觸是很棒的感受，一雙雙澄澈的眼睛發(fā)燙，我想起過去有人來校演講時的心情，想著不用上課聽人說說話也好，所以我總對那些來的人說：我和你們一模一樣（如果你待會打盹兒放空我也懂），于是乎當(dāng)演講結(jié)束收到那些聽講者傳來的網(wǎng)絡(luò)信息，說自己很開心、收獲豐富等心得時，我覺得充滿感動，比拿到演講的酬勞還感動雙倍（當(dāng)然，演講的酬勞是少不了的感動）。

每次臺上分享的主題都不同，但不會繞過的重點總是三個。一是孤獨。

蔣勛的《孤獨六講》里談到孤獨和寂寞不一樣。這種普世的情感很簡單，感受就能學(xué)會，就像沒人教我們愛，我們學(xué)會了愛人；沒人教我們恨，我們卻透徹這個滋味。你早就會孤獨，甚至是高手。

炊煙對天空炫耀，灰燼對大地夸口，說他們是火的兄弟。都渺如塵埃，卻死命地攀附紅光絢爛。何必呢！真不必。

你跟誰都沒有關(guān)系，你就孤獨地活著。你是一個人來到這個世界上的，走的時候也是一個人，所以途中常常一人也不要悲傷，眾生都是這樣。如果只是空虛，何必夸張成寂寞。曾經(jīng)的我常?？仗?，所以找朋友待在一起鬧騰，可是后來我一個人，我想念他們，卻不再寂寞。獨上高樓獨自憑欄簾卷西風(fēng)舉杯邀月，有些情緒不必人懂也無法讓人懂，只有當(dāng)我們自在地消化生命不可承受之輕時，才能不在青春里受苦。

誰讓青春的我們太容易顧影自憐，同時又真的有時太悶，太悶了。

青春是在偌大的教室里，與在狹小的課桌椅上，所以無法不牽扯讀書。說這事不是為萬般皆下品，唯有讀書高，而是當(dāng)才華還撐不起你的野心的時候，就安分地待一會兒，學(xué)習(xí)吧。

我不喜見嚷嚷讀書無用的人，說那只是一張進(jìn)入職場的入場券，沒那么嚴(yán)肅和高貴，這論調(diào)會害慘人。說讀書沒用的人往往是因為沒在讀書那兒嘗到好處，他從來不想，不是讀書沒用，而是他自己沒用。原生家庭的高貴與否無須討論，天注定，但在現(xiàn)實的社會，學(xué)歷往往是一張你能選擇的第二出身，怎么會無用？

讀書這話題總難以說全然。但如果環(huán)境允許，我希望你看書，我并非垂垂老矣的古板或者忘記B612星球的大人，只是長你那么幾天的學(xué)長罷了。相信我，世界上很多東西都害人，但翻書學(xué)習(xí)不會。

小學(xué)、初中、高中、大學(xué)，漫長的校園教育，我可以告訴你讀書不重要，重要的是這些年的光陰，它給你一個干凈的世界去理解自己。你想奔跑，你想跳舞或者你想飛，都在那些年想清楚，十六年換一個答案，這就是讀書的用處了！至于往后，你要在你個人的世界焚書坑儒，高喊讀書無用，那也罷。但我相信十六年之后的你，會溫潤地告訴比你更青春的人：如果允許，讀些書吧。即便那時的你確實與讀書毫無瓜葛。

三是善良，這最重要，哪怕流連歡場，哪怕不學(xué)無術(shù)，都不要緊，但是一定要善良。

陽光選無可選，永遠(yuǎn)地照著這個“罪孽深重”的世界?？墒巧屏际悄氵x擇的光輝，柔軟地覆蓋冰涼的社會。你的寬大不是為了別人的理解，而是成全了你自己不愧對任何人，這樣無論跟誰打招呼或者說再見時都顯得那么理直氣壯，了無遺憾。

我常?；孟?。我希望有一天我們不需要幻想這個世界是善良的，或者不用這么龐大的詞語，把世界改成社會，改成公眾場所，改成網(wǎng)絡(luò)上。一次我對朋友說不敢置信某某某做出殘害無辜的事（你可以將這句替換成對公眾人物也好對私人朋友也罷的評論）。他不去思考那人野蠻行徑的理由，而是好笑地說：“如果所有的人都跟你一樣，你又有什么特別的！世界本來就是這樣?！彼艞壛松鐣屏嫉目赡埽J(rèn)為“無理的攻擊”是必然存在的惡。

我理解他，但我不會同意他。受到傷害時我也會憤怒，我不會像圣人技能點滿的主角無條件去原諒，但是我會以直報怨，然后記得善良，在能做到的范圍內(nèi)待在有光的地方，不讓仇恨的自私的屠殺的黑色種子發(fā)芽。

Drama劇始祖《雷雨》里頭說：“我念起人類是怎么樣可憐的動物，帶著躊躇滿志的心情，仿佛自己來主宰自己的命運，而時常不能自己來主宰著?！蔽覀兪巧聿挥杉?，但是無妨，反正青春就會這么自然地走下去。

青春就是寂寞美麗絕望未來撕裂溫柔緣滅相逢邪門天真再見成熟。當(dāng)因為演講走到高中，進(jìn)入白色校門的那一刻我像是看見過去身穿校服的自己，宛如蒙太奇手法，同樣炙熱的溫度烤燙我的臉頰，同樣的一條路，交疊兩種步伐，過去的我踏步是為了走向未來，而此時是再訪從前。

我們的青春始于你明白青春只有一次的那一刻。記得善良地活著，不屬于你的不要追，屬于你的用力擁抱。

這樣就夠了。

先是一個男孩，再來才是作家

寫文章的經(jīng)驗很多，集中在高三。那時一點兒苦就能被我扯出一篇亂紅飛過秋千去的悲涼，星期一在載不動許多愁的河面泛舟，把寫好的文字發(fā)到Facebook上的私人群組，灰色的云飄進(jìn)云端存放。但我一點也不文藝。在學(xué)校，我跟正常人一樣下課去小賣店買餅干，上課盯著時鐘想還有幾分鐘下課，并不會望著窗外或者拿筆唰唰唰寫些虛無美麗的宋詞。當(dāng)時S讀某篇文章時說：“我不知道你在難過什么，但是我看了好難過，好可怕的感染力?！眳s不知寫完文字的我情緒發(fā)泄結(jié)束，照樣快樂地蹦蹦跳跳著。

高中一畢業(yè)我就不怎么發(fā)表散文了。還是寫，但是寫完就放在筆記本電腦里，跟寫日記的感受差不多。因為有些感想我自己隔天看就覺得“至于嘛！有必要嘛”，伴隨著害羞的雞皮疙瘩。

在臺灣的第二本書《不怕青春太疼痛，只怕青春沒來過》照理該是一本散文集，但后來我把關(guān)于“明星煌”的一切都抽掉了，把“我”刪除了。因為害羞，覺得赤裸裸地把自己攤開給別人看我的喜怒哀樂，先不說我怎么想，讀者要看嗎？編輯和藹地說：“看哪！你寫小說的時候大家不也看嘛，你的擔(dān)心是因為想太多了。”那怎么能一樣呢？白子都的俊秀才華、傲嬌漫天好看呀！但我是真的！而且我真的很有血有肉普羅大眾啊。編輯和藹地翻了一個白眼。于是乎“我離開”的書變薄了，為了跟讀者交代，出版社下了一個決定，拍照片吧！我想了想，拍照跟文章自剖，當(dāng)然是拍照，何況還是穿著衣服拍照。

攝影飛到了櫻花繾綣的大阪，由于這樣，那本薄薄的書價格就沒能低，一本320元新臺幣。

在寫小說的時候，我是一個作家，有人對我講“你是一個職業(yè)小說家”，不帶問號的肯定語氣?？梢匝?，我接受。但是在寫散文的時候，我只是一個男孩子，倒了一個我，還會有千千萬萬個同樣的男孩子站起來，如同林志玲高喊一句：“萌萌！站起來！”就有無數(shù)挺拔得跟馬一樣的男人站起來。我心里還是有遲疑。編輯說：把你自己放回到文章里，這里的讀者才能認(rèn)識你。

我曾經(jīng)想過要寫幾部小說便停筆，但這個數(shù)字不包含散文，我沒想過。不要寫散文，寫自己太難，大概就跟林青霞說拍過一百部戲、演過一百個角色，其實，林青霞最難演的是林青霞一樣。

我是矛盾的，無法讓自己躲在文人安靜的書桌后，我錯過那個時代了，所以說我連作家這個身份都生不逢時。現(xiàn)在流行網(wǎng)紅，你要把自己拿出來，大大方方地放在桌上給人看，逃不掉，因為我活在現(xiàn)實里，暗香浮動會被馬路煙氣湮沒，這也是有趣的，時代的特色，接受它。所以我在寫的同時下了一個從未有過的念頭，我要30歲退休，把人間煙火風(fēng)景都看透，然后消失。

悲傷蛋黃哥臺大真心小孩子青春文學(xué)善良榛果拿鐵假期夢幻三月臺北蛋糕少年浮華考試床驕傲美熊貓教主吃貨花漾高才生慵懶不想溫柔睡覺。

十九個名詞八個形容詞一個動詞一連詞，這二十九個詞組成了我最近的狀態(tài)，很長一陣子的生活風(fēng)景。有些是我愛的每日小食，比如榛果拿鐵；有些是我的偶像、我生命的分靈體，比如蛋黃哥；有些是我的歷史與世界給我的關(guān)鍵詞，但我當(dāng)然挑我喜歡的，比如我看到小學(xué)生早晨八點出現(xiàn)在馬路上，便覺得自己老了，這種欠揍的感悟經(jīng)常有，但我就是不會把“老”這個字選入精選二十九里。

而且這串被打亂的詞語可以作為以后我的自我介紹，比如“你好，我是一只悲傷的熊貓”，或者“我出生在一個不想浮華的三月”，說完立刻有種我不孤單、李清照牽著我手手的氛圍，還可以有“我要一杯驕傲的榛果拿鐵”，這個游戲真比拼圖好玩，不信你試試。

吉奧喬尼的油畫Sleeping Venus中的維納斯躺在平原里的模樣，不過就是一個安詳?shù)呐印０咨c紅色像是絲綢般的床單上倚著奧林匹斯山上最美的天神，她沉睡的時候寂如凡人。維納斯誕生在珍珠貝殼里，伴隨著大顆晶瑩剔透的夢幻泡沫，這么美的降落，又如何，我的女神她每段愛情結(jié)局也都是“全都是泡沫，只一剎的花火”（自帶聲音的文字）。美怎么能圓滿，何況她是美神。

美天神安慰了我一部分寫作的彷徨，因為作家都不堪檢閱，寫出夢幻三千的他不過是一個落地凡人。張愛玲《傾城之戀》連初中生都知道，但初中生更知道她的失敗，因為不幸所以才華。在《風(fēng)沙星辰》中飛翔的圣?？颂K佩里最后落幕在飛機失事。太宰治四次自殺，第五次終于圓滿成功……

了解作家不是悲傷就是長嘆，但，如果這是必然，那也就罷了。

我先是一個男孩，再來才是作家，總歸是普通人，比你普通。哀而不傷的我說。