上篇——湖畔08記事

和風(fēng)細(xì)雨玉淵潭

紫燕斜飛春意酣

家在街南湖畔住

櫻花相映照煙嵐

和風(fēng)細(xì)雨玉淵潭

紫燕斜飛春色鮮

家在南街湖畔住

閉門(mén)猶似臥其間

趙忠祥

湖畔08記事

遐思

熒屏如夢(mèng)淡然收，

字畫(huà)詩(shī)文伴我游。

域內(nèi)環(huán)球天下事，

風(fēng)晴雨雪上心頭。

聽(tīng)雨

夜聽(tīng)秋雨洗心塵，

此際案勞不系身。

世上風(fēng)霜幾多事，

難作有情閑散人。

此處所稱湖畔即北京玉淵潭旁之謂也。

1986年，隨著彩電中心在玉淵潭南畔的落成，我也有緣一同搬來(lái)在這風(fēng)光旖旎的景區(qū)工作并居住了22年，幸何如之？彩電宿舍與玉淵潭公園隔街相望、聲氣相通，在我們宿舍樓頂飛來(lái)的叫喳喳的喜鵲，其實(shí)它們就住在玉淵潭公園的樹(shù)林之中?；ㄩ_(kāi)花落，日久天長(zhǎng)，我仿佛已融入了玉淵潭的湖光樹(shù)影之中，且得益于湖畔四溢的靈氣，遂使我這二十多年的時(shí)光漸入佳境，我真心感謝這么多年來(lái)所得到的恩惠。22年來(lái)，云聚云飛、雨降雪化，許多事情就發(fā)生在這一時(shí)段，就發(fā)生在湖旁的這一方天地之間，回首過(guò)往、記敘閑情，想想、說(shuō)說(shuō)、寫(xiě)寫(xiě)，故本節(jié)文字就稱《湖畔絮語(yǔ)》，本書(shū)也以此為名。

玉淵潭，好美麗的稱謂，這么雅致的名字是1960年北京市政府正式命名的。我也是1960年來(lái)央視工作的，1986年又搬來(lái)這里，思前想后，與玉淵潭有著很多的淵緣。玉淵潭這一區(qū)域從金代開(kāi)始就是皇家園林，清乾隆年間（1773年）浚治成湖，沙禽水鳥(niǎo)翔集于此，柳堤環(huán)抱、景氣蕭爽，名氣居頤和園之后，是北京市內(nèi)的一大園林，也是如今京畿第二大水系，水面61公頃。

玉淵潭雖與頤和園同為皇家園林，但并不具有萬(wàn)壽山、佛香閣、長(zhǎng)廊、十七孔橋和石舫等舉世聞名的建筑景觀，甚至也沒(méi)有北海公園白塔那標(biāo)識(shí)式的景點(diǎn)。但它具有的是如今最寶貴的而且越來(lái)越寶貴的一片碧水，上溯頤和園，下通北京市內(nèi)各大水網(wǎng)，承上啟下位居要津，雖曾年久失修，但稍一拂拭即顯現(xiàn)出尊貴氣派和富麗景象，超凡脫俗。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，話說(shuō)20世紀(jì)80年代，改革開(kāi)放以后玉淵潭周邊的景象，逐漸有模有樣。玉淵潭東南是釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館，這倒是早有的，1958年為迎接國(guó)慶十周年，接待來(lái)華各國(guó)元首，辟玉淵潭水系的古釣魚(yú)臺(tái)建成國(guó)賓館。于是接待元首級(jí)的釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館出現(xiàn)了，仍與玉淵潭水系一脈相通，園址一墻之隔，如今兩顆明珠更是相映成輝。而南面原有的軍事博物館也獨(dú)具威武之勢(shì)。到了1986年，中央電視臺(tái)拔地而起，同時(shí)首都的制高點(diǎn)中央電視塔也在它西邊巍然屹立、直指藍(lán)天。20世紀(jì)90年代末在玉淵潭的北門(mén)一大片土地上又興建了世紀(jì)壇和世紀(jì)園綠地。2007年為迎奧運(yùn)再興土木、重鋪石道、添?yè)Q新土，茸茸細(xì)草，灼灼雜花，加之原有的大樹(shù)和新移來(lái)的高低林木把京城內(nèi)這塊最大的街頭綠地打扮得樹(shù)高、草茵、花艷，容光煥發(fā)，襯托玉淵三湖風(fēng)姿綽約、美輪美奐，于是這片園林建筑群逐漸成形，湖光建筑錯(cuò)落有致，朝暉夕陰，氣象非凡。玉淵潭景區(qū)更成為人與自然相生相伴的風(fēng)水寶地。

自從中央電視臺(tái)第二代臺(tái)址1986年落成開(kāi)啟，彩電大廈和玉淵潭樓水相望，電視大廈的光環(huán)投射在這湖面之上，而玉淵潭的一脈天水滋潤(rùn)著，映照著，見(jiàn)證著央視欣欣向榮、蒸蒸日上。二十多年來(lái)，我親歷了玉淵潭逐年繁蔭和央視的日漸發(fā)達(dá)，而我所居塔樓是當(dāng)年北京民居之最高建筑，計(jì)有24層，我第一批入住，在朋友建議下，我挑了東南朝向的低層位置。

因工作常早出晚歸，那時(shí)夜間不開(kāi)電梯，如遇深更歸宿，住高樓就要爬呀爬，吃點(diǎn)苦頭了，故選在低層。而今電梯卻24小時(shí)晝夜開(kāi)放，住在高層不但出入方便，再有朝北門(mén)戶憑窗可俯瞰粼粼碧水和滿目綠蔭，即便冬日，那蕭瑟園林偶爾銀雪覆蓋，游人點(diǎn)點(diǎn)，在溫馨室內(nèi)足不出戶，就可從容觀賞瑞雪映塔的北國(guó)風(fēng)光。

這塔不是京西的玲瓏寶塔十三層，而是坐落在北京西三環(huán)路西的一座現(xiàn)代建筑。塔高380米，如今它的一項(xiàng)重要功能是觀光游覽，成為首都西部的一道景觀，伴著一年四季朝陽(yáng)暮靄，霞光夕照和每天的月朗風(fēng)清、云遮星淡，年年、月月、天天、時(shí)時(shí)變幻著迷離的色彩和顯現(xiàn)婀娜的身姿。在夜色星空之下，駐足玉淵潭內(nèi)向西北望那巍峨高塔，迷離朦朧、若隱若現(xiàn)或光華奪目、變幻神奇。

當(dāng)電視高塔的水泥身影被夜色消融，遂使圓凸的塔腰燈光更顯耀眼，一盞巨大的燈籠就懸在夜空之中，那親切古樸的傳統(tǒng)造型凝結(jié)著古老東方的神韻，紅光吉祥，藍(lán)光華貴，紅藍(lán)交匯形成葡萄紫色，紫羅蘭色，夾雜幾絲紅寶石般的鮮艷光華，讓人久久凝望和浮想聯(lián)翩。

忽然想到《岳陽(yáng)樓記》作者范仲淹，據(jù)說(shuō)并沒(méi)親臨岳陽(yáng)，卻應(yīng)滕子京之請(qǐng)寫(xiě)下千古名篇。何不也附庸風(fēng)雅請(qǐng)一位詩(shī)家作一篇古文賦體以添清賞，再者，前人偉業(yè)風(fēng)范不就是給后人學(xué)習(xí)的榜樣嗎？于是我給文懷沙先生女弟子空林子發(fā)一則短信，邀她助興成賦，承蒙爽快應(yīng)允，第二日便發(fā)來(lái)文稿，我想她也未必游過(guò)玉淵潭，其中景致也或憑想象，又征求她應(yīng)允，略動(dòng)幾處文字，題名《玉淵潭賦》，節(jié)錄如下：

碧水微瀾，多添綺夢(mèng)；兩堤煙柳，漫惹柔腸。細(xì)浪輕翻，或疑神魚(yú)潛底；粼波閃動(dòng)，常見(jiàn)紫燕掠光。多處雜花，堪稱爛漫；四圍芳草，屢覺(jué)淡香。童子相逐，每欲蕩舟湖中，老者徜徉，幾回策杖岸旁。風(fēng)起風(fēng)過(guò)，清濁誰(shuí)辨；載歌載舞，物我兩忘。游子孤吟，愁極何方縱酒，佳人偶聚，興來(lái)卻可流觴。

嗟夫，人間畫(huà)筆，難描春秋景致，我輩詩(shī)情，怯抒晨暮風(fēng)光。欣逢盛世，閑暇散淡，謾成俗句，自視華章。暑氣盛揚(yáng)，方覺(jué)情愫飄忽，冬水初結(jié)，偶聞大野轟響。久觀變幻，漸成平常；視之白絮，譬若飛霜。濃蔭薄霧，乃悟生平得失；云淡星稀，休言地老天荒。

故曰，無(wú)須近連壟畝，無(wú)須遠(yuǎn)接山巒。無(wú)須闊如滄海，無(wú)須長(zhǎng)似大江。

玉淵潭水非深，能滌塵囂之累，隋堤周遭雖狹，堪為寧謐之鄉(xiāng)。

賦中有云：“我輩詩(shī)情，怯抒晨暮風(fēng)光?！闭\(chéng)然，人生際遇，難有王勃在《滕王閣序》中所述的，“四美俱，二難并”。

良辰、美景、賞心、樂(lè)事，此四美也。更難遇主雅客賢眾皆欣幸。

我以此湖為題記述的這一段時(shí)光，是以湖畔為背景而成的文章，往事回想，歡喜多多，而當(dāng)此書(shū)面世之際，我舉家將離此湖，搬往新居，逝光難再，心懷長(zhǎng)想。遂于撰稿閑暇，思前想后，湊成七絕十四首，寄我情思，以饗同好。

湖畔絮語(yǔ)

——七絕十四首

一

家居寫(xiě)照之一

和風(fēng)細(xì)雨玉淵潭，

紫燕斜飛春意酣。

家在街南湖畔住，

櫻花相映照煙嵐。

二

家居寫(xiě)照之二

和風(fēng)細(xì)雨玉淵潭，

紫燕斜飛春色鮮。

家在南街湖畔住，

閉門(mén)猶似臥其間。

三

玉淵潭園內(nèi)觀電視塔燈

星漢平添燈一輪，

嫣紅姹紫滿園春。

湖心輕蕩云霞月，

櫻蕊香隨踏夜人。

四

詠春

石橋碧水醉流霞，

岸柳柔絲弄野花。

兩雀嬌鳴青竹外，

閑持一盞品春茶。

五

將遷居而想

嫩柳珠芽襯古槐，

三湖次第漸冰開(kāi)。

良辰美景君常憶，

畫(huà)意詩(shī)情入夢(mèng)來(lái)。

（玉淵潭三湖，即東湖、西湖、八一湖）

六

戊子年京城雨水頗豐，但盼干旱永無(wú)

翠竹流香出細(xì)梢，

籬前露潤(rùn)小紅桃。

今年入夏天霖旺，

常愿河湖水線高。

七

遐思

熒屏如夢(mèng)淡然收，

字畫(huà)詩(shī)文伴我游。

域內(nèi)環(huán)球天下事，

風(fēng)晴雨雪上心頭。

八

聽(tīng)雨

窗前夜雨洗心塵，

此際案勞不系身。

世上風(fēng)霜幾多事，

難作多情閑散人。

九

無(wú)題

往事如煙難再逢，

關(guān)山已越幾千重。

心同秦川鏡懸夜，

最是朦朧照碧松。

十

贈(zèng)摯友

絕藝如君今已無(wú)，

閑情似我世堪殊。

隨心碧葉三千畝，

入夢(mèng)唐槐兩萬(wàn)株。

十一

自勉

詩(shī)吟清景滿瀟湘，

野店杯傾愁客腸。

歲月猶如長(zhǎng)短句，

化成屏幕千重光。

（寧?kù)o致遠(yuǎn)，淡泊明志——諸葛亮家書(shū)）

十二

讀唐人詩(shī)有懷

春寒無(wú)賴卻悲涼，

客在他鄉(xiāng)思故鄉(xiāng)。

昨夜尋章摘句意，

情遷境過(guò)賸詩(shī)章。

十三

冬草

湖冰黯淡雪凄迷，

蕭瑟堤旁風(fēng)愈欺。

每在人前爭(zhēng)上下，

葉枯莖爛根不移。

十四

并蒂蓮

如霞并蒂現(xiàn)荷塘，

窗外蟬鳴催逝光。

紙上花魂留筆墨，

蓮臺(tái)月影水生香。

作于戊子夏月

以上十四首七絕大致記述抒發(fā)了這一段時(shí)光的感懷，書(shū)中的字里行間或有詩(shī)中的些許情愫。閑言休敘，書(shū)歸正傳。

2008年是一個(gè)十分特殊的年份，全中國(guó)乃至全世界的人們，都應(yīng)該、都會(huì)記住在中國(guó)發(fā)生的幾件大事。

一、年初，中國(guó)南方發(fā)生了罕見(jiàn)的冰雪災(zāi)害。

二、5月12日，中國(guó)汶川發(fā)生了8.0級(jí)特大地震。

三、8月8日，舉世矚目的北京奧運(yùn)會(huì)隆重開(kāi)幕；當(dāng)然這一年還有一些大事，神七飛天，金融海嘯，生活正未有窮期，文章卻只能告一段落。

話說(shuō)8月24日，北京奧運(yùn)會(huì)隆重閉幕，來(lái)自世界各地的運(yùn)動(dòng)員在北京賽場(chǎng)共打破了38項(xiàng)世界紀(jì)錄，刷新85項(xiàng)奧運(yùn)紀(jì)錄，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員奪得51枚金牌，第一次以金牌總數(shù)名列榜首。中國(guó)人民高興，世界人民開(kāi)心。百年夢(mèng)想，七年籌辦，一朝成功，但轉(zhuǎn)瞬之間已然過(guò)去。

中國(guó)后奧運(yùn)時(shí)代將面臨更多的機(jī)遇，同時(shí)也面對(duì)巨大的挑戰(zhàn)。

2008年入夏，北京街頭呈現(xiàn)出最美的景象，交通通暢，綠樹(shù)成蔭，鮮花怒放，少見(jiàn)的藍(lán)天白云和西山山巒盡收眼底……

當(dāng)這本新書(shū)提筆謀篇?jiǎng)?chuàng)作過(guò)程中，發(fā)生了這么多的通常年頭少有的事情，我自身也有著一些“大”事，如：2008年4月我退休了，從參加工作到辦理退休手續(xù)48年間，經(jīng)歷了起伏動(dòng)蕩和美夢(mèng)成真的各種事件，還有就是承蒙組織關(guān)懷，在2008年我得到一套新居，就要離開(kāi)居住了22年的這方風(fēng)水寶地——玉淵潭畔的“老宅子”。

為了紀(jì)念湖畔的年月和這段年月中的不少大事小情，我把本書(shū)命名為《湖畔絮語(yǔ)》，這本書(shū)也包括在我即將離開(kāi)此地的這一年發(fā)生的這么多事情，同時(shí)，我要謳歌我們偉大的人民在這偉大的時(shí)代完成的令世人震撼的偉大壯舉。

本書(shū)前部是我在此湖畔居所最后的幾個(gè)月記下的有感而發(fā)的幾件事，其中有兩篇會(huì)寫(xiě)到“中國(guó)電視五十年”，央視建臺(tái)50年就在2008年9月2日，北京奧運(yùn)會(huì)是中國(guó)人的百年期待，百年夢(mèng)想，8.5億中國(guó)觀眾卻是通過(guò)電視轉(zhuǎn)播看到了這一神奇的、壯麗的、激動(dòng)人心的、夢(mèng)想成真的壯美時(shí)刻。中國(guó)電視暨央視建臺(tái)50年來(lái)所取得的成就也是半個(gè)世紀(jì)的努力和夢(mèng)想。

所思甚多，所記寥寥，一支筆無(wú)論如何寫(xiě)不全道不盡這驚天動(dòng)地的大事和說(shuō)不清、剪不斷感同身受的種種心緒。所錄幾則聊表寸心。

回眸半世崢嶸路

已是滿園璀璨花

中國(guó)電視50年

自勉

詩(shī)吟秋露滿瀟湘，

野店杯傾愁客腸。

歲月猶如長(zhǎng)短句，

化成銀幕千重光。

回眸恍若一夢(mèng)中

當(dāng)我提筆撰寫(xiě)中國(guó)電視50周年紀(jì)念文章之時(shí)，北京天安門(mén)廣場(chǎng)正隆重舉行“迎奧運(yùn)圣火暨火炬接力啟動(dòng)儀式”。

是電視讓我親臨現(xiàn)場(chǎng)般地領(lǐng)略到歡騰的情境和深深感受了這激動(dòng)人心的時(shí)刻。

今天（4月1日）距2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕130天，距中國(guó)電視暨中央電視臺(tái)正式開(kāi)播50周年150天。

如果50年前，有人宣稱，2008年奧運(yùn)會(huì)將在北京舉行，您如果不能親臨現(xiàn)場(chǎng)觀看，將會(huì)通過(guò)覆蓋全球的電視轉(zhuǎn)播目睹這一體育盛典的開(kāi)幕式和各國(guó)健兒在中國(guó)各賽場(chǎng)的競(jìng)技時(shí)的精彩瞬間。

“這是夢(mèng)話！”50年前甚至我們做夢(mèng)也夢(mèng)不到今日的現(xiàn)實(shí)。

但，這就是眾所周知的事實(shí)，為了這一天，我們夢(mèng)想了100年，奮斗了50年。

我們稱今日的盛世，是我們的百年夢(mèng)想。

一、遙想當(dāng)年

在中國(guó)電視創(chuàng)建40年、45年之際，都有不少記者問(wèn)我：“和今天的巨大發(fā)展對(duì)照，當(dāng)年的電視是否很（簡(jiǎn)陋、落后、土）？”括號(hào)中的詞匯是我概括羅列的，不論問(wèn)話如何委婉，意思大抵如此這般。

我也不止一次，此刻再大大的強(qiáng)調(diào)回答一聲：“不！”正好相反，今天的電視再輝煌、再?gòu)?qiáng)勢(shì)、再令人賞心悅目，這只是不斷發(fā)展和進(jìn)步的體現(xiàn)，而當(dāng)年，中國(guó)電視的出現(xiàn)那是石破天驚，那是奇跡發(fā)生，那是之后永遠(yuǎn)不可能比擬的今古奇觀。

“?？驼勫荩瑹煗⒚Ｐ烹y求。”

“半壁見(jiàn)海日，空中聞天雞?！?/p>

“洞天石扉，訇然中開(kāi)。”

一千三百年前的詩(shī)仙李白，在《夢(mèng)游天姥吟留別》中，以天馬行空般的詩(shī)句抒發(fā)的浪漫奇思，也不足與電視橫空出世相提并論，更何況李白的詩(shī)句是夢(mèng)境，而中國(guó)電視的出現(xiàn)是如夢(mèng)般的現(xiàn)實(shí)。

20世紀(jì)人類在科技領(lǐng)域取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，生活在大千世界、茫茫人世中的平民百姓，能用上電話和在家中聽(tīng)上廣播，那已經(jīng)夫復(fù)何求了?？墒堑搅?0世紀(jì)30年代，廣播中說(shuō)話的，唱歌的，演戲的人兒，活脫脫地出現(xiàn)在人們眼前，這是童話中才有的經(jīng)歷。

聞所未聞，見(jiàn)所未見(jiàn)的光怪陸離的景觀環(huán)境、風(fēng)土人情、飛禽走獸、百態(tài)人生和心儀已久的心中偶像、領(lǐng)袖、將軍、詩(shī)人、哲人、科學(xué)家、文體明星，竟會(huì)活生生地在你的家中，在你的眼前出現(xiàn)。據(jù)說(shuō)第一次在影院放映的影片中，出現(xiàn)了人的局部特寫(xiě)時(shí)，把在場(chǎng)觀眾嚇得驚呼四散。幸虧20世紀(jì)的人們有了科學(xué)理念和科技進(jìn)步的預(yù)期，電視的出現(xiàn)才沒(méi)把人嚇著，反而使人更期盼，而且口味要求更多更高，且眾口難調(diào)了。

1936年，電視在英國(guó)開(kāi)播。直到1957年，在北京舉辦的日本工業(yè)展覽會(huì)上，國(guó)人吃驚地看到了電視機(jī)和電視畫(huà)面，不少人轉(zhuǎn)到電視機(jī)后面看看有什么魔法與暗道機(jī)關(guān)。毛主席也參觀了展覽并指示：“我們要趕在亞洲前列有電視?！?958年，中國(guó)電視就出現(xiàn)了。不論現(xiàn)今乃至未來(lái)電視發(fā)展得多么精密，多么清晰，多么燦爛，多么普及，那也只是錦上添花，讓人有本該如此、不過(guò)如此的感受，卻再不可能出現(xiàn)那夢(mèng)幻般的欣喜稱奇。

京劇《玉堂春》有三堂會(huì)審一折，王金龍審自己落難時(shí)的紅塵知己蘇三，兩位陪審與王大人有幾句搶白對(duì)話，他們說(shuō)：“將今比古比不得！”王大人說(shuō)：“比得?！标P(guān)鍵是從哪個(gè)角度看，人類在進(jìn)步，世界在發(fā)展，我們的電視事業(yè)一定會(huì)日新月異。我們更偉大的任務(wù)不是讓人嘖嘖稱奇，而是通過(guò)看電視能在一定程度上，促成我們的人民我們的社會(huì)，更文明、更團(tuán)結(jié)、更和諧、更充盈幸福感。

當(dāng)年的價(jià)值是今日發(fā)展的回照，今日的發(fā)展是無(wú)愧于當(dāng)年的進(jìn)步。電視的突飛猛進(jìn)，引發(fā)人們探尋它起步的狀況，如果是小雜貨鋪買賣再好，也永遠(yuǎn)不值得大眾慶賀它開(kāi)張紀(jì)念日。

二、再說(shuō)當(dāng)初

古羅馬哲人西塞羅這樣說(shuō)過(guò)：“不知道自己出生前的事情，我們就永遠(yuǎn)停滯于孩童階段，假使沒(méi)有歷史記載，我們的生活不能與祖先的生活融而為一，人生有何價(jià)值可言。”

1958年，北京的電視屏幕上曾播出了一部電視劇《一口菜餅子》，這是在演播室現(xiàn)場(chǎng)直播的只有一個(gè)小時(shí)左右的中國(guó)的第一部電視劇，我也沒(méi)看過(guò)這次播出，因?yàn)槲夷菚r(shí)還沒(méi)到臺(tái)里工作，而不在臺(tái)里工作就不能看到電視，那時(shí)電視還沒(méi)進(jìn)入尋常百姓家。但我看到過(guò)劇照，我知道那是胡旭與梅村導(dǎo)演的作品，劇照中的主角之一是孫佩云扮演的。

1973年，正值文革之中，一天我們的一位領(lǐng)導(dǎo)召集會(huì)議，宣布由他領(lǐng)導(dǎo)，爭(zhēng)取盡快創(chuàng)作并播出中國(guó)第一部電視劇，不知?dú)v史的人熱情洋溢，知情人一頭霧水不明白他要干什么？我則和當(dāng)年親自值機(jī)播出《一口菜餅子》的同事，交換了一下眼神，我們只能苦笑。那個(gè)年月我們不便多言。不過(guò)也沒(méi)見(jiàn)他搞出什么電視劇。此類事情其實(shí)以后也不是不再出現(xiàn)了。不知道自己從事的工作的歷史，也不想知道別人的成績(jī)，不僅僅鬧笑話也肯定不會(huì)大有作為。

再說(shuō)當(dāng)初吧。

1958年9月2日19:00，只有北京地區(qū)才能看到的電視屏幕上，出現(xiàn)了一位端莊、美麗的女播音員，她親切地向觀眾問(wèn)候，并預(yù)告了那天的節(jié)目。我們今天僅能看到她出鏡時(shí)背景有確切日期的一幅黑白照片，她就是中國(guó)電視的第一位播音員沈力，她十分幸運(yùn)地與中國(guó)電視史的發(fā)端永遠(yuǎn)連為一體，她是不可遺忘的一個(gè)時(shí)代的符號(hào)。

據(jù)沈力對(duì)我講，那張照片不是當(dāng)天的記錄，是不久之后補(bǔ)拍的，那時(shí)還不可能電腦合成，但補(bǔ)拍的照片補(bǔ)上的是真實(shí)的事情，記載的是當(dāng)時(shí)的狀況。盡管當(dāng)年沈力在熒屏上的圖像與聲音，只可能在北京城內(nèi)有限地區(qū)的幾十臺(tái)黑白電視機(jī)前被寥寥無(wú)幾的人看到。那幾乎是一個(gè)默默無(wú)聞的瞬間，那是寂寞的輝煌，但歷史已把這一瞬間牢牢鎖定，使這一時(shí)刻隨著日后的宏偉發(fā)展輝映得越發(fā)重要與神圣。萬(wàn)丈高樓從地起，樹(shù)高百尺不忘根。

1958年9月2日，那個(gè)夜晚，在中國(guó)熒屏上出現(xiàn)的光與亮是一把圣火，“星星之火可以燎原”不僅僅體現(xiàn)在中國(guó)革命的大局上，也體現(xiàn)在組成全局的各個(gè)領(lǐng)域中，一代又一代的后來(lái)人必定會(huì)把這個(gè)神圣時(shí)刻當(dāng)作永遠(yuǎn)的榮耀。

這次開(kāi)播意義非比尋常，首先轟動(dòng)了中央領(lǐng)導(dǎo)層，除毛主席，大部分第一代黨政軍領(lǐng)導(dǎo)都先后來(lái)電視臺(tái)視察，既給早期電視工作者帶來(lái)關(guān)懷、鼓舞、問(wèn)候，也指示工作，解決問(wèn)題。周恩來(lái)總理多次來(lái)臺(tái)，當(dāng)他聽(tīng)梅益局長(zhǎng)說(shuō)電視臺(tái)還缺播音員，就指示彭真市長(zhǎng)，在北京應(yīng)屆高中畢業(yè)生中選拔，主管臺(tái)里人事工作的鄭薇曾告知我是她和李宜等老同志寫(xiě)的報(bào)告，周總理親自批示，在北京一百多所中學(xué)里挑選播音員，我就是在這次被選中來(lái)臺(tái)里的，那是近五十年前的事了。中央領(lǐng)導(dǎo)頻頻來(lái)臺(tái)里，也說(shuō)明，他們對(duì)這一代表高科技的領(lǐng)域也懷有巨大興趣和引發(fā)了極大關(guān)注，這是當(dāng)年最領(lǐng)先、最前沿、最時(shí)尚、最神奇的新興的宣傳陣地。沒(méi)有比它再高級(jí)的領(lǐng)域了，1958年電視雖剛萌生，但注定它是高科技的象征，無(wú)與倫比。

因?yàn)榭茖W(xué)技術(shù)進(jìn)步到這一前所未有的階段，因?yàn)橹袊?guó)人民在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，取得了超越前人的生產(chǎn)建設(shè)成就和物質(zhì)成果。

因?yàn)橛辛素?cái)力、人力和能力，才在電視發(fā)明的二十年后，中國(guó)也有了電視，記住1958年吧。又過(guò)了幾年，中國(guó)擁有了原子彈，盡管那時(shí)的生活比不上今天，但那時(shí)的神圣、神奇與榮耀和自豪感經(jīng)常沖擊著我們那代人的心。

話說(shuō)，毛主席沒(méi)來(lái)過(guò)電視臺(tái)，但他老人家一定十分愛(ài)看電視，因?yàn)樵?964年，毛主席寫(xiě)了幾幅題字挑了一幅派人送到廣播局，五個(gè)神采飛揚(yáng)的大字“北京電視臺(tái)”。

又因?yàn)槊飨诤闲∽r(shí)，喜歡看京劇，專門(mén)為他錄制一些傳統(tǒng)劇目，當(dāng)然引進(jìn)了更先進(jìn)的設(shè)備，促成中國(guó)彩色電視的誕生。而央視現(xiàn)今的大樓至今仍叫彩電中心。這是一個(gè)昵稱。

據(jù)說(shuō)，毛主席為央視題寫(xiě)臺(tái)名前，還有一位大才子兼書(shū)法家郭沫若，郭老。在電視臺(tái)東門(mén)口，踱步端詳，然后郭老對(duì)傳達(dá)室老張說(shuō)：“我給你們題個(gè)臺(tái)名吧?！崩洗鬆敻嬖V我這件事時(shí)，我問(wèn)他報(bào)告領(lǐng)導(dǎo)了嗎？他說(shuō)：“他要寫(xiě)會(huì)送來(lái)的?！焙髞?lái)，毛主席派人送來(lái)了臺(tái)名題字，一直用到1978年，因?yàn)楹髞?lái)我們改了臺(tái)名叫中央電視臺(tái)。

三、往事點(diǎn)滴在心頭

寫(xiě)本文時(shí)我遲疑再三，因?yàn)槿舾赡陙?lái)多次“話說(shuō)從頭”，就那些事，說(shuō)了若干遍，再寫(xiě)就重復(fù)了，沒(méi)新意了，可是作為一名老兵，往事是我親歷的，一件件史實(shí)我愿意，也有義務(wù)再寫(xiě)下去，哪怕重復(fù)。

先說(shuō)我上電視的開(kāi)頭吧。

一個(gè)離這個(gè)圈子“千里之外，芥豆之微”的一名永遠(yuǎn)不可能，也不曾指望有什么特殊經(jīng)歷的普通中學(xué)生，做夢(mèng)也沒(méi)想到來(lái)電視臺(tái)。如今，不少孩子向往做電視人，做記者，做導(dǎo)演，做主持人，我那時(shí)“非不為也，乃不能也”。因?yàn)檫@一代孩子是看著電視長(zhǎng)大的，我那時(shí)，是僅在大學(xué)俄語(yǔ)課本里讀過(guò)電視這個(gè)詞，我在中學(xué)時(shí)喜歡外語(yǔ)課，就找來(lái)大學(xué)俄語(yǔ)課本翻著，看看。書(shū)中還有插圖，但我那時(shí)從沒(méi)看過(guò)真的電視。

進(jìn)央視之際

是機(jī)遇落在我身上，周總理批示在1960屆畢業(yè)的中學(xué)生里挑電視播音員，我恰在其中，使我有了與電視一世結(jié)緣的機(jī)會(huì)。這前前后后就不再贅述了。

總之，我從一所普通中學(xué)的舊瓦房，睡大通鋪的環(huán)境中，一下子進(jìn)入了廣播大樓，這是當(dāng)年北京最富麗堂皇的大廈之一。

如今再怪異的大樓也不會(huì)令人瞠目結(jié)舌，但當(dāng)年以人民大會(huì)堂為標(biāo)志的北京十大建筑，令北京人，中國(guó)人引以為榮到如今。

我一個(gè)中學(xué)生到了電視臺(tái)，并立刻被委以至今都難以思議的重任，直播新聞和各類節(jié)目，就在1960年我18歲這一年被派去直播國(guó)慶慶典。這一系列工作，今天回憶起來(lái)也如夢(mèng)如幻，但我一件件經(jīng)歷了、做過(guò)了，并且奇跡般地完成了，沒(méi)出差錯(cuò)，不然，不會(huì)被派去轉(zhuǎn)播國(guó)慶游行實(shí)況。要是那時(shí)工作上出個(gè)大差錯(cuò)，或有大閃失，我不可能干到今天，干上48年。

那段我開(kāi)始工作的時(shí)光，可以和童話小說(shuō)《艾麗絲漫游奇境記》相比。云里、霧里、故事里。那一時(shí)期所有的新聞大小事件，領(lǐng)導(dǎo)都放手讓一個(gè)18歲的孩子參與直播。

我19歲那一年，一天臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)孟啟予叫我到她辦公室，她說(shuō)“你去車隊(duì)找王師傅，他在等你，送你去新影錄個(gè)片子”。我問(wèn)：“什么片子？”她說(shuō)：“到那兒你就知道了。”

中央臺(tái)那時(shí)不能做光學(xué)聲片，所以只能靠新影做。我臺(tái)第一條光學(xué)聲片，即有聲片《新興力量運(yùn)動(dòng)會(huì)》是我和劉杏圃、宋玉珊錄了兩天兩夜才做成的。話說(shuō)那天，我到了新影錄音棚，才知道是錄周總理回答英國(guó)記者格林的一個(gè)片子，我為英語(yǔ)提問(wèn)補(bǔ)上中文旁白，這是中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人向世界宣告國(guó)內(nèi)外政策的長(zhǎng)篇講話，《人民日?qǐng)?bào)》、新華社同時(shí)發(fā)了全文，片子播出之后，一位老同事私下對(duì)我說(shuō)：“那個(gè)外國(guó)記者的配音，你播得太正了?！蔽颐靼祝Ｍ野涯莻€(gè)外國(guó)記者當(dāng)成反派人物。我沒(méi)有表態(tài)，我理解那個(gè)時(shí)代很多人對(duì)長(zhǎng)期敵視與封鎖我們的西方，沒(méi)有好感，但我是根據(jù)周總理的風(fēng)范與態(tài)度完成我這部分的問(wèn)話語(yǔ)氣。我在那前后的很多工作中，是以自己的審時(shí)度勢(shì)來(lái)完成播音工作，不可能都有人在一旁具體指導(dǎo)。

1975年夏攝于本臺(tái)門(mén)前

除了新聞，我那時(shí)什么節(jié)目都上。我在《電視臺(tái)的客人》欄目中訪談胡朋，她是在電影《槐樹(shù)莊》中有出色表演的藝術(shù)家，然而電視與電影還是不盡相同，在電影中她塑造的形象十分貼切，表演揮灑自如，而在電視節(jié)目中，不知為什么局促不安，十分緊張，汗也出來(lái)了，我才上節(jié)目沒(méi)多久，自顧不暇，也好不了多少，一點(diǎn)招兒都沒(méi)有。那是直播時(shí)代，中央電視臺(tái)每一句話，每一個(gè)鏡頭都是直播，不可能修補(bǔ)。節(jié)目播出不久，周總理打來(lái)電話，說(shuō)我們把一位老藝術(shù)家弄得如此緊張不太好。當(dāng)時(shí)，我比胡朋還要緊張。以后一系列的訪談，請(qǐng)時(shí)傳祥、王進(jìn)喜、陳永貴，外交戰(zhàn)線的模范王唯真，心臟病專家黃宛，大數(shù)學(xué)家華羅庚等著名人物與觀眾見(jiàn)面，我都手握問(wèn)題紙條，想著我那幾句詞，千萬(wàn)別錯(cuò)，至于他（她）們都講了什么，無(wú)從顧及，可能也根本聽(tīng)不明白，如今回想起來(lái)，我都自責(zé)，臺(tái)里怎么會(huì)用我這樣的不諳事理的年輕人干這么重要的事。當(dāng)年要有王志、白巖松這樣的人才，怎么也輪不上我。

我是拿節(jié)目練出來(lái)的，幸好那時(shí)的觀眾又少又不挑剔，他們一直容忍我一天天、一年年成長(zhǎng)起來(lái)。

后來(lái)，我總算有進(jìn)步了。我有幸在中國(guó)電視創(chuàng)辦早期，播出過(guò)所有形式的節(jié)目，從體育解說(shuō)，到給少兒講故事。從文藝節(jié)目串連，到采訪各界名人，那時(shí)人手少，所以責(zé)無(wú)旁貸什么都上，時(shí)代給了我壓力，也給了我機(jī)遇。

我也有特長(zhǎng)，我是直播稿件不出錯(cuò)。我給當(dāng)時(shí)與我們友好的使節(jié)念同步翻譯稿歷次都在直播中準(zhǔn)確無(wú)誤，長(zhǎng)短恰好。一次，前蘇聯(lián)駐華大使契爾沃年科到臺(tái)里做電視講話，我當(dāng)“翻譯”，把稿子翻成中文，我來(lái)給他播伴音，但招呼幾句俄語(yǔ)絕無(wú)問(wèn)題，我中學(xué)時(shí)是俄語(yǔ)課代表，曾代表學(xué)校做俄語(yǔ)發(fā)言，契大使稱贊我俄語(yǔ)很好。直到1999年，我隨“為中國(guó)喝彩”演出團(tuán)到莫斯科，在克里姆林宮大劇院舞臺(tái)上，由孔祥東鋼琴伴奏我用俄語(yǔ)朗誦萊蒙托夫的詩(shī)《帆》博得喝彩，圓了我青年時(shí)的夢(mèng)。

據(jù)我所知，許多位大畫(huà)家都不愿意自己早年作品流傳于世，甚至有個(gè)別人不愿承認(rèn)那是自己的手筆，我十分理解這種心態(tài)，幸虧我早年的播出都是直播過(guò)耳過(guò)目不留，也不大聽(tīng)到有人提起。我們央視早期，十余年內(nèi)，節(jié)目覆蓋范圍，基本出不了北京城，直到1962年全國(guó)僅有黑白電視機(jī)八千臺(tái)，父老鄉(xiāng)親、平民百姓買上9英寸黑白電視機(jī)時(shí)代是在上世紀(jì)70年代。

我隨著電視發(fā)展成長(zhǎng)，隨著電視機(jī)的普及逐漸成熟?；厥滓酝?，我懷著深深感恩的心態(tài)，感謝時(shí)代給我的機(jī)遇，感謝央視呵護(hù)我的成長(zhǎng)。

經(jīng)過(guò)十年動(dòng)亂，到了70年代后期，我已漸入中年而且經(jīng)過(guò)一番錘煉，對(duì)各種形式的節(jié)目，逐漸得心應(yīng)手，日臻成熟，以久經(jīng)磨煉的心態(tài)和游刃有余的功力即任何形式的急稿直播都未出過(guò)差錯(cuò)，迎來(lái)了中國(guó)電視的大發(fā)展，隨著中國(guó)電視的普及，眾多觀眾認(rèn)識(shí)了我，繼而接受了我。我永遠(yuǎn)懷著感激不盡和誠(chéng)惶誠(chéng)恐的心境兢兢業(yè)業(yè)一步一步走向前。

四、忘不了的誓言

“盛世辦燈會(huì)”，1986年春節(jié)期間，我采訪四川自貢燈會(huì)。感受到這盛世的含義。

盛世不但辦燈會(huì)，盛世的電視才能欣欣向榮。1936年，英國(guó)開(kāi)播電視，那時(shí)，中國(guó)正面臨內(nèi)憂外患，民不聊生，別說(shuō)看電視，只怕沒(méi)人聽(tīng)到過(guò)這件事。

當(dāng)年歐洲被二次大戰(zhàn)戰(zhàn)火摧殘，英國(guó)雖然從未淪陷，但戰(zhàn)爭(zhēng)使電視停播。直到1945年二戰(zhàn)以人民的勝利結(jié)束之后，英國(guó)電視才恢復(fù)播出。據(jù)說(shuō)，停播時(shí)是女聲獨(dú)唱，4年后那位女士再展歌喉，用同一首歌接上了4年的時(shí)空斷檔。

我們國(guó)家，在具備了一定物質(zhì)條件時(shí)創(chuàng)辦電視，但遇上兩件事。一是三年困難時(shí)期，電視無(wú)從發(fā)展，但堅(jiān)持播好是當(dāng)年我們那一代電視工作者的誓言，那奮力拼搏精神使我回想起來(lái)仍然激動(dòng)不已；二是文革中，我們也停播了一段時(shí)間，如果不停播，電視播什么節(jié)目？還有什么節(jié)目讓播。

1972年，尼克松訪華時(shí)，美國(guó)人在同一時(shí)間通過(guò)衛(wèi)星直播，看到他們總統(tǒng)的一舉一動(dòng)。而我那時(shí)在河南干校喂豬種地，方圓百里沒(méi)有電視，說(shuō)方圓百里那是含蓄。

1976年文革結(jié)束，1979年1月，中美建交之際，鄧小平率中國(guó)政府代表團(tuán)訪美，我作為隨行記者，同樣站在華盛頓街頭，同樣通過(guò)衛(wèi)星轉(zhuǎn)播，同樣讓中國(guó)人民同時(shí)看到鄧小平同志的訪美行程。

這難道不是夢(mèng)嗎？萬(wàn)幸的是我在有為之年趕上了這盛世的降臨。

央視第二個(gè)播音員的頭一回出鏡

我是央視第二個(gè)播音員，第一位是眾人皆知的沈力大姐。

網(wǎng)壇名宿貝克爾十多年前說(shuō)過(guò)這樣一句話：“除了第一之外，從第二名到第一百名都一樣?！彼^都一樣，我理解為都是失敗者云。當(dāng)然，他特指體壇競(jìng)技項(xiàng)目而言，我們和他所在的領(lǐng)域文武有別，“武無(wú)第二，而文無(wú)第一”，何況我們又不同場(chǎng)競(jìng)技，所以我這個(gè)第二和現(xiàn)今乃至將來(lái)的若干人等，不能稱失敗者，卻都是后來(lái)者。

后來(lái)者可以居上，但位居開(kāi)臺(tái)元老之尊的沈力大姐無(wú)人可超越，毫無(wú)疑問(wèn)她已進(jìn)入中國(guó)電視史的開(kāi)篇一章。這一章中，沒(méi)有我們這一行中誰(shuí)的名字都無(wú)關(guān)宏旨，但不能沒(méi)有沈力的芳名。歷史告訴我們，沒(méi)有后來(lái)的燦爛，就沒(méi)有發(fā)端的輝煌，如今央視宏大的氣勢(shì)和奪目的榮光，使任何人都會(huì)對(duì)50年前那中國(guó)電視開(kāi)播的星星之火刮目相看。

讀者諸君一定不耐煩了：“快說(shuō)你第一次出鏡的事吧?！比菸揖锤嬷T位，三言兩語(yǔ)把故事的底露了，就不成文章了。馬三立先生要是一上臺(tái)就把包袱抖了，那立馬就得鞠躬下臺(tái)，所以請(qǐng)您聽(tīng)我細(xì)說(shuō)端詳。

要說(shuō)頭一回出鏡還得先從哪天到臺(tái)里說(shuō)起。1960年2月12日，我剛滿18歲，就以一名高中尚未讀滿的小小學(xué)子身份，心懷大志且又誠(chéng)惶誠(chéng)恐地報(bào)了到，成為央視第七十八位正式員工和繼沈力之后的第二位播音員。在走進(jìn)廣播大樓之前，我沒(méi)看過(guò)電視，報(bào)到的那一天，央視開(kāi)播已一年零五個(gè)月，五十年央視慶典之際，我仍然差一年零五個(gè)月來(lái)紀(jì)念自己從業(yè)五十年。這是我和沈大姐來(lái)臺(tái)先后永遠(yuǎn)無(wú)法靠近的歷史瞬間，所以我是第二，第二個(gè)央視播音員。

那時(shí)央視被稱為廣播局的電視部，蝸居在廣播大樓東翼四層樓上，擁有十多間辦公室和一間一百平米左右的演播廳。

一棟三層地上和一層地下的新樓，在廣播大樓以南偏東的后院拔地而起，即將竣工。那就是我們1960年的新臺(tái)址。

中央電視臺(tái)的老員工在這個(gè)臺(tái)址內(nèi)勤勉奉獻(xiàn)，臺(tái)前幕后演繹出了多姿多彩的“戲劇”，度過(guò)了25年激情四溢的寶貴時(shí)光。

此前我受命從2月16日到4月18日在中央人民廣播電臺(tái)實(shí)習(xí)。其間，在齊越、費(fèi)寄平、夏青等前輩的教導(dǎo)下，直播過(guò)幾次頭頭尾尾的小稿件，正躍躍欲試地期待像樣一些的節(jié)目，卻接到回臺(tái)的調(diào)令，并于4月22日，接受了一個(gè)神圣使命。

1960年4月22日，對(duì)我個(gè)人而言是一次揮之不去的記憶坐標(biāo)點(diǎn)。

1964年，國(guó)慶轉(zhuǎn)播時(shí)和同事在一起

那一天，新臺(tái)啟用，沈力大姐在新臺(tái)演播室播報(bào)稿件，我被指派在四樓老臺(tái)演播間做“備份”，萬(wàn)一新臺(tái)發(fā)生技術(shù)和電路上的故障，就切回老臺(tái)圖像，我就頂上去。

1964年新聞播音

燈光照著我，鏡頭對(duì)著我，我也有一份與沈力大姐一模一樣的稿件。當(dāng)時(shí)臺(tái)里立下規(guī)矩，除新聞外，再長(zhǎng)的稿件，也要背下來(lái)脫稿上鏡。1999年，我在莫斯科克里姆林宮大劇院與俄羅斯一位資深女主持人同臺(tái)主持《為中國(guó)喝彩》時(shí)，發(fā)現(xiàn)并了解到，人家不管什么晚會(huì)一律拿個(gè)夾子上臺(tái)照本宣科，我想要是從1960年起我也照他們那樣播出，少受多少累呀。但我無(wú)怨無(wú)悔，我為我們對(duì)工作的認(rèn)真、投入深感欣慰。

話說(shuō)1960年4月22日那天晚上，雖然站在鏡頭前，但我絲毫不慌，沒(méi)事人一樣，和其他值班人員彼此心照不宣——根本不會(huì)用上我們。19∶00整，開(kāi)始曲奏響，標(biāo)志放出，隨后沈力大姐出現(xiàn)在屏幕上，那年她應(yīng)該是25歲，她的屏幕形象端莊大氣并充盈著親和力。

我看得很專注，“可是忽然間”，讀過(guò)契訶夫小說(shuō)《小公務(wù)員之死》的讀者，一定記得小說(shuō)中時(shí)常會(huì)出現(xiàn)的“可是忽然間”，而1960年4月22日晚上19∶00出現(xiàn)的“可是忽然間”，并不是小說(shuō)情節(jié)而是真事，只見(jiàn)熒屏上一陣雪片紛飛，黑白道亂滾，沈力的圖像消失了。啊呀，我吃了一驚，繼而又吃一驚，咦，誰(shuí)這么討厭擋在畫(huà)面上，還側(cè)著頭不知干什么呢。大約不到兩秒我終于如夢(mèng)初醒，發(fā)現(xiàn)并確認(rèn)那個(gè)人不是別人，而正是我本人。從出生到18歲，我從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)自己側(cè)面什么樣，那年月好容易照回相，沒(méi)人會(huì)花錢(qián)照側(cè)面的。

我立刻轉(zhuǎn)向鏡頭，做播出狀，并學(xué)沈力大姐的樣子開(kāi)口：“各位觀眾……”但忽然間攝像機(jī)上的紅燈熄滅了。沈大姐在熒屏上又出現(xiàn)了，正笑容可掬地播講，一切又歸于平靜與正常，仿佛什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)?？晌疑狭穗娨曔@事兒，卻真真切切地發(fā)生了，把我的圖像就這么快地切上熒屏，來(lái)得突然去得迅速，就露了那么一小會(huì)兒，還是側(cè)臉。這就是我第一次出鏡。

事隔多年，從那以后出過(guò)多少次鏡記不清了。對(duì)于常態(tài)性的工作，缺少記錄，其實(shí)是個(gè)不小的損失，包括許多重要的經(jīng)歷，也如煙般地淡忘了。惟獨(dú)1960年4月22日那次的出鏡幾乎每一個(gè)細(xì)節(jié)都銘刻在心，歷歷如昨，那一年，那一天我記住三件大事：第一，新臺(tái)啟用；第二，從稿件中我記住那天是列寧誕辰日；第三，或許只有我記得，我在不經(jīng)意間上了電視。

1960年全國(guó)大約有黑白電子管電視機(jī)八千臺(tái)，估計(jì)北京地區(qū)那天那個(gè)時(shí)間可能看到那天節(jié)目的觀眾不會(huì)超過(guò)一萬(wàn)人，而看到那個(gè)瞬間的觀眾最多兩三千人。至于把那個(gè)閃失當(dāng)回事，記住有個(gè)出了三四秒鐘側(cè)影的人，四十多年來(lái)沒(méi)遇到過(guò)一位。但，我終生不會(huì)忘記那個(gè)驚慌的抑或美妙的瞬間。從那之后，我已牢牢記住，只要在開(kāi)啟機(jī)器的鏡頭前，就要時(shí)刻保持演播狀態(tài)。一旦誤播出去，即使錯(cuò)不在己，而你不在狀態(tài)，或有失態(tài)的情況，如今會(huì)有幾千萬(wàn)觀眾看在眼里，平時(shí)千日的美好可能就會(huì)被這一瞬間的出乖所敗壞，每念及此，幾乎發(fā)背沾衣。

1979年年初《新聞聯(lián)播》圖像

忘不了她的淚

1979年年初，我第一次出國(guó)，隨中國(guó)政府代表團(tuán)訪美，通過(guò)衛(wèi)星為小平同志在美國(guó)的國(guó)事訪問(wèn)做即時(shí)的轉(zhuǎn)播報(bào)道。

1979年，那是中國(guó)改革開(kāi)放的初始，那一年人民幣對(duì)美元匯率是1.75元人民幣兌換1美元，但我們每人身上只有15美元生活費(fèi)，買什么都不夠。記得當(dāng)我在紐約中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)大使館住下時(shí)，每日三餐，一葷一素一湯，心中就想，這樣大吃大喝，等我們回國(guó)了，使館同志們吃什么呀。那時(shí)在國(guó)內(nèi)條件較好的城市居民每戶每月2斤雞蛋，每人1斤豬肉，每月供應(yīng)半斤食用油。那年，我從紐約回國(guó)，飛機(jī)起飛半小時(shí)之后，窗外那仍照得如同白晝的燈海令我吃驚。當(dāng)我們飛回北京上空時(shí)，舷窗外的夜空下，只有星星點(diǎn)點(diǎn)的微弱燈火。雖然那時(shí)的中國(guó)還很窮，但中國(guó)人卻揚(yáng)眉吐氣了，對(duì)未來(lái)充滿了希望。那年我在美國(guó)期間，視繁華如浮云，呈現(xiàn)出目不斜視的尊嚴(yán)。

回想1972年，尼克松總統(tǒng)訪問(wèn)中國(guó)時(shí)帶來(lái)了全套的轉(zhuǎn)播設(shè)備，使美國(guó)人在同一時(shí)間看到他們的總統(tǒng)在中國(guó)的一舉一動(dòng)。尼克松在北京時(shí)，我在河南淮陽(yáng)“五七”干校喂豬。從廣播喇叭中聽(tīng)到和幾天之后看到的報(bào)紙上得知他的行蹤，而我所在之豫中大地方圓百里沒(méi)有電視。

只過(guò)了七年，夢(mèng)中也沒(méi)想過(guò)的事發(fā)生了。中央電視臺(tái)轉(zhuǎn)播小組一行五人乘坐波音747飛機(jī)取道巴黎，穿越大西洋上的萬(wàn)里長(zhǎng)空，來(lái)到美國(guó)。我們?cè)诿绹?guó)三大廣播公司派出的精兵強(qiáng)將的幫助下，完成了從美國(guó)到中國(guó)和當(dāng)年他們從中國(guó)到美國(guó)一樣的衛(wèi)星傳送轉(zhuǎn)播。

1979年，我們?cè)诿绹?guó)一共進(jìn)行了十次節(jié)目傳送。這期間轉(zhuǎn)戰(zhàn)五個(gè)城市，每天只能睡一小會(huì)兒，但我毫無(wú)倦意。一是小平同志年過(guò)七旬，訪問(wèn)日程如此密集，且神采奕奕，我們何敢言累；二是每天在異國(guó)他鄉(xiāng)豐富的工作內(nèi)容和新鮮見(jiàn)聞，明顯的文化差異，讓我不停地觀察與思考。

這次中國(guó)政府代表團(tuán)的國(guó)事訪問(wèn)，是一次友好訪問(wèn)。雖然我們的電視轉(zhuǎn)播已和國(guó)際接軌，但1979年年初中央電視臺(tái)的新聞采訪還是用16mm膠片拍攝，ENG尚未引入，我們當(dāng)時(shí)只能借助美方電視機(jī)構(gòu)的錄像設(shè)備工作。美方電視同仁也十分重視與央視的合作，三家競(jìng)爭(zhēng)激烈的廣播公司NBC（全國(guó)廣播公司）、CBS（哥倫比亞廣播公司）、ABC（美國(guó)廣播公司），前所未有地聯(lián)合起來(lái)與央視轉(zhuǎn)播小組分工合作。因此，我到了除紐約之外的四座城市，分別與三家公司的攝制組合作，在紐約則去了三大公司的總部工作，并參觀考察了他們的演播狀況。那次工作期間，我不但在他們臺(tái)里出鏡解說(shuō)，也在合作中采用美方新聞播出方式，即克朗凱特的播報(bào)形式：且又出鏡又播畫(huà)外音。

我遇到三件新鮮事。第一，當(dāng)美方導(dǎo)播問(wèn)我，幾段出圖像部分的導(dǎo)語(yǔ)各是多少秒時(shí)，我很不理解，我原以為高低快慢以我為主，播完了算。美方人員很耐心地向我解釋，他們說(shuō)必須按播出程序把各段素材串好，中間的空白部分，正好是幾段串詞長(zhǎng)度，如果我預(yù)報(bào)10秒，但我圖像卻延長(zhǎng)一秒，那一秒將會(huì)在播出中卡掉，而如果我僅用了六秒，那也只好有四秒的時(shí)間愣在那兒；第二，他們播音中有一位現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)播，他會(huì)用規(guī)定手勢(shì)在你面前指揮你，提示你鏡頭馬上切向哪個(gè)機(jī)位，我剛開(kāi)始覺(jué)得安排這么一個(gè)人添亂，但幾次播出過(guò)后，我卻逐漸感到有這樣一個(gè)人員設(shè)置，讓我在直播中心情很放松；第三，我看到當(dāng)時(shí)三大廣播公司大小演播室的所有攝像機(jī)上都戴有一個(gè)玻璃罩，后來(lái)我了解到那是英國(guó)BBC發(fā)明的提示器的一個(gè)部分，但我在美國(guó)工作期間沒(méi)能用上。我和領(lǐng)隊(duì)孫同耕同志商量，能不能引進(jìn)這個(gè)設(shè)備？幾個(gè)月后，提示器被央視用到了新聞播報(bào)中。

國(guó)慶45周年慶典時(shí)在天安門(mén)轉(zhuǎn)播現(xiàn)場(chǎng)

華盛頓的九龍飯店是一家中餐館。一天，我到這家餐廳采訪華人老板，和王南生同志一道前往。王南生是我的老同事，也是1979年訪美電視轉(zhuǎn)播小組的副領(lǐng)隊(duì)。剛到飯店，王南生接到電話，要他趕緊返回，剩我一人在場(chǎng)。這時(shí)，九龍飯店的經(jīng)理對(duì)我說(shuō)：“趙先生，有一位中國(guó)客人想見(jiàn)你?！?/p>

1997年7月1日，在北京工人體育場(chǎng)主持香港回歸晚會(huì)

我毫不遲疑地隨他走到餐廳的另一邊，一看是一場(chǎng)婚宴正在舉行。

新娘是一位清秀小巧的中國(guó)女子，見(jiàn)我過(guò)來(lái)，她馬上站了起來(lái)，我走上前去連聲道喜。我以為見(jiàn)面也就到此為止，我還有任務(wù)不便久留。但出于職業(yè)習(xí)慣我問(wèn)了一句：“我是鄧小平副總理訪美的隨行記者。你知道這件事吧？”突然間，我發(fā)現(xiàn)她似乎十分緊張，說(shuō)話有些困難。我以為她久居美國(guó)，中文生疏了，正想緩和一下氣氛，卻見(jiàn)她眼中兩行熱淚奪眶涌出。她哽咽地說(shuō)道：“我知道他（小平同志）做了許多好事，我真心希望中國(guó)人同心同德把咱們的國(guó)家建設(shè)好?！蔽腋械揭还伤岢臒崃鲝男念^涌起，頓時(shí)百感交集。我對(duì)她說(shuō)：“我理解你的感情，我們的國(guó)家正一天天好起來(lái)，希望你有機(jī)會(huì)回去看看?！?/p>

這以前的情節(jié)歷歷在目，而以后又說(shuō)了什么，我什么時(shí)辰離開(kāi)，以及怎樣離開(kāi)，如今已一片空白。能記得的是，美方記者路克，他長(zhǎng)著濃密的連鬢胡子，在中美雙方合作中他真的對(duì)我極好。我當(dāng)時(shí)沒(méi)發(fā)現(xiàn)，他一直緊緊跟著我并叫他的攝像師把剛才的一幕拍下來(lái)了。回到駐地我拿出這盤(pán)帶子給大家看，在場(chǎng)的雙方有關(guān)人員都十分激動(dòng)，喜歡這條意外邂逅的感人情節(jié)，孫同耕、王南生當(dāng)場(chǎng)決定把這個(gè)節(jié)目傳回國(guó)內(nèi)成為當(dāng)天的一條新聞。我當(dāng)著大家的面，再一次感謝路克先生，但他站在一個(gè)角落里，只文雅地微微一笑。

一年后，路克死于空難。一架DC—10飛機(jī)在墨西哥上空爆炸，機(jī)上人員全部罹難。這條消息是我在《新聞聯(lián)播》中報(bào)告的。過(guò)了很久，我才得知路克就在這架飛機(jī)上。

往事過(guò)去快三十年了?？ㄌ睾蜕频奈⑿湍俏慌⒆拥膬尚袩釡I，以及優(yōu)雅的路克，都會(huì)永在我記憶中。

我因?yàn)椴唤?jīng)意的偶遇，就像和路人打個(gè)招呼一般，沒(méi)來(lái)得及了解那位女孩子的情況，我甚至沒(méi)機(jī)會(huì)問(wèn)她的姓名，可是我一直惦念著她，不知她如今身在何方，不知她后來(lái)有沒(méi)有回國(guó)看看，如果她有了小寶寶，現(xiàn)在這孩子也該大學(xué)畢業(yè)，事業(yè)有成了。

記得我說(shuō)了“我們的國(guó)家正一天天好起來(lái)”的那句話，那不僅是我當(dāng)時(shí)的一句慰藉之言，也是我和我那一代中國(guó)人的誓言。

經(jīng)過(guò)三十年的進(jìn)程，如今的中國(guó)比起三十年前有了令國(guó)人自豪與令世人矚目的發(fā)展?！拔覀兊膰?guó)家正一天天好起來(lái)”已是現(xiàn)實(shí)而不是大話，已是奇跡而不僅僅是憧憬。

在我心中永遠(yuǎn)惹人憐愛(ài)的那位小妹妹，你是否早已拭去淚水，露出欣慰的笑容？

藍(lán)天雄鷹

1995年一個(gè)暮春之夜，難得的悠閑被家中的電話鈴聲打破。

“喂，哪位？”“趙老師嗎？”“不敢當(dāng)，怎么稱呼您？”聽(tīng)筒那端傳來(lái)一位中年婦女的聲音。她說(shuō)，她是北京通州區(qū)一所中學(xué)的教師，打聽(tīng)了幾天，才找到了我的電話號(hào)碼，因?yàn)橛惺抡?qǐng)我?guī)兔ΑＮ耶?dāng)時(shí)倒吸一口涼氣，這么多年接到無(wú)數(shù)信件和許多電話，找我?guī)兔Φ挠星舐毜?、?wèn)醫(yī)的、申訴“冤假錯(cuò)案”及各種各樣的訴求?？墒俏掖蠖紣?ài)莫能助，久之幾乎成了“鐵石心腸”，實(shí)在無(wú)能為力去奔波處理。但這一次卻令我興致盎然。因?yàn)檫@位王老師說(shuō)：“我班上一名學(xué)生收養(yǎng)了一只受傷的禿鷲，現(xiàn)在快養(yǎng)好了，不知該怎么辦。您播《動(dòng)物世界》，所以想來(lái)想去就找到您這兒啦。”我立刻決定，這件事我要管。

第二天在辦公室我和大伙商量，大家都認(rèn)為這是好事。但“這可能嗎？一個(gè)農(nóng)民能把撿來(lái)的大鳥(niǎo)認(rèn)定為禿鷲？”最終我們還是決定先去看看再說(shuō)。

當(dāng)時(shí)林業(yè)部攝制組的小曾正在《人與自然》組實(shí)習(xí)，于是就請(qǐng)她帶著她的同事去了通州區(qū)。上午去的，下午回來(lái)，我們一塊兒看了帶子。

“啊！”我看到的這只禿鷲比多年來(lái)在《動(dòng)物世界》中看到的都漂亮，只見(jiàn)它羽毛鮮亮，尤其那一對(duì)圓眼又大又亮又神氣，真是一只國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物禿鷲。我們欄目組責(zé)無(wú)旁貸，這事要管，也該管。保護(hù)野生動(dòng)物不僅是說(shuō)說(shuō)，還要身體力行去做。

與少年和鷹在一起

我聯(lián)系了北京林業(yè)局，通報(bào)了這件事。他們十分重視，由閃局長(zhǎng)率領(lǐng)工作人員會(huì)同我們一起去了通州區(qū)宋莊。那天是五四青年節(jié)，在濛濛細(xì)雨中，我們驅(qū)車沿大運(yùn)河進(jìn)了村，來(lái)到一戶農(nóng)家院落，主人叫劉寶元，這位值得記住的淳樸老農(nóng)，迎了出來(lái)，還有村干部也在，我們先到院里看了這只被拴著一只腳的大鳥(niǎo)。

“它可厲害了，家里兩條狗都怕它。”

進(jìn)到屋里，賓主落座，劉寶元不善言辭，這時(shí)一位年輕的村干部滔滔不絕地為我們介紹：“來(lái)，讓大家認(rèn)識(shí)一下，這是老劉的大兒子，上中學(xué)，那只鷹就是他和同學(xué)放學(xué)路上，在河邊發(fā)現(xiàn)撿回來(lái)的。今兒知道你們來(lái)，老師準(zhǔn)他假在家等你們?！焙瓤谒又f(shuō)：“這鷹一進(jìn)他家門(mén)，全村轟動(dòng)，十里八村的都來(lái)看，有人出錢(qián)想買走，也有人說(shuō)把它殺了熬鍋湯，讓全村人都嘗嘗鮮吧，也可能是逗著玩，老劉可不干。他說(shuō)，這是國(guó)家保護(hù)動(dòng)物，傷害它犯法，應(yīng)該保護(hù)它?！贝彘L(zhǎng)指著一位婦女說(shuō)：“這是老劉家里的，這鷹一進(jìn)門(mén)她可忙壞了，下不了田了，天天看著它。怕它傷了人，也怕人傷了它?，F(xiàn)在全村人都挺關(guān)心這鷹，給它逮耗子吃，還不能吃藥死的。哪有那么多老鼠呀，有一回沒(méi)吃的了，怕它餓著，就把家養(yǎng)的一只雞給它吃了，老劉還趕集給它買肉吃，它還不吃肥的。你看，老劉家并不富裕，自己都舍不得吃肉，還給它買……”

我們是越聽(tīng)越感動(dòng)，越聽(tīng)越受教育。一位普通農(nóng)民能有這樣的覺(jué)悟，有這樣一片愛(ài)心，難能可貴。

閃局長(zhǎng)是一位血性漢子，他激動(dòng)地站起來(lái)說(shuō)：“老趙他們建議林業(yè)局給你們家頒獎(jiǎng)，一張獎(jiǎng)狀，一份紅包，錢(qián)不多，補(bǔ)貼補(bǔ)貼吧。電視臺(tái)的同志也表示了心意，《人與自然》組湊了點(diǎn)錢(qián)……”一個(gè)簡(jiǎn)單的頒獎(jiǎng)儀式在這普通的農(nóng)民之家舉行了。

老劉一再說(shuō)：“我一個(gè)農(nóng)民，知識(shí)有限，這都是看電視受的教育，我愛(ài)看《動(dòng)物世界》，一有節(jié)目就看?！陛喌轿抑v話了：“我十分感謝，也十分感動(dòng)，這一張獎(jiǎng)狀不足以彰顯老劉全家和全村父老的美德。我們從你們身上受到鼓舞也汲取了力量。是你們的行動(dòng)教育了我們，保護(hù)一只禿鷲乍看起來(lái)是一件小事，但我們將會(huì)通過(guò)這件事情，讓世人知道，中國(guó)保護(hù)環(huán)境的意識(shí)已深入人心。人民依法辦事的覺(jué)悟正在提升。北京林業(yè)局和我們《人與自然》組給老劉全家的獎(jiǎng)金只算我們的一點(diǎn)心意，老劉這一義舉的價(jià)值不是這點(diǎn)錢(qián)能體現(xiàn)的。而且他們?nèi)覍?duì)野生動(dòng)物的愛(ài)心與金錢(qián)無(wú)關(guān)，我們將以更努力的工作回報(bào)大家?！?/p>

當(dāng)天儀式結(jié)束，北京林業(yè)局決定擇日來(lái)帶走這只禿鷲，到北京松山保護(hù)區(qū)再飼養(yǎng)一段時(shí)間，然后放飛。

接走禿鷲這一天我沒(méi)再去現(xiàn)場(chǎng)，在錄像帶中看到，村里人都來(lái)送這只鷹，老劉的妻子哭得很傷心。據(jù)說(shuō)這只禿鷲在212吉普車后窗把頭貼著玻璃，看著收養(yǎng)、照顧過(guò)它的人們，它的一雙爪子把皮座墊抓碎了……

后來(lái)，我們把這個(gè)故事編成節(jié)目在《人與自然》中播出了，同時(shí)請(qǐng)劉寶元來(lái)做嘉賓。再后來(lái)，香港與美國(guó)幾家電視機(jī)構(gòu)先后采訪過(guò)我，我把這段故事原封不動(dòng)講給了他們。從那之后，我經(jīng)常會(huì)仰望藍(lán)天，想念并期待它——大自然的精靈的出現(xiàn)。

我深有感觸，十多年不過(guò)一瞬，人們的觀念卻發(fā)生了巨變：十多年前，有的農(nóng)民觀眾來(lái)信要求我們多播些養(yǎng)雞喂豬的節(jié)目，少播些野生動(dòng)物之類的內(nèi)容。如今，同樣是農(nóng)民，卻明確地告訴我們，因?yàn)榻?jīng)常收看《動(dòng)物世界》，所以能準(zhǔn)確地判斷他收養(yǎng)的那只大鳥(niǎo)是國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物禿鷲，并精心保護(hù)放歸自然，讓我們深感欣慰。我們又一次體會(huì)到，央視經(jīng)常宣傳環(huán)境保護(hù)的理念，深入人心且已取得明顯成效。作為央視的一名員工，作為《動(dòng)物世界》欄目組的一名成員，幸何如之。

話說(shuō)1980年歲末，我解說(shuō)了第一輯《動(dòng)物世界》，那是改革開(kāi)放以來(lái)中央電視臺(tái)引進(jìn)的第一批國(guó)外優(yōu)秀節(jié)目。1985年后，為了這個(gè)我所喜愛(ài)的節(jié)目，我要求調(diào)到國(guó)際部，但我沒(méi)想到，我能為這個(gè)節(jié)目持續(xù)解說(shuō)了28年，先后解說(shuō)過(guò)兩千多部（集）。1995年，為了配合中國(guó)政府宣傳保護(hù)環(huán)境的基本國(guó)策，在臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)的支持下，我們又在《動(dòng)物世界》的基礎(chǔ)上開(kāi)辦了《人與自然》欄目，從愛(ài)護(hù)野生動(dòng)物到宣傳人與自然的和諧，中央電視臺(tái)為我們國(guó)家的環(huán)境保護(hù)工作在不斷進(jìn)行著自己的努力。

1995年《人與自然》開(kāi)播時(shí)，曾分管環(huán)保工作的原國(guó)務(wù)委員宋健同志給我來(lái)過(guò)一封信，向全組同志表達(dá)了他支持、關(guān)心和喜愛(ài)這個(gè)節(jié)目的心意。同年，曲格平同志向我們傳達(dá)聯(lián)合國(guó)前秘書(shū)長(zhǎng)加利先生對(duì)中國(guó)中央電視臺(tái)開(kāi)辦《人與自然》，努力宣傳保護(hù)生態(tài)環(huán)境的肯定與贊揚(yáng)。加利先生是在一次教科文會(huì)議上，號(hào)召一些國(guó)家的電視機(jī)構(gòu)向中國(guó)中央電視臺(tái)學(xué)習(xí)，加強(qiáng)對(duì)環(huán)保的宣傳，《新聞聯(lián)播》播出了這則消息。如今《人與自然》也已播出十余年了。往事匆匆，令人懷念和喜愛(ài)的影像已經(jīng)久遠(yuǎn)而模糊了。但不變的是人們喜愛(ài)大自然和愛(ài)護(hù)生靈、生態(tài)的情懷，這是幾代人積攢在心底的情結(jié)。

毋庸諱言，今天全球生態(tài)環(huán)境的狀況比起二十多年前，有更惡化的趨勢(shì)，但人們關(guān)注環(huán)境的心情也更加強(qiáng)烈。全世界有很多野生動(dòng)物種群數(shù)量面臨著萎縮和消失的危機(jī)，而宣傳環(huán)保理念和以野生動(dòng)物為主題的影視節(jié)目的數(shù)量卻在逐年增加，失去了才更加惋惜，瀕臨滅絕的才更顯珍貴。

事實(shí)上從20世紀(jì)中葉以來(lái)，全球物種的消失速度是以往的自然消失速度的1000倍。為了我們和我們子孫的長(zhǎng)治久安，我們應(yīng)該更加努力去宣傳保護(hù)我們的家園。

20年前也有業(yè)內(nèi)外的朋友對(duì)我的解說(shuō)提出過(guò)建議。我曾仔細(xì)思考過(guò)，但我沒(méi)有停止過(guò)保護(hù)生態(tài)的思考和行動(dòng)，也絕不會(huì)停止探索更具人文關(guān)懷的電視節(jié)目的制作。如今，大部分觀眾表示喜歡這樣的解說(shuō)方式，但我知道其實(shí)還存在不少毛病。只要我還有改進(jìn)的機(jī)會(huì)和時(shí)間，我會(huì)繼續(xù)努力，永不放棄。

我在全國(guó)政協(xié)工作的十余年期間，所有的提案都圍繞著環(huán)保的議題，有的曾被列為重點(diǎn)提案，這使我有了一些成就感，但絕沒(méi)有滿足感，無(wú)論是工作、宣傳抑或身體力行的實(shí)踐，我還都差得很遠(yuǎn)。

十分慶幸，我趕上了一個(gè)好時(shí)代，央視給了我巨大的空間，讓我在工作中遇上這么多難得的機(jī)會(huì)，能在自己喜愛(ài)的節(jié)目中學(xué)習(xí)、汲取、投入感情和精力感到幸福。能在工作進(jìn)程中摸索、培育、養(yǎng)成特點(diǎn)和風(fēng)格是一個(gè)人的幸運(yùn)。我內(nèi)心深處無(wú)時(shí)無(wú)刻不在用白居易《觀刈麥》的名句來(lái)自問(wèn)：

“今我何功德，曾不事農(nóng)桑。吏祿三百石，歲宴有余糧。念此私自愧，盡日不能忘?！?/p>

在央視的48年播音主持生涯中，我所獲過(guò)多，而所獻(xiàn)甚少，因年事日高，終究會(huì)淡出熒屏?？墒俏胰詴?huì)再盡綿薄，用我的感恩之心，力所能及地書(shū)寫(xiě)一點(diǎn)文字以頌歲月，以懷故舊，以報(bào)家園。

汶川大地震

舉世動(dòng)哀容

隨中央電視臺(tái)心連心藝術(shù)團(tuán)赴四川災(zāi)區(qū)所感

臨江仙

驚魄汶川城震后，　　　心系鄉(xiāng)親煎似火，

家園地陷山崩?！　　　∩裰萸槁L(zhǎng)空。

尤憐學(xué)舍掩孩童?！　　≤娒駞f(xié)力勢(shì)如虹。

蒼天何有眼，　　　　　風(fēng)云千里過(guò)，　

舉世動(dòng)哀容?！　　　　”獫M江紅?！?/p>

作于2008年5月17日

天亦無(wú)情

2008年5月12日下午2時(shí)28分，歷史將會(huì)記住這驚心動(dòng)魄的時(shí)刻。

四川省汶川地區(qū)發(fā)生了里氏8.0級(jí)特大地震，近十萬(wàn)同胞瞬間被奪去了寶貴的生命，幾百萬(wàn)人不同程度的受了傷，逾千萬(wàn)人被災(zāi)難波及，美好家園房倒屋塌、山崩地裂。

地震摧毀了舉世聞名的天府之國(guó)都江堰的很多珍貴建筑，夷平了北川，重創(chuàng)了映秀與汶川。

特大地震猛烈地震在全中國(guó)人民的心頭。

地震牽動(dòng)著海內(nèi)外炎黃子孫的心。

汶川地震也使各國(guó)人民的目光關(guān)注著中國(guó)。

驚魂千里外，心系眾鄉(xiāng)親

2008年6月21日下午，我接到央視文藝中心文藝部的通知：“臺(tái)里決定組成心連心藝術(shù)小分隊(duì)赴四川災(zāi)區(qū)慰問(wèn)演出，有您參加?！边@指令使我激動(dòng)不已，心已飛向四川，從這一刻開(kāi)始，這幾天一直不安的心境略感安定。

這是我平生很少有過(guò)的心路歷程。

思前想后，心潮難平……

5月12日那天，我在杭州，在美麗的西子湖畔，參加視協(xié)主持人專業(yè)研委會(huì)組織的“校園金話筒”的活動(dòng)。當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)內(nèi)人聲笑語(yǔ)一切如常，晚飯由當(dāng)?shù)亟煌ň譄嵴\(chéng)款待，地點(diǎn)在湖畔一家酒店，席間主人問(wèn)我，“您感到地震了嗎？”我和北京來(lái)的專家評(píng)委已被告知杭州有地震，但我沒(méi)感覺(jué)到。當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)震中可能在成都，連北京、上海、東北，甚至臺(tái)灣、新加坡都有不同程度的震感，我感到災(zāi)情嚴(yán)重，心情頓時(shí)沉重起來(lái)。

飯沒(méi)法吃了，我們用手機(jī)和成都的熟人聯(lián)系，但一個(gè)都打不通?；氐阶√幋蜷_(kāi)電視，張羽和董倩在新聞節(jié)目中已經(jīng)開(kāi)始了災(zāi)情的報(bào)道。此刻才獲悉震中在汶川、都江堰一帶。我從電視中看到溫家寶總理已于下午飛抵災(zāi)區(qū)。那一晚，我在床上靠著，眼睛盯著央視新聞到夜半時(shí)分。

從那一晚開(kāi)始央視對(duì)災(zāi)情的報(bào)道就一直延續(xù)下去。那一晚，人們的心都被災(zāi)區(qū)牽動(dòng)，同時(shí)，一場(chǎng)前所未有的抗震救災(zāi)行動(dòng)，在災(zāi)區(qū)、在四川、在全中國(guó)、在世界各地已經(jīng)萬(wàn)眾一心地展開(kāi)了。

我回到北京，進(jìn)一步知道了大家在同一時(shí)間知道的情況。中國(guó)媒體快捷全面的報(bào)道，令世界既佩服又吃驚，西方媒體只能采用中國(guó)同行報(bào)道的內(nèi)容。用“鳳凰衛(wèi)視”評(píng)論員阮次山的話來(lái)講：“他們承認(rèn)敗了?！币?yàn)閺目焖?、?zhǔn)確、全面、深入，任何一個(gè)角度來(lái)衡量，一貫自以為是的西方各大傳媒，這一次被這一舉世矚目的事件報(bào)道邊緣化了，他們無(wú)能為力，他們目瞪口呆，他們對(duì)我們的報(bào)道挑不出毛病，他們找不到碴兒了。他們?cè)诖蟛糠謺r(shí)段中只能引用我們的消息。

而這些西方的同行，真的有時(shí)很可愛(ài)，他們當(dāng)中有人說(shuō)：“從近五千米的高空玩命跳傘，軍隊(duì)千里奔赴災(zāi)區(qū)的大規(guī)模行動(dòng)，使我終于相信了當(dāng)年在朝鮮，無(wú)敵的美軍是敗在中國(guó)人民志愿軍手下。”他們說(shuō)：“……像這樣的十三億人民，在地球上還找得到嗎？”

我看到央視的年輕記者在災(zāi)區(qū)的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，我看到央視的幾位新聞主播脫稿直播的辛苦、敬業(yè)、動(dòng)情，我看到了，恰好看到了趙普的淚涌語(yǔ)咽。作為新聞界的老兵，我為自己幫不上什么忙，做不了什么事而久久不安。

根據(jù)震前的約定我飛到云南山區(qū)。在山路的顛簸中，心緒不寧，于是用手機(jī)短信，填一首《臨江仙》同時(shí)發(fā)給了幾位詩(shī)友：