第二章　好的虛構(gòu)人物

在生活中遇到的人，你要么愛(ài)著他們，要么就遠(yuǎn)離他們。但虛構(gòu)的人物不一樣，他們是有使命的。如果沒(méi)有實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，作者要么讓人物做出改變，要么就得換個(gè)新人。

如果是主角，必須足夠有趣、可信，這樣讀者才會(huì)想讀下去。

如果是配角，他們得推動(dòng)情節(jié)、反情節(jié)、緩解沖突、傳遞信息，之后，他們就可以消失了。

讀者會(huì)問(wèn)的三個(gè)問(wèn)題

讀者拿起故事或小說(shuō)的時(shí)候，他們希望讀到好的作品，想把自己帶入故事人物中，他們信任你，支持你。這個(gè)“蜜月期”，在短篇小說(shuō)中最多維持三個(gè)段落，在長(zhǎng)篇小說(shuō)中大概是兩頁(yè)。

此時(shí)，你要給讀者一個(gè)往下讀的理由。你得回答讀者在閱讀過(guò)程中下意識(shí)的三個(gè)具有挑戰(zhàn)性的問(wèn)題。如果每個(gè)問(wèn)題都有令人滿意的答案，讀者才會(huì)繼續(xù)往下讀。只要有一個(gè)問(wèn)題沒(méi)有得到解決，疑慮便會(huì)出現(xiàn)。

問(wèn)題一：那又怎樣？

我為什么要在乎故事里發(fā)生了什么？它為什么重要？我為什么不下樓去看電視？我已經(jīng)在其他故事里看到過(guò)這種老套路幾千遍了，如果故事就這樣下去的話，算了，我放棄。

問(wèn)題二：噢，是嗎？

拜托，我才不信有人會(huì)這樣做呢。這不符合邏輯！當(dāng)然，這對(duì)寫故事來(lái)說(shuō)是很方便啊，這作者是把我當(dāng)蠢貨了吧？我得歇歇。這個(gè)作者啥都不懂。我不讀了。

問(wèn)題三：呃……

究竟發(fā)生了什么？這講不通啊。我搞不清誰(shuí)在說(shuō)什么。這事發(fā)生在什么地方？搞不懂。這就是一串字符，完全沒(méi)有意義。要么就是我不會(huì)讀書(shū)了，要么就是作者不會(huì)寫，無(wú)論怎樣，反正我是不想讀了。

這些問(wèn)題聽(tīng)起來(lái)都充滿惡意，不是嗎？只要你想講故事、當(dāng)作家，你就要面對(duì)這樣的基本問(wèn)題。

一旦讀者在下意識(shí)里問(wèn)“那又怎樣”的時(shí)候，故事就要給一個(gè)他們?cè)诤醯睦碛伞?/p>

讀者大腦里一旦產(chǎn)生了疑慮，故事就需要一個(gè)線索或是解釋，說(shuō)服讀者繼續(xù)信任你。

當(dāng)然，你也要確保故事沒(méi)有讓人糊涂或不清楚的地方。有時(shí)，為了設(shè)置懸念，你不得不隱藏一些信息，此時(shí)要確保讀者知道問(wèn)題是什么，即使他們不知道答案是什么。也就是說(shuō)，故事中的不確定因素要很清楚地展現(xiàn)出來(lái)，讓讀者知道你是有意為之，確保他們相信你講出一個(gè)好故事的能力。

人物的設(shè)置，也必須從一開(kāi)始就處理這三個(gè)問(wèn)題。一般來(lái)說(shuō)，故事就是人物和他們的所作所為；更常見(jiàn)的，故事必須緊緊圍繞幾個(gè)人物展開(kāi)（一般說(shuō)來(lái)，故事越長(zhǎng)，能處理好的人物就越多）。這些主要的人物要不斷回應(yīng)讀者下意識(shí)里提出的這三個(gè)問(wèn)題。

讀者不會(huì)對(duì)每一個(gè)人物都給予相同的關(guān)注，當(dāng)你給出的答案能讓一群讀者滿意時(shí)，總會(huì)有另一群讀者完全不在乎，還有的讀者根本不相信，有的讀者甚至連發(fā)生了什么都不知道。

你是第一個(gè)讀者

本書(shū)的重點(diǎn)是幫助你如何把人物塑造得更有趣，更可信。但首先，也是最重要的一點(diǎn)，這個(gè)人物對(duì)你來(lái)說(shuō)有趣嗎？可信嗎？你可是故事的第一個(gè)讀者。

如果連你都不在乎這個(gè)人物，那么，寫出一個(gè)關(guān)于他的有趣故事，是不可能的。如果連你都不相信這個(gè)人物，那么讓讀者認(rèn)為他可信也是不可能的。

這并不取決于智力，而是一種感覺(jué)，一種內(nèi)心反應(yīng)。當(dāng)你給人物（或故事）想出一個(gè)點(diǎn)子的時(shí)候，會(huì)興致盎然，或激動(dòng)興奮，你還知道要不要寫下來(lái)。如果一個(gè)點(diǎn)子讓你感到很無(wú)聊或很愚蠢，你不大可能寫出可信并有趣的故事，除非你真的找到了其他讓自己興致盎然的想法。

我會(huì)就如何完善故事點(diǎn)子提出建議，這會(huì)貫穿全書(shū)。我會(huì)列舉很多例子，有些可能會(huì)吸引你，讓你在乎、相信我講的故事。但更有可能的是，你明白我的做法，卻不產(chǎn)生共鳴，甚至?xí)X(jué)得枯燥。沒(méi)有問(wèn)題，這本書(shū)也不可能回答你在創(chuàng)作過(guò)程中遇到的每一個(gè)問(wèn)題。我提供的，是你關(guān)于故事人物一定要問(wèn)的問(wèn)題，是你一定要從故事材料中萃取出來(lái)的東西。然后你不斷地向自己提問(wèn)，審視材料，直到最后找到那個(gè)合適的答案，那個(gè)縈繞心頭想把故事講出來(lái)的渴望。

作家會(huì)用不同的方式講故事，因?yàn)槊總€(gè)人相信的東西、相信的程度不一樣。每一個(gè)選擇，都基于你本身是什么樣的人，基于你靈魂深處的想法；每一個(gè)被講述的故事，都透露了你是誰(shuí)，以及你看待周遭世界的方式。故事所展現(xiàn)的，比你對(duì)自己的了解還要多。

這也是為什么很多人說(shuō)，你只是為了愉悅自己而寫作。如果連你都不在乎這個(gè)故事，怎么可能寫好它？就像一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的謊言，無(wú)法說(shuō)服任何人。

一旦你對(duì)故事深信不疑、覺(jué)得它有意義且值得講述，那么，寫作就不僅是為了愉悅自己。這時(shí)，你必須運(yùn)用自己知道的所有的技巧，那些從經(jīng)歷中領(lǐng)悟到的、從這本書(shū)中學(xué)到的技巧，讓讀者看到故事的意義、故事蘊(yùn)含的道理；讓讀者了解事件的始末，把他們帶到故事世界里，讓事件發(fā)生在他們的眼前、在他們的想象里、在他們的記憶中。

有些讀者跟你一拍即合，即使你的寫作技巧非常笨拙；而有些讀者卻無(wú)法取悅，即使你是個(gè)厲害的作家。但這都不意味著你有借口退縮或隨意寫作。作為作者，你有責(zé)任把這個(gè)重要的、展現(xiàn)人生真相的故事帶給讀者；你有責(zé)任讓這個(gè)故事清晰明了，讓讀者在乎它，讓讀者信服。

可信，感人，易懂。

轉(zhuǎn)述圣保羅的話，或許更有助于記憶：

信念，希望與清晰。

其實(shí)并不需要轉(zhuǎn)述。因?yàn)槿绻适抡娴挠幸饬x、有價(jià)值，讓盡可能多的人知道它，這種做法本身就充滿友善與無(wú)條件的愛(ài)。

本書(shū)教給大家的一些寫作技巧，你可以隨意、機(jī)械地使用，在某種程度上，它們也能產(chǎn)生效果。但我不希望你這樣做，我希望你在使用它們時(shí)，真的覺(jué)得它們很適合，并且不會(huì)影響故事本身的真實(shí)與力度。

我們講故事或?qū)懝适虏皇菫榱速嶅X，賺錢有其他更簡(jiǎn)易快捷的手段。我們的目的是通過(guò)把故事植入人們的記憶里來(lái)影響和改變他們；通過(guò)讓人們直面真相，看到某種希望，體驗(yàn)不同表現(xiàn)形式的真相，讓世界變得更美好。我們都希望受眾越多越好。當(dāng)你使出渾身解數(shù)，向讀者打開(kāi)故事世界大門的時(shí)候，你并不是在迎合大眾，而是在做美好的饋贈(zèng)。如果故事恰好深受歡迎，財(cái)富確實(shí)會(huì)滾滾而來(lái)。但金錢不是推動(dòng)這項(xiàng)事業(yè)的動(dòng)力，否則，很多寫作的人早就不寫了。

一旦你在故事中使用錯(cuò)誤的技巧，比如為了迎合某些想象中的讀者，增加色情、煽情、暴力因素，那么故事就失去了生命力，這就成了假象而不是真相?；蛟S你會(huì)因此增加一個(gè)讀者，但同時(shí)也失去了更多讀者，他們看出你的虛偽，拒絕接受你的謊言。

審視人物

稍后我會(huì)討論從哪里找到關(guān)于人物的點(diǎn)子。但在尋找點(diǎn)子之前，你有必要了解，找到點(diǎn)子之后，該怎么處理它。

你可以提問(wèn)。

因果問(wèn)題

最常見(jiàn)的問(wèn)題是因果問(wèn)題。他為什么要這樣做？什么促使他采取這樣的行動(dòng)？他如果真做了，會(huì)導(dǎo)致什么后果？

我想跟大家分享一個(gè)例子。那是幾年前，我教授一門討論課，叫“一小時(shí)一千個(gè)想法”。我曾經(jīng)給成人、孩子，給職業(yè)作家、新手作家甚至是沒(méi)有寫作興趣的人上過(guò)這門課。這是興奮異常、創(chuàng)意不斷的一小時(shí)。

這一次，我和一群四年級(jí)的孩子在一起。我問(wèn)問(wèn)題，他們回答。

這是個(gè)關(guān)于男孩還是女孩的故事？

——男孩！不，女孩！

好，這個(gè)問(wèn)題先擱置。這孩子多大了？

——十歲！不，十二歲！

十二歲？為什么是十二歲？十二歲會(huì)發(fā)生什么？

——可以晚一點(diǎn)上床睡覺(jué)。

是嗎？你晚一點(diǎn)上床的話，可以干什么？

——看電視！

——看表演！

——看恐怖秀！

還有呢？

——獨(dú)自外出！

去哪里？

——去超市！

——去朋友家！

——我想去哪兒就去哪兒！

好吧，我已經(jīng)三十七歲了，我還不能想去哪兒就去哪兒。

——十二歲我會(huì)有更多錢。

怎么來(lái)的錢？

——零花錢增加了。

——幫人看小孩。

那么十二歲就能幫人看小孩了。你們有沒(méi)有照看過(guò)小孩？

——我的弟弟。

——照顧嬰兒。

——我也照顧過(guò)。

照顧小孩的時(shí)候，可能會(huì)遇到什么問(wèn)題呢？

——房子燒了。

嗯，但這很少見(jiàn)吧。

——小孩子放的火。

那你會(huì)怎么做？

——滅火！

——叫消防車！

——逃出去！

——把小孩從房子里帶出去！

——把放火的小孩留在那里！

噢，你太壞了。一場(chǎng)火災(zāi)可能是個(gè)令人激動(dòng)的故事，但我現(xiàn)在不想要火災(zāi)，還可能有其他麻煩事嗎？

——又臟又亂的尿布。

這是照顧嬰兒的一部分。

——寶寶哭了。

好，寶寶哭了。你怎么辦？

——換尿布。

換好尿布了，他還在哭。你怎么辦？

——喂他吃東西。

——抱他拍嗝。

——叫他安靜。

這些都做了，他還在哭。

——可能他生病了。

有可能。你怎么辦？

——打電話給媽媽求助！

她不在家。那晚她剛好要開(kāi)會(huì)。

——打電話給其他人。打給寶寶的家人。

他們開(kāi)車外出了，而且車內(nèi)沒(méi)有電話。

——找鄰居幫忙！

但你不認(rèn)識(shí)他們。外面黑漆漆的，都是樹(shù)。而且鄰居家也沒(méi)人。

——你在耍賴！

——你讓我們什么都做不了！

如果沒(méi)難度就不好玩了。你們告訴我的這些，都會(huì)成為故事的一部分。什么都試過(guò)了，但還是不行。你怎么辦？

——把他放在床上，讓他哭個(gè)夠。

好，可他開(kāi)始尖叫，越叫越大聲，直到把自己?jiǎn)艿娇绕饋?lái)。你只好又把他抱起來(lái)。接下來(lái)怎么辦？

——打電話給醫(yī)生。

醫(yī)生下班了。

——打電話給醫(yī)院。

——打給急診！

——他們從不下班。

好吧，我認(rèn)輸了。他們從不下班。所以你打給急診。接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么？他們給你各種建議，你早試過(guò)了。他們讓你打電話給不同的人求助，你早打過(guò)了。怎么辦？

——噢……

——叫救護(hù)車！

好，你叫了一輛救護(hù)車。救護(hù)車?guó)Q著笛、閃著燈來(lái)了。接下來(lái)呢？

——寶寶不哭了。

——他的爸媽回來(lái)了！

很好！寶寶不哭了，父母回來(lái)了。他們看到家門前停著一輛救護(hù)車，進(jìn)屋后……

——寶寶睡著了。

——寶寶就是這樣！

你怎么辦？

——告訴寶寶父母發(fā)生了什么。

——他們不會(huì)相信的。

——他們從不相信小孩的話。

——他們沖著你大吼。

他們有可能會(huì)這樣，也有可能不會(huì)。但他們會(huì)再請(qǐng)你來(lái)照顧寶寶嗎？

——再也不會(huì)了！

——不會(huì)有人愿意的！

——他們會(huì)告訴你父母！

——媽媽再也不會(huì)讓你照顧寶寶了。

——回去打?qū)殞氁活D！

確實(shí)會(huì)有這樣的想法。

——這一點(diǎn)也不公平。根本就不是我的錯(cuò)！

確實(shí)不是你的錯(cuò)。那你會(huì)怎么做呢？

——說(shuō)服父母相信自己。

怎么說(shuō)服？

——請(qǐng)媽媽來(lái)照顧一下那個(gè)臭小孩。

聰明！但不是你請(qǐng)。假設(shè)兩個(gè)月后，寶寶的父母打電話讓你父母去照看一下寶寶。你連樓都沒(méi)有下，覺(jué)得太尷尬了。你坐在房間里，學(xué)習(xí)、看書(shū)之類的。

——聽(tīng)音樂(lè)。

——看電視。

寶寶又哭了。你在樓上房間里都能聽(tīng)到。你聽(tīng)著，心里感到滿足。你知道媽媽在換尿布、喂奶，做你嘗試過(guò)的一切，包括給他的父母打電話，你媽媽試著給他媽媽打電話。

——她叫了一輛救護(hù)車！

很有可能！但我覺(jué)得這樣也很好：她上樓，打開(kāi)你的房門，抱著哇哇大哭的寶寶，說(shuō)，“孩子，我明白了。你以后可以繼續(xù)照顧寶寶?！?/p>

——我才不照顧這個(gè)寶寶呢！

對(duì)了，你就這樣跟她說(shuō)，故事結(jié)束。

注意一下整個(gè)過(guò)程，開(kāi)始我們只知道人物的年齡，但這足以推測(cè)出事情的因果。

十二歲會(huì)發(fā)生什么？有很多可能。每個(gè)可能都會(huì)有用。事實(shí)上，在那一堂課里，我們后來(lái)又從“十二歲孩子熬夜看恐怖片”構(gòu)思了另外一個(gè)故事。前面我只是隨機(jī)選了照顧寶寶這個(gè)故事。

會(huì)發(fā)生什么糟糕的事？這是一個(gè)很基本的問(wèn)題，讓事情變復(fù)雜、變困難。但它也隱含了“結(jié)果是什么”。只是，我傾向于讓答案趨于負(fù)面。畢竟，如果一切順利的話，那還有什么故事可言呢？我覺(jué)得火災(zāi)的點(diǎn)子有點(diǎn)太戲劇化，我不否認(rèn)它也可能引出一個(gè)很好的故事，比如說(shuō)在大火之中救嬰兒。但當(dāng)時(shí)我不大想讓故事這樣發(fā)展，所以我不斷地問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題，直至聽(tīng)到我想繼續(xù)深挖的點(diǎn)子。

抓住“嬰兒大哭”這個(gè)想法，我繼續(xù)探尋“結(jié)果是什么”。你怎么做才能讓寶寶停止哭泣？

每當(dāng)學(xué)生給出一個(gè)解決方案，我都同意，他可以嘗試這么做，可每次都行不通。為什么呢？因?yàn)橐坏殞毻Ｖ箍奁适戮徒Y(jié)束了。

如果有同學(xué)建議檢查寶寶的身體，我會(huì)問(wèn)檢查出了什么問(wèn)題，可能是身上有淤青——誰(shuí)知道呢？這可能會(huì)讓我們發(fā)現(xiàn)寶寶哭的原因。但課上大家給出的答案都很淺顯也沒(méi)意思，所以我就一直問(wèn)——就是不輕易地讓寶寶停止哭泣。

我也可以問(wèn)一些更深層次的問(wèn)題。比如說(shuō)：為什么你不直接把寶寶放在床上，關(guān)上門，不理他呢？他們很可能會(huì)給出這樣的答案：小時(shí)候曾經(jīng)被關(guān)在黑暗的房間里，所以受不了別人也遭到這種對(duì)待。又或者是這樣：受不了寶寶的哭聲?；蛘撸簱?dān)心寶寶會(huì)死。

為什么擔(dān)心寶寶會(huì)死？

——我的小弟弟死了。他死之前一直在哭。

看到了嗎？這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題所引出的答案，給故事打開(kāi)了更多的可能性。我們剛剛得到的故事已經(jīng)不錯(cuò)了，是個(gè)可愛(ài)、有趣的小故事。但如果不是僅僅停留在對(duì)寶寶哭泣感到厭煩，而是為寶寶哭泣找到深層的原因，這就增加緊迫感。原來(lái)那個(gè)膚淺的結(jié)尾就不夠力道了。母親可能會(huì)明白孩子叫救護(hù)車的原因，就會(huì)跟寶寶的父母解釋。我們甚至還可能會(huì)這樣結(jié)束故事：醫(yī)護(hù)人員發(fā)現(xiàn)寶寶身體真的有問(wèn)題，或者嬰兒照顧者的母親開(kāi)車帶他一起去弟弟的墓地，跟他講起從來(lái)沒(méi)有講過(guò)的故事。

但這只有在我們不滿足于一個(gè)點(diǎn)子的時(shí)候才會(huì)發(fā)生。當(dāng)我們不斷地追問(wèn)“為什么”和“結(jié)果呢”這樣的問(wèn)題時(shí)，才會(huì)出現(xiàn)這樣的點(diǎn)子。如果在得到第一個(gè)勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去的答案時(shí)就滿足了的話，你就不大可能把膚淺的故事變深刻，把簡(jiǎn)單的故事變復(fù)雜，把有一點(diǎn)趣味的故事變得更有趣并充滿力量。

夸張

注意，當(dāng)我不斷強(qiáng)調(diào)寶寶怎么也止不住哭泣的時(shí)候，我其實(shí)是往虛構(gòu)的方向走。他不再是一個(gè)普通的、日常生活中的寶寶，而成了一個(gè)“原型”寶寶，這野蠻的家伙來(lái)自母親的子宮，任意妄為、無(wú)法無(wú)天，操控著整個(gè)家庭。無(wú)論怎么做，都滿足不了這個(gè)半魔半神的“原型”寶寶。

在此，用一點(diǎn)夸張手法能讓生活中平淡無(wú)常的人成為有趣的故事人物。再夸張一點(diǎn)，人物會(huì)顯得更加典型，但可信度會(huì)下降。再夸張一點(diǎn)，人物就成了卡通人物、漫畫人物，能引人發(fā)笑或達(dá)到諷刺效果，讀者不再把人物當(dāng)作真實(shí)的人。過(guò)分的夸張，人物就失去了作用：完全不可信、無(wú)法辨認(rèn)。

劇情反轉(zhuǎn)

在剛剛那個(gè)在課堂上討論出來(lái)的故事里，我們都假設(shè)嬰兒照顧者是個(gè)有責(zé)任心的人，努力要把事情做好。但如果照顧者有自己的小心思呢？如果嬰兒的父母知道寶寶就是個(gè)愛(ài)哭鬼，他們回家看到此情此景，心生內(nèi)疚，而給照顧者更多的報(bào)酬呢？

這一方法要求對(duì)人物的預(yù)設(shè)進(jìn)行大反轉(zhuǎn)。我曾經(jīng)在田納西的查塔努加大會(huì)上做了“一小時(shí)一千個(gè)想法”的討論，正好吉恩·沃爾夫（Gene W olfe）也在，他是20世紀(jì)80年代最棒的推理作家。當(dāng)時(shí)，大家幻想出這樣一個(gè)人物：年輕的國(guó)王，他必須禁欲，一旦性欲得到滿足，維持國(guó)家穩(wěn)定的魔法就會(huì)減弱甚至消失，危及江山社稷。我們都認(rèn)定這位年輕的國(guó)王會(huì)焦躁不安，渴望性愛(ài)，想方設(shè)法躲避監(jiān)視。但沃爾夫卻說(shuō)：“不，不，你們沒(méi)搞明白。國(guó)王認(rèn)為給他的限制還不夠。他非常擔(dān)心自己會(huì)誤入縱欲的陷阱，導(dǎo)致不堪設(shè)想的后果，所以他要確保時(shí)時(shí)刻刻都有人盯著他?！?/p>

可以肯定的是，大家之前構(gòu)思的人物是可信的：很多十幾歲的青少年為了體驗(yàn)性解放進(jìn)行不懈努力。但沃爾夫的反轉(zhuǎn)讓人物既不失可信，又大大增加了趣味。隨后，我們問(wèn)了很多因果問(wèn)題，創(chuàng)作出一個(gè)很棒的故事。

陳詞濫調(diào)

千萬(wàn)別用未經(jīng)深思熟慮的想法。用強(qiáng)光燈審視它，讓它回答這些問(wèn)題：為什么？是什么造成的？為了什么目的？會(huì)導(dǎo)致什么？

殘酷點(diǎn)。不要讓想法坐在那里沉默不語(yǔ)。也不要相信第一個(gè)閃現(xiàn)出來(lái)的念頭。因?yàn)榈谝粋€(gè)念頭很可能是陳詞濫調(diào)；第二個(gè)可能也是。不要停，問(wèn)問(wèn)題，試著找到更多的答案，最后你一定會(huì)找到合適的、令你興奮的念頭。但也有可能嘗試了很多個(gè)答案以后，發(fā)現(xiàn)還是第一個(gè)好。沒(méi)關(guān)系，回去找它就好了。

找到合適的點(diǎn)子、合適的人物之后，稍微對(duì)人物的某一特性加以夸張，出乎讀者意料地進(jìn)行夸張。你也可以做點(diǎn)反轉(zhuǎn)，或者夸張反轉(zhuǎn)兩不誤。

不僅是作家，每個(gè)人的大腦里都儲(chǔ)存著一些陳詞濫調(diào)，它們來(lái)自平時(shí)的閱讀、聽(tīng)到的笑話和別人講的故事。有些是公共領(lǐng)域的，比如大家一起目睹的公眾人物和事件；有些是私人領(lǐng)域的，比如個(gè)人的小癖好或小迷戀，有些甚至連自己都沒(méi)注意到。

當(dāng)你在寫故事、審視想法時(shí)，要不斷地問(wèn)因果問(wèn)題。首先浮現(xiàn)在腦海中的答案，很有可能是陳詞濫調(diào)，是你不用抬頭看、一伸手就能夠得著的陳詞濫調(diào)。如果不注意，你便心安理得了。但這樣一來(lái)，故事會(huì)顯得膚淺，因?yàn)槟銤M足于唾手可得的答案，沒(méi)有為了最好的想法而冥思苦想。

從人物到故事，從故事到人物

當(dāng)你審視想法的時(shí)候，提問(wèn)會(huì)幫助你找到更多的可能性。

在“一小時(shí)一千個(gè)想法”討論課上，我們只知道對(duì)于一個(gè)十二歲的孩子，此時(shí)談不上“真正擁有人物”。當(dāng)我們給他一份照看寶寶的差事時(shí)，我們得到的是一個(gè)刻板印象：照看寶寶的人。

刻板印象不足以構(gòu)建故事。但像“出了什么差錯(cuò)”這樣的基本問(wèn)題，可以幫助你讓一個(gè)簡(jiǎn)單的想法發(fā)展為故事情景。

有時(shí)候正好相反。你大腦里有故事發(fā)生的場(chǎng)景或情境，卻不知道人物是誰(shuí)。那么，你可以這樣問(wèn)：誰(shuí)在故事中遭受了最大的痛苦？此時(shí)，思考會(huì)聚焦于一個(gè)人物，他迫切需要改變現(xiàn)狀。這樣你就找到了故事的主人公。

實(shí)際上，最好這樣問(wèn)：在沒(méi)有生命危險(xiǎn)或傷害的情況下，誰(shuí)在事件中遭受最大的痛苦？畢竟主人公如果一開(kāi)始就死了或身受重創(chuàng)而喪失了行動(dòng)力，那故事還關(guān)他什么事呢？

本章主要圍繞著問(wèn)題展開(kāi)，不是嗎？讀者心里的問(wèn)題：那又怎樣？噢，是嗎？呃……

作者構(gòu)思時(shí)的問(wèn)題：什么造成了這個(gè)局面？這樣做的目的是什么？結(jié)果是什么？各種因果問(wèn)題。

還有讓故事和人物產(chǎn)生更多可能性的問(wèn)題：什么東西出了岔子？誰(shuí)遭遇了最大的痛苦？

最后，以下兩個(gè)方法可以萃取出關(guān)于人物或故事想法的最后一滴精華：

夸張。

反轉(zhuǎn)。

現(xiàn)在，讓我們?nèi)ふ腋嗟狞c(diǎn)子吧。