第11章
別林斯基與陀思妥耶夫斯基（下）

我們著名的批評(píng)家對(duì)這位青年人信仰和思想的形成的直接影響，既體現(xiàn)于他們交往的公共方面，也體現(xiàn)于文學(xué)方面。30年后，陀思妥耶夫斯基在自己的《作家日記》中寫(xiě)了兩篇關(guān)于別林斯基的文章。它們所傳遞的主旨都是：別林斯基作為意識(shí)形態(tài)的導(dǎo)師，對(duì)陀思妥耶夫斯基最終走向西伯利亞負(fù)有責(zé)任。

陀思妥耶夫斯基無(wú)法克制自己用圣徒傳的方式書(shū)寫(xiě)了精神世界劇烈糾葛。在認(rèn)識(shí)別林斯基之前，他是一個(gè)年紀(jì)輕輕、心靈純凈、滿腹理想、自幼就天真地信仰上帝和基督的人。是別林斯基，這位俄國(guó)激進(jìn)青年中頗具威望的偶像，讓陀思妥耶夫斯基成了社會(huì)主義者和無(wú)神論者。最終的結(jié)局是，陀思妥耶夫斯基因?yàn)閰⑴c顛覆活動(dòng)被捕，流放西伯利亞。他在那里，在俄羅斯人民身上重新發(fā)現(xiàn)了上帝和基督，發(fā)現(xiàn)無(wú)神論者只能將個(gè)人和社會(huì)引向毀滅。不過(guò)，陀思妥耶夫斯基1873年的文章中，并沒(méi)有過(guò)多自嘲自己的生活。

別林斯基的名字當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為一代又一代俄國(guó)激進(jìn)派的口號(hào)和旗幟。陀思妥耶夫斯基在19世紀(jì)70年代描寫(xiě)的，就是這位神化的、頗具象征意義的別林斯基。尼古拉·斯特拉霍夫（Nikolay Strakhov）反感陀思妥耶夫斯基對(duì)別林斯基的語(yǔ)言暴力，陀思妥耶夫斯基在1871年寫(xiě)給他的信中說(shuō)：“我攻擊別林斯基不是因?yàn)樗悄硞€(gè)個(gè)人，而是作為俄羅斯生活中的一個(gè)現(xiàn)象去攻擊。”^[1]陀思妥耶夫斯基兩年后對(duì)他的側(cè)寫(xiě)仍然受自己主觀印象支配，結(jié)果是，他將自己的交往史，甚至是一些不太合適的事實(shí)，都融入了他要描繪的、對(duì)俄國(guó)文化有不良影響的別林斯基的整體形象中。

——※·※——

1845年批評(píng)家和青年作家見(jiàn)面的時(shí)候，別林斯基的觀點(diǎn)已經(jīng)進(jìn)化到讓陀思妥耶夫斯基驚詫的程度了。別林斯基在1841年到1842年之間轉(zhuǎn)向了法國(guó)空想社會(huì)主義，他接受了深受基督教道德宗教價(jià)值觀影響的理論。圣西門最后一部作品《新基督教》（Le nouveau Christianisme，1825年）甚至可以用來(lái)歸納全部法國(guó)空想社會(huì)主義?？障肷鐣?huì)主義者關(guān)注福音書(shū)的道德觀，他們將基督（就如同陀思妥耶夫斯基1838年的時(shí)候）視為向現(xiàn)代世俗生活傳遞律法的神，將人們從被曲解的教條中拯救出來(lái)，并將其真正應(yīng)用于實(shí)踐。

空想社會(huì)主義的“新基督教”是建基于一種真正的對(duì)耶穌基督的信仰，一種希望與光明的宗教，既相信人的力量，也相信上帝的圣恩的宗教，和一種曲解了基督的教誨的、恐懼和永恒詛咒的偽宗教，之間的對(duì)立。維克多·孔西德朗在《社會(huì)命運(yùn)》一書(shū)中詳細(xì)描寫(xiě)了這種對(duì)立，這是19世紀(jì)40年代在俄國(guó)最為廣泛傳閱的社會(huì)主義小冊(cè)子?！靶⌒模　彼嫘叛隹謶肿诮痰男磐?，“上帝注定會(huì)給你們這樣的人帶來(lái)屈辱和痛苦……人類已經(jīng)強(qiáng)大而智慧……你們將知道人現(xiàn)在已經(jīng)不懼怕［上帝］了，他們對(duì)上帝充滿的是希望！”^[2]對(duì)新基督教的虔誠(chéng)信仰，將現(xiàn)存就教會(huì)視為無(wú)知和反啟蒙主義的源頭，當(dāng)作他們政治同盟，進(jìn)行激烈地反抗。所以，別林斯基在寫(xiě)給弗·波特金的心中，他表達(dá)了自己的社會(huì)主義轉(zhuǎn)向，“基督會(huì)將自己的力量給他的圣父，理性的圣父會(huì)再一次成為主導(dǎo)，但這一次……是一個(gè)嶄新的世界”，他嘲笑自己的朋友仍然“保持自己對(duì)那個(gè)留著小胡子，被各種天使和神仙包圍著的老男人的信仰，認(rèn)為他的神力，他的閃電和雷鳴，是正義的理性的展現(xiàn)”^[3]。

同時(shí)，德意志左翼黑格爾主義已經(jīng)同空想社會(huì)主義同時(shí)進(jìn)入俄羅斯。左翼黑格爾派基本上是批評(píng)宗教的，他們的影響是喚起了人們對(duì)空想社會(huì)主義宗教基礎(chǔ)的質(zhì)疑。大衛(wèi)·施特勞斯的《耶穌傳》（D. F. Strauss’s Life of Jesus）認(rèn)為，新約并不是神跡，而是當(dāng)時(shí)猶太社會(huì)歷史訴求的一種神話詩(shī)學(xué)的表達(dá)。施特勞斯強(qiáng)調(diào)，這僅僅是一個(gè)歷史事件。這些神話圍繞耶穌基督這個(gè)形象構(gòu)建，中心形象不過(guò)是當(dāng)時(shí)眾多自封的先知中的一個(gè)。費(fèi)爾巴哈的《基督教的本質(zhì)》（The Essence of Christianity）對(duì)神的世俗化有更激進(jìn)的論斷，認(rèn)為不是上帝按照自己的形象創(chuàng)造了人，而是人按照自己的形象創(chuàng)造了上帝。人類將自己最優(yōu)秀的特質(zhì)投射為超自然存在，異化了自己的本質(zhì)。人類的任務(wù)是重新找回這些本就屬于人類的超自然特征，清楚它們的意義，并應(yīng)用于社會(huì)生活之中。

這樣的思想像炸彈一樣激發(fā)了已經(jīng)受過(guò)良好教育，并欣賞之前就存在的黑格爾思想的俄羅斯西方派。費(fèi)爾巴哈的書(shū)1842年1月傳入俄國(guó)，安年科夫記錄，這本書(shū)在19世紀(jì)40年代幾乎“人手一冊(cè)”?！百M(fèi)爾巴哈的書(shū)，”他寫(xiě)道，“我們‘西方’的圈子里從未有過(guò)什么產(chǎn)生這樣強(qiáng)的影響，從未有過(guò)什么可以將先前思想的邊角如此之快地清理干凈。赫爾岑，不用說(shuō)，是這種學(xué)說(shuō)的前提和結(jié)論最狂熱的闡述者?！?sup>[4]按照安年科夫的說(shuō)法，別林斯基轉(zhuǎn)變并沒(méi)有這么快。像他自己承認(rèn)的一樣，他對(duì)宗教有好感，他仍然同1843年春剛從“哲學(xué)的麥加”柏林歸來(lái)的屠格涅夫爭(zhēng)論上帝的問(wèn)題。

在對(duì)這種無(wú)休止討論的一次記述中，小說(shuō)家回憶起別林斯基強(qiáng)烈地譴責(zé)了他：“我們還不能決定上帝是否存在的問(wèn)題……你想吃飯了！”^[5]1845年，就在陀思妥耶夫斯基認(rèn)識(shí)別林斯基的幾個(gè)月前，別林斯基已經(jīng)有了結(jié)論，他寫(xiě)信給赫爾岑“我在上帝和宗教這兩個(gè)詞中發(fā)現(xiàn)了黑暗、憂郁、枷鎖和刑罰，現(xiàn)在我喜歡這兩個(gè)詞的程度像后面四個(gè)詞一樣。”^[6]這些詞標(biāo)志著，從此之后，無(wú)神論和社會(huì)主義在俄國(guó)混合為一種之后再也無(wú)法分離的聯(lián)盟。并不是所有的俄國(guó)西方派都愿意把無(wú)神論作為新的必須接受的信仰。曾經(jīng)坐在《群魔》里的斯捷潘·特羅菲莫維奇·韋爾霍文斯基（Stepan Trofimovich Verkhovensky）肖像前的，莫斯科大學(xué)的著名的自由派歷史學(xué)家格拉諾夫斯基拒絕放棄對(duì)靈魂不死的信仰，并在1846年夏天同赫爾岑決裂。這幾乎和陀思妥耶夫斯基同別林斯基的相識(shí)同時(shí)發(fā)生。

——※·※——

即便左翼黑格爾派如此強(qiáng)烈地反宗教，他們起初攻擊的也僅僅是上帝和基督的真實(shí)性的神性，以及基督尚未被觸及的那種道德宗教價(jià)值觀。費(fèi)爾巴哈特別指出，基督教的道德宗教價(jià)值觀是人類最真實(shí)的本質(zhì)，他的目的不是取代其他人的價(jià)值觀，而是將其視為人對(duì)人的愛(ài)，而不是人對(duì)神的愛(ài)的實(shí)現(xiàn)。很快，對(duì)基督信仰的反對(duì)就導(dǎo)致了對(duì)基督所宣揚(yáng)的道德宗教理想的質(zhì)疑，這在左翼黑格爾派的憲章，馬克斯·施蒂納（Max Stirner）的《唯一者及其所有物》（The Ego and His Own）出現(xiàn)后尤其嚴(yán)重。施蒂納認(rèn)為，接受任何抽象或總體的道德價(jià)值觀都有礙人實(shí)現(xiàn)自由，它們?cè)诋惢诵陨纤鸬降淖饔煤托叛龀匀涣σ粯印Ｋ麑?duì)社會(huì)主義和自由派以及與之相關(guān)的各種“人道”的仇恨勝于一切。施蒂納認(rèn)為，人個(gè)體自我的基礎(chǔ)在于所有自我需求的滿足，不管這些需求是什么；他的哲學(xué)是完全主觀、完全反道德的自我膨脹。

我們從安年科夫那里知道，別林斯基在1847年夏對(duì)施蒂納的書(shū)非常在意。“這已經(jīng)被接受了，”安年科夫告訴他，“人們毫不動(dòng)搖地根據(jù)自我需求的法則在行為和思考，事實(shí)上，人也沒(méi)有其他的東西?！碑?dāng)然，別林斯基從施蒂納自私的狹義上去接受“自我主義”這個(gè)詞，相信個(gè)人的“自我需求會(huì)在全人類的需求的實(shí)現(xiàn)中實(shí)現(xiàn)”^[7]。盡管如此，別林斯基顯然愿意接受施蒂納對(duì)人類行為本質(zhì)的非理想化的觀點(diǎn)，這位批評(píng)家希望為自己的價(jià)值觀尋求新的、更為“實(shí)際”、更為“理性”的基礎(chǔ)。我們從他對(duì)埃米爾·利特雷^[8]的生理唯物主義的喜好上就可見(jiàn)一斑，現(xiàn)在，他個(gè)人對(duì)那些過(guò)分樂(lè)觀的空想社會(huì)主義者有一種自大的憎恨，認(rèn)為他們“是被盧梭身后的肥料哺育出的蟲(chóng)子”^[9]。

別林斯基在《現(xiàn)代人》第一期上發(fā)表的，為復(fù)興的該刊確立意識(shí)形態(tài)路線的重要文章中，包含著他思想變化的一個(gè)絕無(wú)異議的證據(jù)?！靶睦韺W(xué)的基礎(chǔ)不是生理學(xué)，”受到利特雷影響的他說(shuō)，“它同生理學(xué)一樣不了解解剖學(xué)的存在?！彼A(yù)見(jiàn)到“化學(xué)分析”總有一天將“穿透神秘的自然實(shí)驗(yàn)室”，并將“通過(guò)對(duì)胚胎的觀察……發(fā)現(xiàn)到道德進(jìn)化的物理規(guī)律”^[10]。蘇聯(lián)的一位期刊史學(xué)家葉甫蓋尼耶夫—馬克西莫夫（Evgenyev-Maksimov）說(shuō)：“在《現(xiàn)代人》的主要經(jīng)營(yíng)者眼中，空想社會(huì)主義的藥方已經(jīng)（1847年）不再可信。西歐社會(huì)思想中關(guān)于這一傾向更為懷疑、更為自大的論調(diào)一點(diǎn)都不少見(jiàn)?！?sup>[11]像這樣有影響力的文章嘲弄了空想社會(huì)中的支柱如勒魯（Pierre Leroux）、卡貝（Cabet）、維克多·孔西德朗（Victor Considérant），贊揚(yáng)了放棄了幻想和致力于研究統(tǒng)治現(xiàn)實(shí)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)規(guī)律的蒲魯東剛剛出版的《經(jīng)濟(jì)矛盾的體系》（Système des contradictions èconomiques）。安年科夫發(fā)現(xiàn)，別林斯基人生的最后三年“關(guān)心的……是經(jīng)濟(jì)學(xué)理論宣稱的新真理，它們消滅了一切老的、誤置的關(guān)于道德、善良和高尚的道理，將其替換為公式和純理性的形象”^[12]。

正如馬克西姆·勒魯瓦（Maxime Leroy）指出的那樣，空想社會(huì)主義“宗教”的一個(gè)特征是“一部分人的神化”^[13]，這部分人被認(rèn)為在道德上高于壓迫他們的上層階級(jí)，別林斯基很快放棄了這種對(duì)被壓迫群眾的理想化。1848年初，他在一封寫(xiě)給安年科夫的信中為伏爾泰辯護(hù)，即便這位偉大的法國(guó)人有時(shí)稱人民為“卑鄙的大眾”。別林斯基為這個(gè)攻擊性的短語(yǔ)辯解，“因?yàn)檫@些人沒(méi)受過(guò)教育，迷信、瘋癲、熱血，喜歡被折磨和管制”。他補(bǔ)充道，巴枯寧（現(xiàn)在成了一位激進(jìn)的革命家）和斯拉夫派，通過(guò)對(duì)人民群眾過(guò)分的理想化，讓我“擺脫了對(duì)人民神秘的信仰”^[14]。這是別林斯基最后的思想動(dòng)態(tài)，就發(fā)生在1845年陀思妥耶夫斯基與他見(jiàn)面之后的1846年。所以陀思妥耶夫斯基必然對(duì)這些表現(xiàn)非常了解。

——※·※——

在與陀思妥耶夫斯基交好的一段時(shí)間里，別林斯基正在從費(fèi)爾巴哈式的，帶有道德宗教口吻的“人道主義”轉(zhuǎn)向更為“理智”的機(jī)械唯物主義和道德決定論。但是，我們應(yīng)當(dāng)記住，別林斯基對(duì)這樣的智識(shí)發(fā)展沒(méi)有什么貢獻(xiàn)，陀思妥耶夫斯基在1873年對(duì)別林斯基做的兩篇肖像描寫(xiě)，基本同一切其他材料所呈現(xiàn)出的相吻合。“將科學(xué)和現(xiàn)實(shí)主義的價(jià)值看得高于一切，”陀思妥耶夫斯基在第二篇文章中寫(xiě)道，“同時(shí)他又比任何人都深刻地明白，理性、科學(xué)、現(xiàn)實(shí)主義只能構(gòu)建蟻丘而不是人類賴以生存的‘和諧’社會(huì)。他知道，道德原則是一切的基礎(chǔ)，”^[15]他還知道，他對(duì)以個(gè)人道德責(zé)任為基礎(chǔ)的基督教的攻擊，將顛覆他希望毀滅的社會(huì)的基礎(chǔ)，但是卻否定了人的自由。在陀思妥耶夫斯基看來(lái)，別林斯基認(rèn)為社會(huì)主義會(huì)重建人性的自由，將他抬高到從未想象到的高度。

第二篇文章對(duì)這樣一位飽含激情地關(guān)心個(gè)人人性的自由的，空想社會(huì)主義者別林斯基（間或是個(gè)“新基督徒”）的著重描寫(xiě)，是陀思妥耶夫斯基關(guān)于他參與最終讓他流放西伯利亞，并給他新的靈感的彼得拉舍夫斯基事件的唯一一份公開(kāi)證詞。他的目的在于讓他19世紀(jì)70年代的讀者確信，激進(jìn)派不僅僅是被那些不高貴的動(dòng)機(jī)驅(qū)使的：“社會(huì)主義……被認(rèn)為是對(duì)［基督教］的一種修正和提高……一切新的思想被當(dāng)作最神圣、最道德、最重要、最普世的，是人類未來(lái)放之四海而皆準(zhǔn)的定律……1846年，我已經(jīng)獻(xiàn)身于‘世界未來(lái)的復(fù)興’的全部真理了，獻(xiàn)身于別林斯基說(shuō)的未來(lái)神圣的共產(chǎn)社會(huì)了?！?sup>[16]

這里略有歪曲的是，陀思妥耶夫斯基簡(jiǎn)單地認(rèn)為，這一切思想都是別林斯基灌輸給他的。我們非常清楚，陀思妥耶夫斯基在見(jiàn)到別林斯基的幾年前就已經(jīng)有了這種道德宗教社會(huì)主義的轉(zhuǎn)變。作為一個(gè)作家，陀思妥耶夫斯基在狂熱地關(guān)注之后本能地將自己的生命，以最有效的形式投入了此項(xiàng)事業(yè)。畢竟，別林斯基已經(jīng)完成了陀思妥耶夫斯基分配給他的在19世紀(jì)40年代俄國(guó)文化中的任務(wù)。為何要用個(gè)人生活中雞毛蒜皮的小事來(lái)糊弄讀者呢？

只要我們仔細(xì)考察第一篇文章，陀思妥耶夫斯基的策略就不言自明。這篇文章寫(xiě)于一到兩個(gè)月之前，他的目的是讓讀者相信，基督教和社會(huì)主義在本質(zhì)上是不相容的，盡管它們有類似的高尚理想。他喜歡用自己同晚期的別林斯基之間的生活經(jīng)歷來(lái)證明這一點(diǎn)，他再一次用他不準(zhǔn)確的回憶來(lái)表達(dá)的他的印象。因?yàn)樗凳荆瑒e林斯基已經(jīng)讓他轉(zhuǎn)向了無(wú)神論，這種轉(zhuǎn)變?cè)?9世紀(jì)40年代常常與對(duì)基督教道德宗教價(jià)值的棄絕聯(lián)系在一起。論戰(zhàn)的目的明確：社會(huì)主義在俄國(guó)從一開(kāi)始就是無(wú)神論和反基督教的，所以在它和基督教道德之間保持聯(lián)系是根本不可能的?！白鳛橐粋€(gè)社會(huì)主義者，”陀思妥耶夫斯基寫(xiě)道，“［別林斯基］有責(zé)任去摧毀基督的訓(xùn)教，將它稱為現(xiàn)代科學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)理論所譴責(zé)的，帶有欺騙性的、無(wú)知的‘愛(ài)人’［chelovekolyubie］。”^[17]

別林斯基肖像文的中心是青年作家和批評(píng)家關(guān)于個(gè)人道德責(zé)任（一個(gè)根本的基督教道德價(jià)值觀）和自由意志的問(wèn)題的爭(zhēng)論。這個(gè)問(wèn)題對(duì)后來(lái)的陀思妥耶夫斯基來(lái)說(shuō)有著劃時(shí)代的意義，以至于人們甚至?xí)J(rèn)為，他是將這個(gè)想法穿越地運(yùn)回40年代的。瓦列里安·邁科夫在1846年和1847年之交的那個(gè)冬天，就這個(gè)問(wèn)題攻擊了別林斯基。他從一個(gè)空想社會(huì)主義者的視角，將耶穌基督作為人類擺脫物質(zhì)決定論，實(shí)現(xiàn)道德自由的偉大象征。

正如陀思妥耶夫斯基所說(shuō)的那樣，對(duì)話的緣起是別林斯基拒絕承認(rèn)，受壓迫的下層人民對(duì)自己的處境負(fù)有任何個(gè)人的道德責(zé)任。“‘但是，你知道嗎，’他［別林斯基］有一天晚上大叫（他有時(shí)在極為興奮的時(shí)候就會(huì)大叫），‘你知道，用原罪去指控人，用債務(wù)去阻礙他，去容忍，這是不可能的，當(dāng)社會(huì)的組織方式是罪惡的，人就禁不住要犯罪，當(dāng)他的經(jīng)濟(jì)狀況讓他去犯罪的時(shí)候，用自然的法則去要求人是愚蠢和殘酷的，即便他們想，他們也無(wú)力去完成?！?sup>[18]這種別林斯基式的言論，再也不是一種老派的、人道主義的，對(duì)基督道德宗教價(jià)值的認(rèn)同，而是來(lái)自利特雷的崇拜者，也有可能是馬克斯·施蒂納的讀者的聲音，這樣一個(gè)人認(rèn)為，道德是毫無(wú)作用而且并不存在的，并把被壓迫者的犯罪行為僅僅看作，“自我”需求的自然而合法的表達(dá)。

對(duì)話轉(zhuǎn)移到基督的位格上，那個(gè)時(shí)代任何社會(huì)問(wèn)題的討論都不可避免地要對(duì)基督教表達(dá)立場(chǎng)。陀思妥耶夫斯基繼續(xù)說(shuō)：“‘看到他時(shí)，我很觸動(dòng)，’別林斯基說(shuō)，突然停止了激動(dòng)的贊嘆，轉(zhuǎn)向他的朋友，指著我［陀思妥耶夫斯基］?！慨?dāng)我提到基督，他的臉就會(huì)準(zhǔn)備哭泣。是我，相信我，你這個(gè)天真無(wú)邪的人’——他又突然轉(zhuǎn)向我——‘相信我，你的基督如果生在我們的時(shí)代，也會(huì)在現(xiàn)代科學(xué)和現(xiàn)代人類的推動(dòng)力量面前消失的。’”^[19]

陀思妥耶夫斯基的臉上之所以流露出如此強(qiáng)烈的情緒，是因?yàn)閯e林斯基用他所能用的最粗劣的言辭形容基督?！斑@個(gè)人［別林斯基］，”陀思妥耶夫斯基在1871年向斯特拉霍夫?qū)懙溃坝米钕铝骱腕a臟的話再一次褻瀆了基督。”^[20]另外，別林斯基的評(píng)論背叛了施特勞斯的左翼黑格爾派影響，將基督的領(lǐng)袖魅力歸結(jié)于他生活在一個(gè)前理性的世界。別林斯基的某位朋友回應(yīng)了這種左翼黑格爾派的訴求，認(rèn)為它其實(shí)是類似于空想社會(huì)主義的：“‘這個(gè)，不：如果基督出現(xiàn)在當(dāng)下，他一定會(huì)加入運(yùn)動(dòng)而且領(lǐng)導(dǎo)他的……’‘好吧，好吧，’別林斯基讓人吃驚地突然同意了?！赡軙?huì)加入社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)。’”^[21]別林斯基在這個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題上的不確定性揭示了他個(gè)人思想的過(guò)渡，盡管最后，在1846年，別林斯基不再稱空想社會(huì)主義是“社會(huì)和美德的財(cái)富了”^[22]。

陀思妥耶夫斯基對(duì)這種意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)變的評(píng)論是無(wú)可置疑的。“基督注定要加入的人類的推動(dòng)力量是法國(guó)人：首先是喬治·桑，和完全被忘記的卡貝、勒魯，還有剛剛開(kāi)始職業(yè)生涯的蒲魯東……還有一位讓他［別林斯基］叩首的德國(guó)人——費(fèi)爾巴哈。他同樣帶著敬意談?wù)撌┨貏谒??！?sup>[23]因此，非常準(zhǔn)確地講，基督將會(huì)加入一個(gè)壓倒性的空想社會(huì)主義的和一個(gè)道德宗教法國(guó)人的運(yùn)動(dòng)；這里被提及的德國(guó)的黑格爾左派已經(jīng)拒絕了一切關(guān)于超自然的說(shuō)法，但是卻沒(méi)完全拒絕基督教的道德價(jià)值觀。陀思妥耶夫斯基深思遠(yuǎn)慮的措辭講施蒂納那些已經(jīng)拒絕這些價(jià)值觀的人，排除在別林斯基認(rèn)定的那種“基督一定會(huì)加入”的人群之外。事實(shí)上，他所匯報(bào)的這種爭(zhēng)論，不僅是別林斯基和陀思妥耶夫斯基之間的，也是別林斯基自己所糾結(jié)的，這個(gè)爭(zhēng)論真的已經(jīng)在兩種信條對(duì)全世界左派的意識(shí)形態(tài)支配權(quán)的爭(zhēng)奪中得到延續(xù)。^[24]

“在［別林斯基］的最后時(shí)光，”陀思妥耶夫斯基總結(jié)道，“我再也沒(méi)去探望過(guò)他。他已經(jīng)對(duì)我有恨了，但是我還是熱情地跟隨他的所有教導(dǎo)。”^[25]不過(guò)，陀思妥耶夫斯基所說(shuō)的“他的所有教導(dǎo)”是非常模糊的。是關(guān)于空想社會(huì)主義的道德宗教教導(dǎo)嗎？還是別林斯基對(duì)基督左翼黑格爾派的攻擊，他以“自然法則”為理由對(duì)自由意志和責(zé)任的否定？陀思妥耶夫斯基希望讀者（經(jīng)歷了10年對(duì)科學(xué)唯物主義的迷戀，已經(jīng)不再那樣尊重基督的道德價(jià)值的）明白，他也曾經(jīng)信奉別林斯基的無(wú)神論和唯物主義，但是通過(guò)對(duì)陀思妥耶夫斯基這一時(shí)期的作品和其他文獻(xiàn)的考察來(lái)說(shuō)，對(duì)此也有足夠的理由去質(zhì)疑。陀思妥耶夫斯基最親近的朋友們拒絕承認(rèn)空想社會(huì)主義的道德宗教靈感，對(duì)隨后出現(xiàn)在文學(xué)界的別林斯基和他的智識(shí)后代也持批判態(tài)度。

——※·※——

重量級(jí)的批評(píng)家同青年作家的相會(huì)的巨大意義，與其說(shuō)是歷史性的，不如說(shuō)是象征性的；與其說(shuō)是文學(xué)的，不如說(shuō)是字面本意的。陀思妥耶夫斯基對(duì)別林斯基的口誅筆伐對(duì)未來(lái)作為小說(shuō)家的自己，和俄國(guó)知識(shí)分子的精神危機(jī)都有著關(guān)鍵意義，但是他們并沒(méi)有改變他的思想和價(jià)值觀。毫無(wú)疑問(wèn)，別林斯基的影響解釋了為什么陀思妥耶夫斯基會(huì)如此決絕地梳理自己的經(jīng)歷，根據(jù)他對(duì)俄國(guó)文化最后的觀點(diǎn)，一生致力于他認(rèn)為合理的藝術(shù)平衡。如果別林斯基并沒(méi)有真的向陀思妥耶夫斯基介紹社會(huì)主義，他也向他教授了無(wú)神論社會(huì)主義——70年代的陀思妥耶夫斯基眼中，唯一智識(shí)上誠(chéng)實(shí)和一以貫之的思想。

別林斯基從利特雷那里學(xué)來(lái)的機(jī)械“科學(xué)”唯物主義，確實(shí)成了俄國(guó)左派藝術(shù)的教條。它的道德價(jià)值觀來(lái)自一種實(shí)用的自我主義，與其說(shuō)它來(lái)自馬克斯·施蒂納，不如說(shuō)直接源自邊沁（Bentham），二者都對(duì)感傷主義的人道主義有著最高程度的蔑視。陀思妥耶夫斯基因此有著足夠的理由去指責(zé)別林斯基為俄國(guó)社會(huì)政治和文化生活帶來(lái)的影響，他同別林斯基的見(jiàn)面，為他對(duì)這種變化的反應(yīng)涂上了特別的色調(diào)。他心中的基督教總是帶有強(qiáng)烈的利他主義和19世紀(jì)40年代的社會(huì)人道主義關(guān)懷，總是針對(duì)著為完全不道德的自我主義辯護(hù)的“理性主義”。

毋庸置疑的是，陀思妥耶夫斯基偉大小說(shuō)中的宗教主題，深深受到來(lái)自別林斯基的挑戰(zhàn)的影響。無(wú)神論、對(duì)上帝福澤的質(zhì)疑，在1845年第一次出現(xiàn)在他的心智和情感視野之中。認(rèn)為這個(gè)已經(jīng)受到《約伯記》啟發(fā)的小男孩的，已經(jīng)參與施德洛夫斯基的靈魂探索的小男孩，仍然需要?jiǎng)e林斯基的指引去了解這些，就太天真了，但確實(shí)是別林斯基第一次讓陀思妥耶夫斯基認(rèn)識(shí)了施特勞斯、費(fèi)爾巴哈，或許還有施蒂納的深邃理論。盡管最后他的宗教信仰毫不動(dòng)搖，甚至還得到加強(qiáng)，但從那次邂逅之后，這些理論就讓他處于一種靈魂的尷尬處境。這種內(nèi)心危機(jī)的跡象可以在陀思妥耶夫斯基個(gè)人在信仰與基督的問(wèn)題的糾結(jié)心態(tài)上看出。

費(fèi)爾巴哈認(rèn)為，上帝和基督僅僅是人類最高價(jià)值的異化本質(zhì)的虛構(gòu)性表現(xiàn)而已。因此人類的任務(wù)是通過(guò)再認(rèn)這種力量和特權(quán)，重新找回異化給神的本質(zhì)。左翼黑格爾派當(dāng)然沒(méi)有將其視為任何個(gè)人應(yīng)該做的事，這是全人類的整體應(yīng)該去追求的人類財(cái)富，但施蒂納認(rèn)為，每個(gè)人都可以立即完成自己的神格化。這對(duì)青年陀思妥耶夫斯基的作用不難預(yù)見(jiàn)。沒(méi)有人會(huì)如此聰敏地描繪出這種無(wú)神論人道主義的內(nèi)在悲劇辯證法，如果陀思妥耶夫斯基對(duì)1845年的別林斯基沒(méi)有有效地回應(yīng)的話，那么他在后來(lái)的創(chuàng)作中用負(fù)面人物做到了這一點(diǎn)。這些人物否定上帝和基督，他們無(wú)一例外地進(jìn)行了不可能實(shí)現(xiàn)的、自我毀滅性的超越人類生存條件的嘗試，實(shí)現(xiàn)左翼黑格爾派夢(mèng)想的用人神對(duì)神人的替換。^[26]

這一場(chǎng)危機(jī)的長(zhǎng)期后果擦亮了陀思妥耶夫斯基的眼睛，他明確地認(rèn)識(shí)到理性與信仰之間的絕對(duì)不相容。這為他后來(lái)的非理性主義鋪平了道路，他的宗教和哲學(xué)教育，以及他稱之為“神秘的恐怖”的心理經(jīng)歷也都為此做了準(zhǔn)備。像20世紀(jì)初，常常被拿來(lái)與他做比較的克爾凱郭爾一樣，陀思妥耶夫斯基后來(lái)說(shuō)，悖論式的“信仰的跳躍”是宗教確定性的唯一來(lái)源。這種相似的出路來(lái)源于他們的相互認(rèn)同：克爾凱郭爾非常崇拜費(fèi)爾巴哈，因?yàn)楹笳叻浅?qiáng)調(diào)宗教與現(xiàn)代生活的科學(xué)理性不相容?！百M(fèi)爾巴哈，”卡爾·洛維特寫(xiě)道，“感受到了和克爾凱郭爾一樣的差異，但是后者用同樣的邏輯推導(dǎo)出了完全相反的結(jié)論：科學(xué)，特別是自然科學(xué)，是與宗教處境不相關(guān)的?！?sup>[27]陀思妥耶夫斯基最后才決定同存在主義的非理性的“信仰的跳躍”站在一起，反對(duì)費(fèi)爾巴哈對(duì)宗教的要求，即讓宗教回歸地面和順從人類理性的評(píng)價(jià)。

陀思妥耶夫斯基做出這樣的結(jié)論還需要很多很多年。在這時(shí)，他還在尋求他在別林斯基和其小組中所能找到的更為和諧融洽的氣氛。另一群人，不知名的別克托夫小組，為他在文學(xué)聲望下降和與別林斯基的關(guān)系緊張的階段，提供了情感支持。