第7章
窮人

俄羅斯文學(xué)中，任何人亮相文壇的掌故都不及陀思妥耶夫斯基那樣生動(dòng)，也沒(méi)有人引起了他這樣廣泛、驚人的騷動(dòng)。陀思妥耶夫斯基自己的說(shuō)法是人盡皆知的，盡管他在很大程度上夸大了自己的天真和幼稚，并使其帶有感傷色彩?！埃?845年］冬，我突然開(kāi)始創(chuàng)作《窮人》（Bednye lyudi），我的第一篇小說(shuō)；之前我什么都沒(méi)寫(xiě)過(guò)。寫(xiě)完小說(shuō)，我不知道該怎么辦，我也不知道該提交給誰(shuí)。”^[1]陀思妥耶夫斯基非常清楚應(yīng)該拿小說(shuō)怎么辦，有證據(jù)表明，格里戈羅維奇當(dāng)時(shí)在慫恿他投稿給《祖國(guó)紀(jì)事》。^[2]

小說(shuō)完成后發(fā)生的事是可以確定的。格里戈羅維奇深深被作品感動(dòng)，他把作品拿給涅克拉索夫，這兩位年輕的文學(xué)家都為陀思妥耶夫斯基筆下的人物落了淚。激動(dòng)之中，他們凌晨四點(diǎn)沖到陀思妥耶夫斯基家表達(dá)自己的感受，那時(shí)彼得堡正值白夜，日光像白天一樣。第二天，涅克拉索夫?qū)⑿≌f(shuō)拿給別林斯基看，后者同樣對(duì)這篇作品懷有熱情和好感。當(dāng)別林斯基沉浸在陀思妥耶夫斯基的手稿中的時(shí)候，安年科夫來(lái)訪。他對(duì)別林斯基當(dāng)時(shí)的激動(dòng)留下了書(shū)面證實(shí)?！澳阍诳词指?？……我陶醉于其中，整整兩天了。這是新手之作，一位新的天才……他的小說(shuō)揭示了俄羅斯生活和性格中的秘密，任何其他人都沒(méi)有想到過(guò)。想想吧，這就是我們的第一篇社會(huì)小說(shuō)……它反映的問(wèn)題再簡(jiǎn)單不過(guò)了：它關(guān)心的是一些善良的人，那些認(rèn)為愛(ài)全世界是至高的愉悅和每個(gè)人的責(zé)任。他們無(wú)法理解生活的車(chē)輪是如何用它的規(guī)則和秩序悄然無(wú)聲地碾過(guò)他們的身軀，就這么簡(jiǎn)單，但這是多么動(dòng)人的故事啊，多么感人的一種作品啊！我忘了告訴你，這位藝術(shù)家叫作陀思妥耶夫斯基。”^[3]

別林斯基喜歡激動(dòng)極端的表達(dá)，只有從同俄國(guó)風(fēng)行的對(duì)浪漫主義的模仿的斗爭(zhēng)和建立俄國(guó)文學(xué)中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義方面，他的反應(yīng)才是合乎情理的。當(dāng)時(shí)，俄國(guó)城鎮(zhèn)底層人民的生活已經(jīng)出現(xiàn)在各種形式的生理學(xué)速寫(xiě)中，然而這些速寫(xiě)的重點(diǎn)集中于外在描寫(xiě)和照相式的準(zhǔn)確上，而非創(chuàng)造性洞察力和內(nèi)在的身份認(rèn)同。陀思妥耶夫斯基是第一位將這樣的材料應(yīng)用于具體主題，而非僅僅寫(xiě)作生理學(xué)特寫(xiě)的自然派作家?！拔页５絼e林斯基家做客，”他向米哈伊爾在1845年秋寫(xiě)道?！八麑?duì)我很有好感，他視我為公眾前的證明，佐證了他自己的觀點(diǎn)?！?sup>[4]陀思妥耶夫斯基已經(jīng)成功創(chuàng)作出別林斯基期待已久的作品。《窮人》在同時(shí)代的人中激起的波瀾在很大程度上歸因于別林斯基帶給俄國(guó)文學(xué)的新方向。

——※·※——

《窮人》的形式是兩個(gè)人的書(shū)信，一位是低級(jí)九等文官馬卡爾·杰符什金（Makar Devushkin），一個(gè)工作在圣彼得堡龐大的官僚體系中的中年抄寫(xiě)員，另一位是十幾歲的少女瓦爾瓦拉·陀勃羅謝洛娃（Varvara Dobroselova）。^[5]二人都是善良、孤獨(dú)、脆弱的另類(lèi)，對(duì)方的安慰給自己慘淡的人生帶來(lái)了一絲溫暖。然而，這天真無(wú)邪的田園詩(shī)很快被他們正在頑強(qiáng)抵抗的、卑鄙的力量終結(jié)了。瓦爾瓦拉絕望的境遇和眼前一個(gè)改變社會(huì)地位的機(jī)會(huì)迫使她接受了一份婚姻，這本書(shū)在杰符什金的悲戚中結(jié)束，因?yàn)橥郀柾呃瓕⒂肋h(yuǎn)消失在他的生命中，走入新郎貝克夫（Bykov）的園地（貝克夫在俄語(yǔ)中意為“牛”）。

《窮人》最引人矚目之處在于陀思妥耶夫斯基靈巧地運(yùn)用書(shū)信體，把藏在人心里最隱秘、最難以啟齒的想法說(shuō)了出來(lái)；信中字里行間的情感遠(yuǎn)遠(yuǎn)比內(nèi)容來(lái)得重要?；蛘哒f(shuō)，可說(shuō)與不可說(shuō)之間的張力讓我們走進(jìn)了他們真正的心智。乍看上去，杰符什金是多么的簡(jiǎn)單、天真，事實(shí)上卻是一個(gè)不斷和自己做斗爭(zhēng)的人物。他為了取悅瓦爾瓦拉，變得拮據(jù)，為她買(mǎi)那些他買(mǎi)不起的糖和水果，他承受著侮辱，但卻試圖掩飾，因?yàn)檫@來(lái)源于貧窮；在與瓦爾瓦拉的情感糾葛中，他產(chǎn)生了意想不到的叛逆思想，這同那個(gè)時(shí)代他腦中自然而然接受的順從的信條完全相悖。

陀思妥耶夫斯基將這兩個(gè)簡(jiǎn)單的主人公的故事置于眾多其他情節(jié)之中，一下讓小說(shuō)獲得了真正的社會(huì)維度。瓦爾瓦拉插入的日記將我們帶到她還是鄉(xiāng)村女童的時(shí)代，其中還包括有肺病的學(xué)生波克羅夫斯基（Pokrovsky）的肖像描寫(xiě)，這是陀思妥耶夫斯基筆下第一次出現(xiàn)非貴族出身的知識(shí)分子（raznochinets）形象，后來(lái)發(fā)展為拉斯科爾尼柯夫。他名義上的父親，一個(gè)無(wú)可救藥的酒鬼，娶了懷著貝克夫的孩子的一個(gè)女孩為妻。陀思妥耶夫斯基的描寫(xiě)帶著一種狄更斯式的哀婉，特別是描寫(xiě)這位老漢護(hù)送自己受人尊敬、受過(guò)教育的孩子的靈車(chē)走向最后安息之地的場(chǎng)景。“老人好像沒(méi)有感覺(jué)到惡劣的天氣，哭著從大車(chē)的這一邊跑到那一邊。他那破舊的禮服的前襟隨風(fēng)飄揚(yáng)，像是一對(duì)翅膀。那些書(shū)從每個(gè)衣袋里突露出來(lái)；他兩手拿著一本大書(shū)，緊緊地抓住。……那些書(shū)不斷地從他的衣袋里掉到污泥里去。有人叫住他，告訴他丟了東西，他就撿起來(lái)，又趕快去追靈柩?！?sup>[6]（1：45）

另一處插入的情節(jié)是饑餓的小職員戈?duì)柺部品颍℅orshko）一家，從外省趕來(lái)，為自己在政府服役期間的貪污罪正名。這是陀思妥耶夫斯基作品中不斷出現(xiàn)的最底層的貧窮的家庭的原型，他們的特點(diǎn)是可怕的、不正常的沉默，似乎在哀號(hào)中埋得太深。他們的孩子都不作聲，杰符什金告訴瓦爾瓦拉：“有天晚上，我走過(guò)他們家門(mén)前，那個(gè)時(shí)候很少那么安靜，我微微聽(tīng)見(jiàn)抽泣的聲音，原來(lái)是有人在哭，哭得那樣安靜，那樣可憐，那樣傷心，這些窮人的形象在我腦海里終夜揮之不去，我無(wú)法入眠。”（1：24）

以上敘述都構(gòu)建了一種力圖在人前掩飾他們正在承受無(wú)力抗?fàn)幍膲浩鹊男蜗?，理智、感悟力、道德升華都出現(xiàn)在本不該出現(xiàn)的地方，至少當(dāng)時(shí)俄國(guó)文學(xué)的觀點(diǎn)這樣認(rèn)為。到處是貧窮和侮辱，到處是豪強(qiáng)對(duì)弱小的剝削，彼得堡擁擠的貧民窟的瓦片房漏著雨，到處散發(fā)著令人作嘔的氣味?！陡F人》向生理學(xué)特寫(xiě)最精華的圖片描寫(xiě)中加入了對(duì)蒙受羞辱的人類(lèi)理智的精確洞察。陀思妥耶夫斯基針對(duì)果戈理的最大創(chuàng)新是，他從最下，而不是從上來(lái)觀察世界；果戈理對(duì)他卑微的主人公的同情從沒(méi)有強(qiáng)到可以克服內(nèi)含于敘述中的屈就立場(chǎng)?！陡F人》的立場(chǎng)和心理直面階級(jí)傲慢與階級(jí)偏見(jiàn)，直面莫須有的上流社會(huì)優(yōu)越性。盡管別林斯基對(duì)書(shū)中包含著直言不諱的抗議之聲只字不提，但他絕非漠不關(guān)心。

——※·※——

杰符什金在書(shū)中經(jīng)歷了顯著的進(jìn)化。早期的信件揭示，他全不抱怨地接受了自己的卑微地位，甚至還自覺(jué)地對(duì)自己能夠完成這些微不足道的工作而沾沾自喜。盡管低谷時(shí)，他也會(huì)借酒消愁。他本不會(huì)感到屈辱和自己一無(wú)是處，這時(shí)他順從的心中閃過(guò)一個(gè)造反的火花。他在遍地是奢侈品商店和衣著華麗的彼得堡街頭，感受到了他們與自己出身的貧民窟里那些孤寂、悲苦的窮人的差別，突然間開(kāi)始幻想，為什么他和瓦爾瓦拉要忍受這種貧窮，而其他人生而富貴。

“我清楚，我清楚，我親愛(ài)的，這么想是不對(duì)的，這不過(guò)是隨便一想而已；但直言不諱地說(shuō)，說(shuō)真心話，為什么命運(yùn)像烏鴉一樣在人還未降生就宣告了某些人的幸福，而其他人就該生在孤兒院里？”（1：86）財(cái)富和個(gè)人奮斗看起來(lái)毫無(wú)關(guān)系，杰符什金的“隨便一想”同革命思想也是一樣。我們?cè)诤笪目梢园l(fā)現(xiàn)，杰符什金驚人地說(shuō)出了圣西門(mén)式的思想，最卑微的工人更值得人尊敬，因?yàn)樗麑?duì)社會(huì)比那些富人、那些貴族有用。這一切將杰符什金推向了那穿透人心的、貧富對(duì)比的夢(mèng)境，像歐仁·蘇或是蘇里耶的小品文一樣，撕開(kāi)將兩個(gè)階級(jí)生活遮蔽起來(lái)的幕布，讓人們放在一起，看個(gè)究竟。

那邊，在一個(gè)煙霧彌漫的角落里，在一間潮濕的，因?yàn)楦F而用來(lái)作住房的小破屋里，有一個(gè)手藝人剛從夢(mèng)中醒來(lái)。比方說(shuō)，他整夜夢(mèng)見(jiàn)昨天無(wú)意中剪壞的一雙靴子，好像一個(gè)人就該夢(mèng)見(jiàn)這種沒(méi)價(jià)值的東西似的！……他的孩子們尖聲哭叫，他的妻子在挨餓。不光是皮鞋匠有的時(shí)候早上起床是這樣……小寶貝，就在這，在同一所房子里，在樓上或者樓下，一所金碧輝煌的宅子里，住著一個(gè)大闊佬，也許夜里他也夢(mèng)見(jiàn)了這么一雙靴子……另一種剪法，可是仍然是靴子，因?yàn)榫臀宜傅倪@個(gè)字的意義來(lái)說(shuō)，小寶貝，我們都有點(diǎn)像皮靴匠，我的親人?！上У氖菦](méi)有一個(gè)人在大闊佬旁邊，在他耳邊悄悄地說(shuō)：“得了吧，不要再想那些事了，不要光想著你自己，只為你自己一個(gè)人活著了。……你的孩子身體健康，你的妻子沒(méi)有去要飯。瞧瞧你的周?chē)?，你就看不到有什么比你的靴子更高尚的東西值得關(guān)心嗎？”^[7]（1：88—89）

權(quán)貴富豪們對(duì)周?chē)F人遭遇的視而不見(jiàn)讓杰符什金深為氣憤，以至于他在恍惚中感到，他其實(shí)有一種誤置了的自卑感?！白叩阶畹讓尤?，”他說(shuō)，“然后再評(píng)價(jià)一個(gè)人毫無(wú)理由地放縱自己和忍受屈辱是不是正確?！保?：89）

這一部分包含全書(shū)的中心社會(huì)主題，這是陀思妥耶夫斯基版的法國(guó)19世紀(jì)30年代社會(huì)小說(shuō)，是像狄更斯一樣的認(rèn)為權(quán)貴應(yīng)對(duì)那些相對(duì)不幸的弟兄負(fù)起更多道德責(zé)任的勸教。這一主題的高潮是杰符什金面對(duì)政府里的上級(jí)的場(chǎng)景，這位卑微的抄寫(xiě)員，因在抄寫(xiě)過(guò)程中漏掉了一些重要的信息而遭到責(zé)罵。他這樣描述自己的情感：“我的心在我胸腔中顫抖起來(lái)，我自己也不知道為什么我那么害怕。我只知道我有生以來(lái)還沒(méi)像這樣害怕過(guò)，我坐在椅子上仿佛生了根一樣，就跟沒(méi)那么回事似的，好像叫的不是我?！保?：92）他那時(shí)的表現(xiàn)如同稻草人一樣，他最后一顆扣子掉落，他試圖去將其撿起，就好像一種辯白。感動(dòng)于他如此明顯的窘態(tài)，善心的將軍自掏腰包給了他100盧布。當(dāng)后者為了表達(dá)感謝而親吻將軍的手時(shí)，將軍漲紅了臉，屈尊和他平等地握了握手?！拔野l(fā)誓，盡管在我們充滿(mǎn)不幸的、最苦的日子當(dāng)中，”他向瓦爾瓦拉說(shuō)，“我瞧著您，瞧著您的窮困，又瞧著我自己，瞧著我的卑賤無(wú)能，我心里悲痛得要死，雖然如此，我向您發(fā)誓，這一百盧布對(duì)我來(lái)說(shuō)還不算寶貴，寶貴的倒是承蒙大人親自握我這么一根麥稈、一個(gè)醉鬼的卑賤的手?！保?：93）將軍不僅感受到了杰符什金經(jīng)濟(jì)上的窘境，更發(fā)現(xiàn)了他維護(hù)自尊的渴望——這使將軍在施舍的同時(shí)，避免了再一次侮辱。

別林斯基為這一幕深深吸引，陀思妥耶夫斯基說(shuō)，別林斯基在他們首次會(huì)見(jiàn)時(shí)，高度贊揚(yáng)了這一場(chǎng)景?！澳堑袈涞目圩?！親吻將軍的手的那一刻！再也沒(méi)有這位不幸主人公的同情，唯有恐懼！這份感激之中，是恐懼！”^[8]握手中展示了微妙的情感，內(nèi)含對(duì)卑微的杰符什金的平等的認(rèn)同，作為一個(gè)象征出現(xiàn)了兩次。杰符什金很反感，在富人施舍給他貧困的酒友艾米里安·伊里奇前，竟然調(diào)查了他，杰符什金將其視為對(duì)艾米里安尊嚴(yán)的侮辱。無(wú)獨(dú)有偶，當(dāng)戈?duì)柺部品蜈A得訴訟后，到處說(shuō)自己的尊嚴(yán)又回來(lái)了，但作家拉塔齊亞耶夫（Ratazyaev）竟然嘲諷道，在沒(méi)東西吃的時(shí)候，名譽(yù)算什么，錢(qián)比什么都重要。杰符什金覺(jué)得：“這對(duì)戈?duì)柺部品蚴欠N侮辱。”（1：69，98）

陀思妥耶夫斯基敏銳地感受到精神上的平等同物質(zhì)上對(duì)不幸的人救濟(jì)同樣重要，甚至更重要，因?yàn)樨毟F，人的自尊需求將達(dá)到病態(tài)的程度。事實(shí)上，《窮人》最重要的主題已經(jīng)揭示了陀思妥耶夫斯基后來(lái)作品中重要的張力。在《窮人》中，精神與物質(zhì)的張力是暗藏的，處于一種平衡；對(duì)精神維度（或者說(shuō)，是道德心理）的強(qiáng)調(diào)不過(guò)是為了凸顯對(duì)陀思妥耶夫斯基的人物物質(zhì)生活上所承受的不公正的同情。但是進(jìn)入19世紀(jì)60年代，當(dāng)一種攻擊性的、狹隘的唯物主義成為俄國(guó)激進(jìn)派的意識(shí)形態(tài)時(shí)，陀思妥耶夫斯基同激進(jìn)派決裂，捍衛(wèi)“廣義”上的精神。人物質(zhì)需求的滿(mǎn)足同內(nèi)在道德心理的對(duì)立，在宗教大法官的傳說(shuō)中登峰造極。

將軍的幫助，雖然使得杰符什金渡過(guò)難關(guān)，但無(wú)法解決他的人性問(wèn)題。隨著主題從貧窮到杰符什金無(wú)法留下瓦爾瓦拉，這部小說(shuō)進(jìn)入尾聲。將軍施舍的姿態(tài)無(wú)法解決杰符什金的一切問(wèn)題，很好地指明了陀思妥耶夫斯基正在將自己的主題置于一個(gè)更大的語(yǔ)境中，即社會(huì)只是人復(fù)雜糾葛的一個(gè)元素而已。死在重新獲得尊嚴(yán)與安定那一天的戈?duì)柺部品虻拿\(yùn)，再一次說(shuō)明陀思妥耶夫斯基對(duì)人性問(wèn)題的自覺(jué)，就是說(shuō)，根本不存在什么社會(huì)角度的解決方案。

陀思妥耶夫斯基試圖將主題視界拓展的動(dòng)機(jī)在后文還有體現(xiàn)。書(shū)前半部分，杰符什金只反對(duì)社會(huì)等級(jí)制度的不公，在結(jié)尾處，出現(xiàn)了對(duì)上帝智慧本身的一種膽小的質(zhì)疑。當(dāng)瓦爾瓦拉同意了求婚，并將自己的命運(yùn)歸因于上帝“神圣、深不可測(cè)的力量”時(shí)，杰符什金回答：“當(dāng)然，一切都得依從上帝的旨意，所以定是如此，這一定也是上帝的意思；天庭的統(tǒng)治者，當(dāng)然是法力無(wú)邊的，命運(yùn)也是如此，都一個(gè)樣……瓦林卡啊，這一切怎么這么快，……我……我將一個(gè)人了?！保?：101—102）這里我們可以窺見(jiàn)陀思妥耶夫斯基未來(lái)的形而上學(xué)走向，從社會(huì)公正問(wèn)題的限制中走出，或者這僅僅是一個(gè)起點(diǎn)而已。

——※·※——

《窮人》作為對(duì)社會(huì)問(wèn)題的一種控訴，是一個(gè)高度自覺(jué)的復(fù)雜的作品。在整個(gè)18世紀(jì)，書(shū)信體小說(shuō)已經(jīng)成為表達(dá)美德與理智的形式，比如理查德森的克拉麗莎·哈羅和盧梭的茱莉，抑或詩(shī)意和值得贊美的高貴的靈魂，比如歌德的維特，這些是高尚情感和思想的表達(dá)。書(shū)信體因此已經(jīng)成為夸張的浪漫主義感傷的表達(dá)形式，從教育的角度來(lái)說(shuō)，它們的主人公是榜樣式的人物。事實(shí)上，其中的社會(huì)性在于主人公道德和精神上的高尚同他們所生活的墮落的貴族特權(quán)世界的矛盾。陀思妥耶夫斯基為了同樣的目的，用同樣的形式來(lái)描寫(xiě)下層人民。然而，由于這種感傷主義的書(shū)信體小說(shuō)在傳統(tǒng)上被認(rèn)為是用來(lái)描寫(xiě)受過(guò)良好教育和具備高尚情感的人物的，陀思妥耶夫斯基這樣做是藝術(shù)上的巨大冒險(xiǎn)。

用這樣感傷主義的形式來(lái)描寫(xiě)一位老抄寫(xiě)員同不受尊敬的女傭人之間最終破產(chǎn)的愛(ài)情故事，違背了當(dāng)時(shí)已經(jīng)接受的敘述原則，但我們可以看出，陀思妥耶夫斯基對(duì)自己的做法非常自覺(jué)。杰符什金租了破敗公寓廚房的一角，那里有兩位用人叫作特蕾莎和法爾多尼。（這當(dāng)然不是真名，而是文學(xué)家拉塔齊亞耶夫的發(fā)明。）卡拉姆津的《信札》已經(jīng)讓這兩個(gè)情人的名字在俄國(guó)聲名遠(yuǎn)播，他們的故事在那個(gè)世紀(jì)初就已經(jīng)隨著法國(guó)書(shū)信體小說(shuō)被譯介到了俄國(guó)。杰符什金被拉塔齊亞耶夫?qū)憺椤鞍埂?，這位花花公子強(qiáng)奸了克拉瑞莎·哈羅維。這種命名上的不對(duì)等是陀思妥耶夫斯基試圖達(dá)到的效果。將杰符什金和瓦爾瓦拉提高到書(shū)信體小說(shuō)的主人公的高度，而將特蕾莎和法爾多尼降低到小丑的角色（特蕾莎像一只“拔光毛了的干癟的雞”，法爾多尼“是紅毛的、說(shuō)不清楚話的芬蘭人，只有一只眼睛，鼻子短扁”）（1：23），陀思妥耶夫斯基毫不掩飾地將那種按當(dāng)時(shí)的規(guī)矩應(yīng)該給予更高地位的感傷主義主人公的尊重和關(guān)注，給予了卑微的人物。通過(guò)讓讀者在心理層面對(duì)比杰符什金和艾拉斯，陀思妥耶夫斯基描寫(xiě)了這位謙卑的小職員在道德上，相對(duì)于這位自私墮落的貴族式是多么的崇高。

陀思妥耶夫斯基創(chuàng)新地使用了書(shū)信體的形式，正如維諾格拉多夫（V. V. Vinogradov）所說(shuō)，一反當(dāng)時(shí)對(duì)彼得堡小公務(wù)員（俄語(yǔ)中叫作chinovnik）肖像描寫(xiě)的文學(xué)傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)，可上溯至19世紀(jì)30年代，將人物僅僅作為對(duì)滑稽故事諷刺描寫(xiě)的材料，而直到1842年，人們才意識(shí)到如此流行的文學(xué)風(fēng)尚對(duì)小公務(wù)員是多么不公平。^[9]果戈理的《外套》繼承了這一傳統(tǒng)，保持了他諷刺、詼諧、俱樂(lè)部里談趣聞?shì)W事的筆調(diào)。果戈理甚至也向這一諷刺故事插入了一絲感傷主義的同情，但這種同情依然是從外部、從高處發(fā)出的。因此，這個(gè)段落與全書(shū)對(duì)阿拉基·阿卡基耶維奇^[10]輕蔑的對(duì)待方式只能形成一種附加的道德感。陀思妥耶夫斯基則不同，在全文的書(shū)信體感傷主義形式中，僅用了這一處詼諧用筆來(lái)描寫(xiě)貧困潦倒的小公務(wù)員，打破了諷刺形式，同時(shí)同自己的“慈善”主題融為一體。

陀思妥耶夫斯基的同時(shí)代人將基本上視其為果戈理的繼承者，當(dāng)今的批評(píng)家則關(guān)注于他對(duì)果戈理的人物和主題的“仿擬”創(chuàng)造，即他將詼諧和詭異的筆調(diào)轉(zhuǎn)換為感傷主義的悲喜劇的形式。這些觀點(diǎn)無(wú)法自圓其說(shuō)。陀思妥耶夫斯基反轉(zhuǎn)了《外套》中嘲諷阿卡基·阿卡基耶維奇的一些形式特征。這種反轉(zhuǎn)并不顛覆果戈理的重要地位，反而加強(qiáng)了他明顯的“人道”主題。果戈理的敘述技巧在于他在讀者與人物之間形成了一種詼諧距離，防止讀者產(chǎn)生情感認(rèn)同；而陀思妥耶夫斯基反其道而行之，舍棄諷刺特征，而代之以感傷主義的書(shū)信體形式，重構(gòu)了杰符什金的人性和理智。我不知道是否有一個(gè)準(zhǔn)確的術(shù)語(yǔ)去指代這一形式上的、以強(qiáng)化主題為目的的仿擬。陀思妥耶夫斯基與果戈理的關(guān)系遠(yuǎn)不是一種對(duì)抗，而更像一位充滿(mǎn)同情心的作家用自己的創(chuàng)作力將一部作品的形式重構(gòu)，使其與內(nèi)容更為和諧?！陡F人》和《外套》都包含著果戈理風(fēng)格的“笑聲背后的眼淚”，但是它們的比例是不同的，笑聲是果戈理的最高要求，而陀思妥耶夫斯基更重視眼淚。^[11]

——※·※——

陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)同樣整合了他的文學(xué)先驅(qū)對(duì)小公務(wù)員的對(duì)待方法。事實(shí)上，《窮人》最引人注目的特征，正如別列茨基早就準(zhǔn)確指出的那樣，是它的“文學(xué)性”，陀思妥耶夫斯基試圖將當(dāng)時(shí)的文壇百態(tài)融入作品。^[12]杰符什金和瓦爾瓦拉寄給對(duì)方自己讀的書(shū)，并交流閱讀體會(huì)，杰符什金甚至曾夢(mèng)想能出版一卷自己的詩(shī)集，并對(duì)自己的“風(fēng)格”有著自己的態(tài)度。他們對(duì)書(shū)做出的評(píng)論看起來(lái)更是作者自己對(duì)這些作品的觀點(diǎn)，杰符什金反應(yīng)最大的兩部作品是普希金的《驛站長(zhǎng)》和果戈理的《外套》。

瓦爾瓦拉借給杰符什金普希金的《別爾金小說(shuō)集》，其中《驛站長(zhǎng)》的故事讓他尤為激動(dòng)。“你知道嗎，我對(duì)這本書(shū)深有同感，”他告訴她，“我無(wú)數(shù)次地感到我就處在，例如，薩姆森·韋林，這個(gè)可憐的家伙的位置?！保?：59）韋林是驛站長(zhǎng)，他心地善良，逆來(lái)順受，甚至容許貴族劫走自己的美麗的女兒。老人絕望地酒穿愁腸，這個(gè)故事表達(dá)了普希金對(duì)這樣一個(gè)人的遭遇的深切同情。杰符什金為這感傷的故事流下眼淚，它預(yù)示了瓦爾瓦拉和他自己的未來(lái)，他預(yù)言式地說(shuō)：“是的，這就是自然……這就是生活！我看到了我自己，這就是我的故事?！?/p>

然而，《外套》卻讓杰符什金大為惱火。最引發(fā)杰符什金憤怒的是，果戈理用一種超然的方式在描寫(xiě)阿卡基·阿卡基耶維奇的生活和個(gè)性特征，這讓他感到被侵犯和深刻的不真實(shí)。他生氣地說(shuō)：“就在你的眼前……有人在嘲諷你？”（1：62）他同樣沒(méi)被將阿拉基作為兄弟看待的場(chǎng)景所感動(dòng)。他斷言，作者應(yīng)該加上這樣的話，他是個(gè)“善心的良民，他不應(yīng)該受到同事如此的對(duì)待，他聽(tīng)上級(jí)的話……信仰上帝，他死了（如果別人堅(jiān)持認(rèn)為他必須死），所有人都為他悲傷”。（1：62—63）杰符什金還認(rèn)為，這故事應(yīng)該有個(gè)幸福的結(jié)尾。

盡管陀思妥耶夫斯基并沒(méi)有服從杰符什金缺乏教養(yǎng)的品位，為小說(shuō)加上一個(gè)勸教式的結(jié)尾，他確實(shí)在向那個(gè)方向努力。他在用普希金《驛站長(zhǎng)》的方式書(shū)寫(xiě)杰符什金慘淡的生活。保持了“自然派”的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，輔之以對(duì)小公務(wù)員描寫(xiě)的詼諧傳統(tǒng)，陀思妥耶夫斯基將卡拉姆津開(kāi)啟的俄國(guó)感傷主義的悲傷氣質(zhì)與自然派的原創(chuàng)藝術(shù)特征結(jié)合，發(fā)展出新的感傷自然主義，并很快出現(xiàn)模仿者，成為獨(dú)立的，盡管次要的，文學(xué)潮流。^[13]

陀思妥耶夫斯基同樣開(kāi)始了同與自然派為敵的浪漫主義者和那些僅僅為了金錢(qián)才采取當(dāng)下風(fēng)格的文學(xué)代理人的論戰(zhàn)。拉塔齊亞耶夫是陀思妥耶夫斯基描寫(xiě)的第一個(gè)不受歡迎的文學(xué)家形象，有趣的是，他是那么早就開(kāi)始反感同輩作家。拉塔齊亞耶夫是一個(gè)多才多藝的投機(jī)主義者，寫(xiě)作各種各樣的作品，杰符什金對(duì)他印象奇深，為了教育瓦爾瓦拉抄寫(xiě)了諸如《意大利激情》（Italian Passions）或是《葉爾馬克和玖列依卡》（Yermak and Zuleika）等作品。這讓陀思妥耶夫斯基得以仿擬馬林斯基劇院那種上流社會(huì)的浪漫主義作品，取笑了大批司各特的模仿者：“一個(gè)在西伯利亞故鄉(xiāng)的冰雪中，在父親的帳幕中長(zhǎng)大的可憐的姑娘，到了您們陰森森、冰冷冷、沒(méi)有同情、自私自利的世界里，該怎么辦呢？”（1：52—53）拉塔齊亞耶夫自然沒(méi)有多思考過(guò)《驛站長(zhǎng)》，因?yàn)槟菚r(shí)，他告訴杰符什金，那一切都是“過(guò)時(shí)”了，生理學(xué)的特寫(xiě)正在盛行。（1：60）

這些仿擬是用來(lái)深化杰符什金性格的，同時(shí)還強(qiáng)化了他生活的道德背景；因?yàn)榻芊步鹗?span >真的過(guò)著充滿(mǎn)愛(ài)的生活的，而且真的在同與其相反的“陰森森、冷冰冰、沒(méi)有同情、自私自利的世界”做斗爭(zhēng)。陀思妥耶夫斯基因此在用這一他的形式與文學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)含的關(guān)系、對(duì)自己人物的直接點(diǎn)評(píng)以及諷刺式的仿擬，來(lái)給自己感傷主義的故事帶來(lái)“意識(shí)形態(tài)”的維度，以確認(rèn)他在19世紀(jì)40年代社會(huì)文學(xué)潮流中的獨(dú)特位置。