第四節(jié) 杜贊奇的“滿洲國(guó)”“本真性”想象的失真

○“從民族中拯救歷史” ○理論譜系及變體 ○以偏概全的個(gè)案抽樣 ○《綠色的谷》 ○歷史求真的失真

在東亞，特別是在中國(guó)，杜贊奇的中國(guó)現(xiàn)代史研究受到廣泛的關(guān)注，已有兩部著作被譯成中文 ¹，還有一部中英文對(duì)照自選文集《杜贊奇讀本》 ² 。不過，他的Sovereignty and Authenticity：Manchukuo and the East Asian Modern（Lanham：Rowman & Littlefield Publishers，2003），即《主權(quán)與本真性：“滿洲國(guó)”與東亞式現(xiàn)代》，出版后立刻有反響，韓國(guó)有了譯本（2008），但十余年過去了，在中國(guó)，沒有出版中文譯本 ³，且未能在學(xué)術(shù)的層面上引起注意。對(duì)此，杜贊奇頗感不解：

一些我后來(lái)的專著，像《主權(quán)與本真性：“滿洲國(guó)”和東亞的現(xiàn)代》，則是經(jīng)過了比較精深的研究，是絞盡腦汁的作品，但它們的影響卻不像《從民族中拯救歷史》那么大。所以我對(duì)此有點(diǎn)莫名其妙，或許一個(gè)新鮮、大膽但卻強(qiáng)硬的理念，比一個(gè)精心打造的創(chuàng)意，有較為持久的吸引力吧。 ⁴

該書的確未能進(jìn)入中國(guó)“滿洲國(guó)”研究的有效學(xué)術(shù)視閾，盡管還是有評(píng)論對(duì)其予以有保留的抽象肯定：杜贊奇“運(yùn)用他一貫高深的理論體系，在書中建構(gòu)了‘滿洲國(guó)’追求主權(quán)的方式，建構(gòu)‘滿洲國(guó)’獨(dú)有的文化領(lǐng)域的‘本真性’，以及這種文化本真性所顯示的東亞式現(xiàn)代性，表現(xiàn)了作者別具一格的‘滿洲史’研究視角和理論追求”    ⁵ 。

這是北美的第一部使用后殖民“民族國(guó)家”理論來(lái)重新界定“滿洲國(guó)”的專著。杜贊奇意在使用原創(chuàng)性的跨學(xué)科方法來(lái)解構(gòu)東亞區(qū)域研究，強(qiáng)調(diào)國(guó)家在時(shí)間和空間中的變化，將“滿洲國(guó)”置于“滿洲國(guó)”、東亞、全球民族國(guó)家體系三個(gè)層面上加以重新闡釋。可為什么“精心打造的創(chuàng)意”沒有達(dá)到預(yù)期的“吸引力”？問題出在哪里？

問題出在其實(shí)質(zhì)性的結(jié)論上。而其精心打造的研究模式預(yù)設(shè)，正是導(dǎo)致不實(shí)結(jié)論的癥結(jié)所在。

一、杜贊奇的理論譜系及變體

杜贊奇“民族國(guó)家”概念的學(xué)科理論背景，一是源于歐洲的現(xiàn)代民族史研究的流變，一是西方中國(guó)學(xué)中的現(xiàn)代史研究的當(dāng)代轉(zhuǎn)型。

歐洲學(xué)院體制的職業(yè)化民族（國(guó)家）史研究，萌發(fā)于18世紀(jì)后半葉，即前現(xiàn)代向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)折期。此時(shí)，民族、民族國(guó)家的整合變化開始加速。在這個(gè)進(jìn)程中，歐洲的專業(yè)歷史研究也成為“民族敘述”發(fā)展的重要因素。19世紀(jì)歐洲的民族歷史編纂理論，側(cè)重從語(yǔ)言、歷史和文化方面論證各個(gè)民族自身的特殊性。在1850年至1950年間，占主導(dǎo)地位的是刻意排除或淡化宗教、階級(jí)和種族等因素的干擾，編纂旨在維護(hù)民族統(tǒng)一性敘述的民族史。第二次世界大戰(zhàn)之后，剛剛成為歷史的野蠻的軍事占領(lǐng)和殘酷的大屠殺，深刻地影響了歐洲各國(guó)的民族史書寫。歷史編纂學(xué)呈現(xiàn)出多元化，“各種思潮不斷考驗(yàn)民族歷史框架，把認(rèn)同與歷史重新民族化的嘗試隨之產(chǎn)生。21世紀(jì)初，歐洲歷史學(xué)家期待歐洲化、全球化的歷史編纂，但民族的歷史編纂框架仍然具有活力” ⁶  。擴(kuò)展到世界，隨著第二次世界大戰(zhàn)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，在有著幾百年被殖民歷史的老牌殖民地，以及被新興法西斯主義國(guó)家占領(lǐng)幾年到幾十年不等的國(guó)家和地區(qū)，出現(xiàn)了不可遏抑的民族要獨(dú)立、國(guó)家要解放的滾滾洪流，根本改變了現(xiàn)代世界格局。進(jìn)入后殖民時(shí)期以后，西方后現(xiàn)代史學(xué)興起。新史學(xué)代表著作反觀與戰(zhàn)后民族和現(xiàn)代民族國(guó)家的形成緊密相連的民族主義，對(duì)兩者的關(guān)系加以重新界定。蓋爾納認(rèn)為：“民族主義造就了民族，而不是民族造就了民族主義”  ⁷ 。安德森更對(duì)民族做了這樣的表述：“它是一種想象的政治共同體——并且，它是被想象成為本質(zhì)有限的，同時(shí)也享有主權(quán)的共同體（inherently limited and sovereign）。” ⁸

作為美國(guó)的中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)科中更為激進(jìn)的后現(xiàn)代學(xué)者，杜贊奇一方面贊同蓋爾納和安德森的“關(guān)于民族主義意識(shí)形態(tài)再生產(chǎn)的觀點(diǎn)” ⁹ ，一方面又質(zhì)疑其將民族與歷史分割的趨向，更為突出人為建構(gòu)在民族、民族主義的產(chǎn)生和形成過程中的重要作用。

杜贊奇的另一個(gè)民族國(guó)家史研究的歐美學(xué)術(shù)背景，是在戰(zhàn)后的冷戰(zhàn)時(shí)期迅速崛起、在后殖民時(shí)期發(fā)生轉(zhuǎn)型的西方中國(guó)學(xué)，具體到中國(guó)近現(xiàn)代史研究學(xué)科。20世紀(jì)80年代，柯文在他的《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史：中國(guó)中心觀在美國(guó)的興起》 ¹⁰ 一書中，全面梳理戰(zhàn)后美國(guó)的中國(guó)近代史論著。他把此前的主要研究法概括為四種趨向：沖擊/回應(yīng)，傳統(tǒng)/現(xiàn)代，帝國(guó)主義，以及從1970年代開始逐漸成型的以中國(guó)為中心的方法?？挛馁澩⑾到y(tǒng)闡述了作為中國(guó)現(xiàn)代史研究方法論的“中國(guó)中心觀”。即在考察外部影響因素的同時(shí)，承認(rèn)并更看重中國(guó)內(nèi)部所發(fā)生的自身變化的意義。這是對(duì)歐洲中心論和革命史范式的反撥。

柯文采用的是注重“空間切割”的還原法即現(xiàn)代科學(xué)分析法，實(shí)際上是在“以一種方法論上的現(xiàn)代性來(lái)消解現(xiàn)實(shí)歷史中的現(xiàn)代性”。杜贊奇為進(jìn)一步完善“中國(guó)中心觀”方法，將中國(guó)現(xiàn)代史研究的重心從“文化”和“傳統(tǒng)”轉(zhuǎn)向歷史，突出時(shí)間維度，把“過去”與“現(xiàn)在”統(tǒng)合在共時(shí)的層面上，形成“復(fù)線歷史”。杜贊奇的“復(fù)線歷史”建構(gòu)產(chǎn)生了新的問題：他“通過‘復(fù)原’眾多的替代性敘述結(jié)構(gòu)來(lái)質(zhì)疑啟蒙歷史敘述結(jié)構(gòu)之合法性”，實(shí)際上是在用“一種復(fù)數(shù)形式的斷裂……來(lái)反對(duì)單一的線性形式的斷裂”。此外，杜贊奇比柯文更重視外因，更多地把帝國(guó)主義侵略對(duì)近代中國(guó)史的影響置于考察范圍之內(nèi)。但由于杜贊奇“過于強(qiáng)調(diào)社會(huì)達(dá)爾文主義與民族國(guó)家的聯(lián)系，把后者等同于殖民霸權(quán)”，客觀上致使其理論批判的對(duì)象從宗主國(guó)轉(zhuǎn)向殖民地（半殖民地），即“內(nèi)化為對(duì)這些后起的民族國(guó)家的批評(píng)……殖民帝國(guó)與民族國(guó)家之間的對(duì)立，不過是現(xiàn)代化的國(guó)家政權(quán)建設(shè)與拒絕其滲透、抵制其霸權(quán)的一切本土的‘他者’之對(duì)立的另一種影像而已。現(xiàn)代化霸權(quán)以及‘伴隨現(xiàn)代政體而來(lái)的壓制、僵化和破壞性的一面’遠(yuǎn)比殖民霸權(quán)更值得注意” ¹¹ 。這樣的理論構(gòu)架所存在的偏頗，是顯而易見的。特別是在對(duì)一些個(gè)案做總體判斷時(shí)，難以避免有悖于宏大歷史敘事的失真和失誤。杜贊奇的《主權(quán)與本真性：“滿洲國(guó)”與東亞現(xiàn)代》就是一例。

二、“本真性”方法及個(gè)案研究存在的問題

第一次世界大戰(zhàn)之后，帝國(guó)主義、民族主義、東西方文化交匯沖突的形式和內(nèi)涵發(fā)生變化。杜贊奇以此為背景，探討“滿洲國(guó)”如何通過建構(gòu)顯現(xiàn)出東亞式現(xiàn)代性的所謂的“文化本真性”，既達(dá)成了“滿洲國(guó)”的“國(guó)家”主權(quán)訴求，又解構(gòu)了中國(guó)民族國(guó)家的“線性歷史”。反過來(lái)，借助“滿洲國(guó)”建立主權(quán)民族國(guó)家的訴求過程個(gè)案，杜贊奇進(jìn)一步印證他的民族國(guó)家建構(gòu)理論，以及他所強(qiáng)調(diào)的“復(fù)線歷史”在民族國(guó)家建構(gòu)中的作用。因此，盡管該書確認(rèn)東北是中國(guó)的領(lǐng)土，日本帝國(guó)主義對(duì)東北實(shí)施了侵略，但是在他的論證推進(jìn)的過程之中，無(wú)論是繁復(fù)玄幻的術(shù)語(yǔ)設(shè)定，還是以偏概全的抽樣個(gè)案，都將“滿洲國(guó)”作為一個(gè)獨(dú)立的“民族國(guó)家”來(lái)處理     ¹² 。也就是說，杜贊奇抽象地承認(rèn)“滿洲國(guó)”被占領(lǐng)的地位，但建構(gòu)的過程和結(jié)果均對(duì)“滿洲國(guó)”的殖民地性質(zhì)加以具體的否定，從而徹底消解了“滿洲國(guó)”是日本卵翼下的傀儡政權(quán)這樣一個(gè)基本事實(shí)，而毫不顧忌以下共識(shí)：無(wú)論是共時(shí)的還是歷時(shí)的認(rèn)定，無(wú)論是“線性”的還是“復(fù)線”的歷史建構(gòu)，均已顯示和證明，“滿洲國(guó)”不是主權(quán)自主的“民族國(guó)家”，而是日本對(duì)中國(guó)實(shí)施武裝占領(lǐng)和殖民統(tǒng)治的一種區(qū)域政權(quán)形式。作為在日本關(guān)東軍掌控之下的所謂“國(guó)家”，“滿洲國(guó)”僅維持了13余年，還不足以累積起像臺(tái)灣那樣的足夠的殖民教化（皇民化）。日本戰(zhàn)敗，從未獨(dú)立于日本行使過國(guó)家權(quán)力的“滿洲國(guó)”政府，立刻土崩瓦解?！皾M洲國(guó)”與實(shí)施其他殖民統(tǒng)治模式的臺(tái)灣、內(nèi)地淪陷區(qū)，一同回歸祖國(guó)（中國(guó)）。部分民眾在殖民教化下形成的某些民族國(guó)家認(rèn)同誤區(qū)，瞬間煙消霧散。需要申明的是，堅(jiān)守這一基本的歷史判定，與中國(guó)目前的強(qiáng)盛與否無(wú)關(guān)：中國(guó)現(xiàn)在已經(jīng)昂首自立于世界民族之林，是一回事；85年前中國(guó)東北被殖民的歷史事實(shí)以及當(dāng)下歷史研究的宗旨不能隨意主觀構(gòu)建，是另一回事。兩者無(wú)法混為一談 ¹³ 。

細(xì)加探究，本真性（Authenticity）是杜贊奇的“滿洲國(guó)”闡釋的一個(gè)關(guān)鍵詞。何謂“本真性”？按照該書的杜撰，本真性就是每一個(gè)民族都認(rèn)為自己所特有的性狀，它蘊(yùn)藏在民眾的心理和文化實(shí)踐之中，可以從在地原住民的現(xiàn)場(chǎng)言說以及事后的追憶中獲得。這樣，作為個(gè)人敘事樣式的文學(xué)作品、口述史等主觀的知識(shí)遺存，特別是其發(fā)生和接受過程所具有的象征意義，以及與權(quán)力互動(dòng)、博弈的運(yùn)行方式，等等，對(duì)于復(fù)現(xiàn)歷史真實(shí)具有重要意義。這和當(dāng)前的流行的研究新路數(shù)沒有太大的區(qū)別。問題在于，該書把“滿洲國(guó)”的歷史界定為“呈現(xiàn)出一個(gè)把全球話語(yǔ)轉(zhuǎn)換成民族或文明本真性的話語(yǔ)的空間”  ¹⁴ ，在這個(gè)空間中，日本帝國(guó)主義竭力營(yíng)建“本真性”象征要素，企圖借此逐步使占領(lǐng)區(qū)原住民對(duì)“滿洲國(guó)”形成國(guó)家認(rèn)同。并申明，該書的重點(diǎn)是確認(rèn)日本控制下的“滿洲國(guó)”的主權(quán)訴求“在多大程度上是來(lái)自其聲稱代表的地域和人民的文化本真性”    ¹⁵。

利用占領(lǐng)區(qū)的物質(zhì)和精神資源為殖民服務(wù)，是所有宗主國(guó)在殖民地施政的戰(zhàn)略和策略，也多以拯救處在水深火熱中的在地民眾而標(biāo)榜，特別是東亞、亞洲語(yǔ)境中的日式東方殖民主義。中國(guó)東北是多民族聚居區(qū)。日本武裝占領(lǐng)后所實(shí)施的具有民族同化意圖的大規(guī)模的移民，進(jìn)一步加劇了在地民族、民族語(yǔ)言、民族文化沖突與融合的復(fù)雜性，不存在一個(gè)“地域和人民”都認(rèn)可的自己特有的民族“本真性”。

“本真性”概念云遮霧繞，但無(wú)法遮蔽該書存在著的一系列難以修補(bǔ)的現(xiàn)實(shí)問題。

首先，夸大了帝國(guó)主義殖民方式和殖民形式在第一次世界大戰(zhàn)之前、之后的差別。一戰(zhàn)之后日本后來(lái)居上的對(duì)外擴(kuò)展，同樣是世界殖民史上的體制殖民期帝國(guó)主義式的開疆拓土殺戮和“赤裸裸的侵略”，并非以弱勢(shì)（日本在中國(guó)的占領(lǐng)區(qū)）代言人（日本帝國(guó)）的身份實(shí)施隱晦的剝削，而是明火執(zhí)仗的掠奪 ¹⁶ 。日式東方殖民主義的“反帝國(guó)主義的民族主義”，仍然是帝國(guó)主義，只是在第一次世界大戰(zhàn)之后，日本與老牌帝國(guó)主義的關(guān)系逐步從殖民利益均沾轉(zhuǎn)化為歇斯底里式的獨(dú)霸。杜贊奇在《主權(quán)與本真性：“滿洲國(guó)”與東亞現(xiàn)代》的結(jié)論中舉證說，日本沒有在“滿洲國(guó)”實(shí)施皇民化運(yùn)動(dòng)。而實(shí)情是，并非日本不想實(shí)施，實(shí)在是無(wú)力實(shí)施。此外，戰(zhàn)后冷戰(zhàn)時(shí)期即新殖民時(shí)期，前帝國(guó)主義殖民宗主國(guó)在新興國(guó)家托管地的經(jīng)濟(jì)、軍事控制方式，也并非像杜贊奇所判斷的那樣，是在復(fù)制體制殖民期的“滿洲國(guó)”殖民模式。兩者沒有關(guān)系 ¹⁷ 。杜贊奇做這樣的連接，無(wú)非是在為“滿洲國(guó)”非殖民地說加重籌碼。

第二，“滿洲國(guó)”的軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、民族構(gòu)成以及政權(quán)結(jié)構(gòu)、文化統(tǒng)制等，是判斷“滿洲國(guó)”政權(quán)性質(zhì)的剛性要素。而杜贊奇把這些剛性背景都放在了被忽略的位置之上。

第三，作為避開宏觀背景維度的自然和必然的結(jié)果，杜贊奇的有關(guān)“本真性”的舉證轉(zhuǎn)向“滿洲國(guó)”的文化、民俗、社會(huì)個(gè)案。比如，作為民間會(huì)社的個(gè)別宗教團(tuán)體，規(guī)訓(xùn)婦道的政府家庭計(jì)劃、宣教活動(dòng)，日本學(xué)界關(guān)于日本人與東北少數(shù)民族鄂倫春人在人種學(xué)上同源同族的研究，從而能夠藉此宣示有義務(wù)對(duì)其加以保護(hù)（邊疆問題），保有本真性文明和狀態(tài)的東北農(nóng)村描述（“腹地”問題）。僅以這四種個(gè)案，不足以支撐起把“滿洲國(guó)”建構(gòu)成一個(gè)民族國(guó)家的“本真性”的重大使命。

第四，杜贊奇設(shè)定，在建構(gòu)事關(guān)中日的“東北”地理空間結(jié)構(gòu)的過程中，認(rèn)同和情感因素起了重要的作用。為此，他選取山丁的鄉(xiāng)土題材長(zhǎng)篇小說《綠色的谷》，用整章的篇幅對(duì)小說文本做了詳盡的分析，對(duì)該書在戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后的命運(yùn)做了系統(tǒng)的追蹤，從中發(fā)掘出“滿洲國(guó)”“本真性”的證明材料。雖然杜贊奇也試圖引入日本的文化統(tǒng)制等文學(xué)生產(chǎn)的外部制約因素，但由于對(duì)“滿洲國(guó)”文學(xué)場(chǎng)域的宏觀面及微觀面均缺乏總體把握，在對(duì)《綠色的谷》的文本及其周邊關(guān)聯(lián)加以闡釋和想象時(shí)，難以避免誤讀和疏漏，也進(jìn)一步暴露出“本真性”概念所存在的問題。

三、對(duì)山丁《綠色的谷》的誤讀

這個(gè)部分涉及廣泛，需要做專題討論。這里僅略舉一二。

作為東北新文學(xué)萌芽期的資深作家，山丁信奉“五四”文學(xué)革命傳統(tǒng)和蘇俄現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，屬于與中共地下抗日活動(dòng)關(guān)系密切的左翼作家群。在擔(dān)任“滿洲國(guó)”政府機(jī)關(guān)報(bào)《大同報(bào)》編輯期間，他曾提倡與中國(guó)內(nèi)地一脈相承的鄉(xiāng)土文學(xué)。除長(zhǎng)篇小說《綠色的谷》外，山丁在滿出版的其他作品還有小說集《山風(fēng)》（文叢刊行會(huì)1940年版）、《鄉(xiāng)愁》（興亞雜志社1943年版），詩(shī)集《季季草》（詩(shī)季社1941年版），散文集《東邊道紀(jì)行》（藝文書房1942年版）等。他扎根東北鄉(xiāng)土，是一位跨越東北現(xiàn)代、“滿洲國(guó)”和東北當(dāng)代各個(gè)時(shí)段的主流作家之一，也是一位抗日作家。當(dāng)代學(xué)界對(duì)于他的研究較為充分，有《梁山丁研究資料》（1998）面世。

山?。?914—1997），遼寧人，原名梁夢(mèng)庚，主要筆名小蒨、梁蒨、小茜等，曾接受“滿洲國(guó)”正規(guī)的公務(wù)員教育。1934年入新京大同學(xué)院，1937年畢業(yè)后任新京捐稅局監(jiān)事股長(zhǎng)。后供職滿洲映畫協(xié)會(huì)文藝課，為滿洲文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員。20世紀(jì)30年代初期，山丁移居哈爾濱，與北滿左翼作家金劍嘯、羅烽、蕭軍、蕭紅、舒群、白朗等人交好。后左翼作家或被殺戮，或被迫流離，左翼文藝運(yùn)動(dòng)沉寂。30年代末，山丁轉(zhuǎn)入新京，與“滿系”新進(jìn)（年輕）作家梅娘等人結(jié)成新的松散的文學(xué)同人社群文叢刊行會(huì)，主編過《文藝叢刊》《詩(shī)季》等。山丁一直是日偽情報(bào)機(jī)構(gòu)監(jiān)視的對(duì)象。1943年，隱含抗日內(nèi)容的小說《綠色的谷》東窗事發(fā)，山丁的生命受到威脅 ¹⁸ 。在這種情況下，他匆忙委托朋友辦理了“出國(guó)證”，乘夜車流亡北京。由于對(duì)山丁的相關(guān)背景，特別是“滿洲國(guó)”文壇生態(tài)隔膜，杜贊奇有關(guān)山丁及《綠色的谷》的斷語(yǔ)，多有牽強(qiáng)。

比如，杜贊奇說，盡管梁山丁參與了抗日文藝運(yùn)動(dòng)，“但是，民族主義并不是這部小說的主要關(guān)懷。相反，資本與社區(qū)之間的沖突才是小說的中心主題”。理由是，他在《綠色的谷》中沒有找到梁山丁對(duì)“特定的民族的或帝國(guó)主義的資本形式”加以專門的批評(píng)，以及批評(píng)“日本資本”的內(nèi)容   ¹⁹ 。據(jù)此，現(xiàn)實(shí)的日中沖突，即殖民地“滿洲國(guó)”區(qū)域中的殖民反殖民沖突，是次要的，可以忽略不計(jì)的。

這要回到日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)。日本占領(lǐng)區(qū)文學(xué)場(chǎng)域政治的常態(tài)是，抗日（“民族主義”）表達(dá)的空間極其狹小?！毒G色的谷》的寫作始于1942年夏季。山丁本來(lái)的計(jì)劃是將農(nóng)民的（抗日）武裝斗爭(zhēng)納入四個(gè)家族長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的動(dòng)蕩變遷史之中。小說每天寫2000字，一邊寫一邊在《大同報(bào)》上連載（5月1日開始）。發(fā)表兩章后，山丁發(fā)現(xiàn)，大內(nèi)隆雄同步翻譯的《綠色的谷》，已在《哈爾濱日日新聞》（日文）上連載。這對(duì)山丁的后續(xù)寫作形成束縛和威脅。他只得更加隱晦。原來(lái)構(gòu)想的農(nóng)民武裝領(lǐng)袖，點(diǎn)到為止 ²⁰ 。買辦背后的日本人后臺(tái)南滿站大陸商行日本經(jīng)理，最終沒有出場(chǎng)。這是為什么在小說中沒有找到“日本資本”的背后的原因。

1943年2月，《綠色的谷》單行本由新京文化社印出。在結(jié)尾處，山丁添加了一節(jié)游離于故事主體的《尾聲》：“過了幾天，小火車突然斷了，住在下坎的鐵路工人，從南滿站回來(lái)，把滿洲事變的消息捎到了狼溝?！边@一畫蛇添足之舉是在說，小說寫的是“九一八”事變之前的事情，以掩蓋小說影射“滿洲國(guó)”當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的意圖。在山丁的《后記》里，也出現(xiàn)“我夸張地描寫了滿洲農(nóng)民對(duì)于土地的黏著性”；“我們知道支持滿洲生命的是那些農(nóng)民，作為興亞之基的也是那些農(nóng)民”等字樣 ²¹ 。但在成書后的例行檢查中，《綠色的谷》仍未通過。后經(jīng)斡旋，有問題的部分被撕掉后，單行本得以面世 ²² 。7月，大內(nèi)隆雄的日文譯本由奉天吐風(fēng)書房出版。在日譯本的《序》中，山丁添加了“綠色象征青春、健壯、活潑，并追求成熟的喜悅”之語(yǔ)，以虛假的歌舞升平?jīng)_淡對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)描寫，進(jìn)一步遮蔽已經(jīng)被深藏的寫綠林好漢的初衷。由此可以見出，如果去掉迎合時(shí)政的語(yǔ)句，《綠色的谷》仍可看作中國(guó)北地的風(fēng)俗畫、“滿洲國(guó)”在地民眾的抗?fàn)巿D。

杜贊奇在《綠色的谷》中解析出三個(gè)地理場(chǎng)景：狼溝谷，南滿洲鐵路的一個(gè)車站南滿站，以及滿洲群山峽谷中的原始森林，并將它們分別視為山村、城市、原始林三個(gè)空間的代表?！斑@些空間中的每一個(gè)都生成或維持著一種時(shí)間關(guān)系、一種生產(chǎn)方式、一種生活風(fēng)格和一種道德，在故事所涵蓋的時(shí)間段內(nèi)（大致從1914年直到1931年），這三個(gè)空間之間的平衡受到了一種即將來(lái)臨的崩潰的威脅” ²³ 。據(jù)此，杜贊奇把民族國(guó)家想象（階級(jí)矛盾），凌駕在抗日反日（民族矛盾）之上，而毫不顧及，山丁是在借古喻今，是對(duì)“九一八”事變之后被殖民的現(xiàn)況有感而發(fā)。顯然，問題出在他過于輕易地相信作家本人的表白，以及文學(xué)文本的字面含義。

“狼溝”是《綠色的谷》的虛構(gòu)的場(chǎng)域基點(diǎn)，也是真實(shí)世界中實(shí)有之地。山丁在四十多年以后回憶說，為躲避國(guó)難，“‘九一八’事變后，我在狼溝生活了半年，親眼看到那些樸實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)的農(nóng)民，被逼鋌而走險(xiǎn)去當(dāng)‘胡子’，我同情那些貧苦的農(nóng)民” ²⁴ 。“九一八”事變后的“胡子”，大都與反抗殖民有關(guān)。在寫作《綠色的谷》之前，山丁做了充分的準(zhǔn)備，已經(jīng)發(fā)表一些描寫“狼溝”的作品。如散文《山溝雜記》（1933），寫“九一八”戰(zhàn)火襲來(lái)時(shí)，仍有一個(gè)像世外桃源一樣的安全的山溝?！渡綔稀罚?934）和《懷著耐苦心的人們》（1935）等，描寫農(nóng)民的斗爭(zhēng)，甚至武裝斗爭(zhēng)。可以說，《綠色的谷》是這些片斷的匯總與擴(kuò)展。為了種種的方便和不方便，文學(xué)作品有意篡改時(shí)間、地點(diǎn)是常有的事情。在非常時(shí)期，尤為多見。杜贊奇忽略了這種敘事策略，而他所構(gòu)建的理論框架，又是倚重時(shí)間維度的。這樣，錯(cuò)解就難以避免。

即使在狹義抗日的表象層面上，在《綠色的谷》中，仍有矛頭直接指向“滿洲國(guó)”殖民統(tǒng)治的段落：

火車從廣漠的大平原上滾進(jìn)這個(gè)充滿了煙霧的市街，它以怪獸一般的鐵蹄，震碎了這個(gè)市街的春夢(mèng)。誰(shuí)都知道，使這市街繁榮的脈管，便是一年比一年更年輕更喜悅的火車，它從這里帶走千萬(wàn)噸土地上收獲的成果和發(fā)掘出來(lái)的寶藏，回頭捎來(lái)“親善”“合作”“共榮”“攜手”…… ²⁵

“我不種地了，我去挖煤，去砍木頭，去到南海站當(dāng)苦力，我不種地了！”

黃大辮子自己憤慨地說：

“我什么不能干，忙活一年，什么也剩不下，我不種地了……” ²⁶

前一個(gè)段落，奚落、反諷的對(duì)象直指殖民的本質(zhì)：用“親善”“合作”“共榮”“攜手”的空話，空手套白狼，換取“千萬(wàn)噸土地上收獲的成果和發(fā)掘出來(lái)的寶藏”。而支持這宗一本萬(wàn)利的買賣的堅(jiān)強(qiáng)后盾，是駐扎在東北的百萬(wàn)日本關(guān)東軍。這正是冒天下之大不韙而鋌而走險(xiǎn)的殖民劫掠邏輯。后一個(gè)段落，有其特定的階段（時(shí)間）背景。

1941年11月日本在太平洋發(fā)動(dòng)的“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”，將軍國(guó)主義擴(kuò)張推向頂點(diǎn)，同時(shí)，也是開始走向衰敗的起點(diǎn)。戰(zhàn)爭(zhēng)、生活物資迅速耗盡。1942年5月，日本成立全國(guó)統(tǒng)一的文學(xué)組織日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)時(shí)，配合戰(zhàn)爭(zhēng)供給保障需求的生產(chǎn)文學(xué)，赫然與政治性的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)、大陸開拓文學(xué)并列，成為文學(xué)為“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”服務(wù)的項(xiàng)目（題材）之一。日本的“生產(chǎn)文學(xué)”細(xì)化到農(nóng)民文學(xué)、工業(yè)文學(xué)、商業(yè)文學(xué)、礦山文學(xué)、漁業(yè)文學(xué)、拓殖文學(xué)等。生產(chǎn)文學(xué)代表作家間宮茂輔著有《突棒船》《礦苗》《山澗》等。中國(guó)的各日本占領(lǐng)區(qū)也開始鼓吹生產(chǎn)文學(xué)。北京的《新民報(bào)半月刊》發(fā)表了陳平的社評(píng)《增產(chǎn)文學(xué)》（第5卷第11期，1943年6月1日）。王度（杜白雨、姜衍）從“滿洲國(guó)”流亡北京后，也在北京的《國(guó)民雜志》上發(fā)表《津海之旅：赤日炎炎話增產(chǎn)》（1943年第8期）。在“滿洲國(guó)”，在日本學(xué)成返滿的田瑯，以及疑遲 ²⁷ 等作家，參加增產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的宣傳活動(dòng)?！叭障怠弊骷疑教锴迦傻摹渡a(chǎn)文學(xué)啊，繁興吧》，發(fā)表在中文雜志 《藝文志》（第1卷第1期，1943年11月）上。在《藝文志》第1卷第8期（1944年6月）里，《小說生產(chǎn)》欄目與《小說滅敵》欄目分列并置。1944年年底，滿洲藝文聯(lián)盟改名為滿洲文藝協(xié)會(huì)后，也把進(jìn)一步開展增產(chǎn)活動(dòng)列為協(xié)會(huì)的任務(wù)之一。糧食是維持生命的最基本的物資。鼓吹糧食增產(chǎn)，是在為必然要失敗的不義戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一搏做準(zhǔn)備。放在這個(gè)背景之中，山丁的“我不種地了?！薄拔也环N地了！”“我不種地了……”的連續(xù)宣泄，顯然是有感而發(fā)——能不引來(lái)殺身之禍？

日語(yǔ)文本的譯者大內(nèi)隆雄當(dāng)年對(duì)譯文的處理方式，也印證了《綠色的谷》的政治取向。

據(jù)山丁的回憶，在1943年的日譯本中，上述兩段被刪除了。至于這兩個(gè)段落漏譯的原因，或許是大內(nèi)隆雄為了譯作能順利面世，對(duì)于可能會(huì)引起審查機(jī)構(gòu)注意的詞句，沒有譯出，而是用空格替代。這在客觀上也是對(duì)山丁的保護(hù)，不讓反日內(nèi)容在日語(yǔ)閱讀圈擴(kuò)散。這也從在場(chǎng)的日本人的實(shí)際閱讀感受的層面上，說明了這兩個(gè)段落的矛頭所指。另一方面，1987年重印時(shí)，1943年在出版單行本時(shí)某些被刪除的部分，又需要根據(jù)日譯本還原 ²⁸?！毒G色的谷》的中文、日文文本的這一錯(cuò)綜復(fù)雜的共時(shí)/歷時(shí)演化實(shí)態(tài)，也揭示出作者、譯者對(duì)時(shí)政的關(guān)注與敏感，以及文字上的稍有不慎可能會(huì)造成的后果。

有當(dāng)代書評(píng)說，杜贊奇的研究描述了《綠色的谷》中所表現(xiàn)的“三個(gè)時(shí)空內(nèi)民眾的本真性生產(chǎn)、生活”。通過對(duì)主人公林小彪的解讀，發(fā)現(xiàn)了“滿洲地域不同民眾的這種懷鄉(xiāng)觀念，再現(xiàn)了其間民眾的本真性情感”。而對(duì)于小說戰(zhàn)時(shí)、戰(zhàn)后接受史的查考，追蹤出“認(rèn)同和情感因素在‘滿洲國(guó)’本真性狀態(tài)顯現(xiàn)的真實(shí)作用”     ²⁹ 。這有些言過其實(shí)了。因?yàn)?，在杜贊奇那里，與“本真性”勾連的“認(rèn)同和情感”，是在把淪陷區(qū)“滿洲國(guó)”導(dǎo)向所謂的“民族國(guó)家”想象。而這既不是作者梁山丁的本意，也不是《綠色的谷》文學(xué)文本闡釋所能構(gòu)建的言外之意。

在文場(chǎng)凋敝的“滿洲國(guó)”末期，區(qū)區(qū)一部虛構(gòu)作品沒有多大的社會(huì)影響，無(wú)法經(jīng)由它的接受史探明“滿洲國(guó)”“本真性狀態(tài)顯現(xiàn)的真實(shí)作用”，實(shí)在承擔(dān)不起重新書寫“滿洲國(guó)”復(fù)線歷史、建構(gòu)“滿洲國(guó)”“民族國(guó)家”之重。不過，《綠色的谷》受到“滿洲國(guó)”書報(bào)檢查機(jī)構(gòu)的處理后，仍順利上市銷售，并有未做任何處理的完整書籍，在市面上通行無(wú)阻 ³⁰ ?？磥?lái)，殖民政權(quán)的文化統(tǒng)制原本就混亂無(wú)效，遠(yuǎn)不及合法的常態(tài)政權(quán)。經(jīng)過后世研究者的研究之后，殖民文化統(tǒng)制的作用和威力，往往被放大了。

從《綠色的谷》闡釋個(gè)案可以見出，杜贊奇的這項(xiàng)以抽象概念和生造術(shù)語(yǔ)為中心的別具一格的“滿洲史”研究，另辟蹊徑，使用若干碎片化的敘事話語(yǔ)構(gòu)建復(fù)線歷史，試圖借此來(lái)打破線性的民族歷史敘事對(duì)于歷史的遮蔽，還原歷史的多樣性真相。不過，其建構(gòu)過程和結(jié)果均表明，這的確體現(xiàn)了構(gòu)建者對(duì)于視角和理論創(chuàng)新的執(zhí)著追求，但失去的，卻是歷史研究的本義——求真。

注解：

1Duara Prasenjit，Culture，Power and the State：Rural North China，1900—1942．Stanford：Stanford University Press，1988．該書獲得1989年度美國(guó)歷史學(xué)會(huì)費(fèi)正清獎(jiǎng)以及1990年度亞洲研究學(xué)會(huì)列文森獎(jiǎng)。中譯本為《文化、權(quán)力與國(guó)家：1900—1942年的華北農(nóng)村》（王福明譯，江蘇人民出版社2003年版）。Rescuing History from the Nation：Questioning Narratives of Modern China．Chicago：The University of Chica．go Press1995．中譯本為《從民族國(guó)家拯救歷史：民族主義話語(yǔ)與中國(guó)現(xiàn)代史研究》（王憲明譯，江蘇人民出版社2003年版）。有學(xué)者認(rèn)為，書名應(yīng)譯為“從民族中拯救歷史”。杜贊奇，芝加哥大學(xué)歷史學(xué)教授，現(xiàn)任新加坡國(guó)立大學(xué)萊佛士人文教授、人文和社會(huì)學(xué)研究主任。

2張頌仁、陳光興、高士明主編：《杜贊奇讀本》，南方日?qǐng)?bào)出版社2010年版；2013年上海人民出版社重印時(shí)，書名改作《歷史意識(shí)與國(guó)族認(rèn)同：杜贊奇讀本》，所收文章由4篇增至5篇。

3該書部分內(nèi)容，見［美］杜贊奇著，褚建芳譯：《地方世界：現(xiàn)代中國(guó)的鄉(xiāng)土詩(shī)學(xué)與政治》，收入王銘銘主編《中國(guó)人類學(xué)評(píng)論》第2輯，世界圖書出版公司北京公司2007年版，第21—50頁(yè)。感謝錢坤教授提示該譯文與《主權(quán)與本真性：“滿洲國(guó)”與東亞式現(xiàn)代》第六章《地方世界——詩(shī)情與本土政治》有一些不同之處，并對(duì)某些語(yǔ)句的譯法提出建議。錢坤，美國(guó)匹茲堡大學(xué)東亞語(yǔ)言文學(xué)系助理教授，著有Imperial-Time-Order：Literature，Intellectual History and China’s Road to Empire. Leidon & Boston：Brill，2016.

4張仲民：《訪問杜贊奇：民族主義已喪失了進(jìn)步和解放功能》，《人文與社會(huì)》2010年12月15日。http：//wen.org.cn/modules/article/view.article.php/c8/2259。

5蘇豐慶、高翠蓮：《從文化本真到主權(quán)獨(dú)立——讀杜贊奇〈主權(quán)與本真性：“滿洲國(guó)”與東亞式現(xiàn)代〉》，收入高翠蓮主編《國(guó)外中國(guó)邊疆民族史著譯介》，中央民族大學(xué)出版社2012年版，第324頁(yè)。

6［德］斯坦凡·貝格爾著，孟鐘捷譯：《民族歷史的權(quán)力：19—20世紀(jì)歐洲的民族歷史編纂》，《學(xué)術(shù)研究》2013年第6期。

7Ernest Geller，Nations and Nationalism.Cornell University Press，1983. Second Edition，2006. 引文見［英］厄內(nèi)斯特·蓋爾納著，韓紅譯：《民族與民族主義》，中央編譯出版社2002年版，第73頁(yè)。厄內(nèi)斯特·蓋爾納（Ernest Geller），英國(guó)劍橋大學(xué)社會(huì)人類學(xué)、倫敦大學(xué)政治學(xué)教授。其他著作還有Culture，Identity and Politics（《文化、認(rèn)同與政治》，1964），Encounters with Nationalism（《民族主義》，1997）等。

8Benedict Anderson，Imagined Communities：Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. First published by Verso1983. Revised and extended edition published by Verso1991.引文見［美］本尼迪克特·安德森，吳睿人譯：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》，上海人民出版社2003年版，第5頁(yè)。本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson），美國(guó)康乃爾大學(xué)教授，還著有《比較的幽靈：民族主義、東南亞與全球》《革命時(shí)期的爪哇》《美國(guó)殖民時(shí)期的暹羅政治與文學(xué)》《語(yǔ)言與權(quán)力：探索印尼的政治文化》等。

9［美］杜贊奇著，王憲明譯：《從民族國(guó)家拯救歷史：民族主義話語(yǔ)與中國(guó)現(xiàn)代史研究》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2003年版，第40頁(yè)。

10Panl A.Cohen，Discovering History in ChinaAmerican Historical Writing on the Recent Chinese Past.New York：Columbia University Press，1984.［美］柯文著，林同奇譯：《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史：中國(guó)中心觀在美國(guó)的興起》，中華書局2002年版?？挛模≒anl A. Cohen），美國(guó)威斯理大學(xué)歷史學(xué)教授。

11夏明方：《拯救什么樣的歷史——近代中國(guó)研究的“后現(xiàn)代視野”解析》，梁景和主編《西方新文化史與中國(guó)社會(huì)文化史的理論與實(shí)踐：首屆學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2014年版，第45頁(yè)。

12杜贊奇明確說：盡管“滿洲國(guó)”的建立者抱有強(qiáng)烈的帝國(guó)主義意圖，但“‘滿洲國(guó)’并沒有成為殖民地，而是一個(gè)民族國(guó)家”。Duara Prasenjit，Sovereignty and Authenticity：Manchukuo and the East Asian Modern．Lanham：Rowman & Littlefield Publishers，2003. P.1．

13在南京接受中國(guó)記者采訪時(shí)，杜贊奇曾表達(dá)過這樣的意思：“國(guó)家進(jìn)入繁盛期，就沒必要過于強(qiáng)調(diào)民族對(duì)抗歷史了?！币姟赌戏街苣穼ＴL印裔美國(guó)歷史學(xué)家杜贊奇，2010年1月4日。http：//www.infzm.com/content/54040。

14Duara Prasenjit，Sovereignty and Authenticity：Manchukuo and the East Asian Modern．Lanham：Rowman & Littlefield Publishers，2003. P.4．

15Duara Prasenjit，Sovereignty and Authenticity：Manchukuo and the East Asian Modern．Lanham：Rowman & Littlefield Publishers，2003. P.1.

16就在被杜贊奇遴選為“本真性”說明案例的小說《綠色的谷》里，作者山丁大膽地對(duì)日本在“滿洲國(guó)”所采取的殖民式的強(qiáng)取豪奪發(fā)聲。見后文。

17參見本章第一節(jié)以及本書第十一章《日據(jù)區(qū)文學(xué)研究方法問題：整體與局部》中的第一節(jié)《宏觀結(jié)構(gòu)：四個(gè)共時(shí)/歷時(shí)差異維度》部分。

18參見本書第九章《滿系的離散：移居北京淪陷區(qū)》第四節(jié)《滿系與新民印書館及其他》中的山丁部分。

19［美］杜贊奇著，褚建芳譯：《地方世界：現(xiàn)代中國(guó)的鄉(xiāng)土詩(shī)學(xué)與政治》，王銘銘主編《中國(guó)人類學(xué)評(píng)論》第2輯，世界圖書出版公司北京公司2007年版，第44頁(yè)。

20梁山丁：《我與東北的鄉(xiāng)土文學(xué)》，收入陳隄等編《梁山丁研究資料》，遼寧人民出版社1998年版，第236頁(yè)。

21這篇《后記》（1943）收入《梁山丁研究資料》（1998）時(shí)，后一句改成“作為社會(huì)基礎(chǔ)的也是那些農(nóng)民”?！段猜暋分械娜帐奖硎觥皾M洲事變”，也改為表明中方立場(chǎng)的“九一八”事變。對(duì)于戰(zhàn)后的這類修改，不宜輕率地戴上所謂“去殖民化”的帽子。這也是需要專題探討的問題。

22《綠色的谷》1943年單行本跌宕起伏的出版過程，包括添加《尾聲》、封面加蓋“削除濟(jì)”、撕掉指定部分等，大體上脫胎于梁山丁本人的文章《萬(wàn)年松上葉又青——〈綠色的谷〉瑣記》，收入《綠色的谷·東北淪陷時(shí)期作品選》，春風(fēng)文藝出版社1987年版。

23［美］杜贊奇著，褚建芳譯：《地方世界：現(xiàn)代中國(guó)的鄉(xiāng)土詩(shī)學(xué)與政治》，王銘銘主編《中國(guó)人類學(xué)評(píng)論》第2輯，世界圖書出版公司北京公司2007年版，第37頁(yè)。

24梁山?。骸度f(wàn)年松上葉又青——〈綠色的谷〉瑣記》，收入《綠色的谷·東北淪陷時(shí)期作品選》，春風(fēng)文藝出版社1987年版，第225頁(yè)。

25山?。骸毒G色的谷（51）》，《大同報(bào)》1942年7月2日。這一段原樣收入單行本《綠色的谷》第5章（文化社1943年版），見第166頁(yè)。1987年重印時(shí)，其中的“廣袤”改為“廣漠”。見《綠色的谷·東北淪陷時(shí)期作品選》，春風(fēng)文藝出版社1987年版，第103頁(yè)。

26山?。骸毒G色的谷》，文化社1943年版，第289頁(yè)。原樣收入《綠色的谷·東北淪陷時(shí)期作品選》，春風(fēng)文藝出版社1987年版，見第179頁(yè)。

27疑遲（1913—2004），原名劉玉璋，筆名夷馳等。1935年，他離開中東鐵路到“滿洲國(guó)”“國(guó)務(wù)院”統(tǒng)計(jì)處擔(dān)任俄文翻譯。他是《藝文志》同人，后調(diào)滿洲雜志社做編輯。新中國(guó)時(shí)期改名劉遲，在長(zhǎng)春電影制片廠擔(dān)任蘇俄電影翻譯。

28見梁山?。骸度f(wàn)年松上葉又青——〈綠色的谷〉瑣記》，收入《綠色的谷·東北淪陷時(shí)期作品選》，春風(fēng)文藝出版社1987年版，第228—229頁(yè)。［日］岡田英樹著，靳叢林譯：《偽滿洲國(guó)文學(xué)》，吉林大學(xué)出版社2001年版，第111—114頁(yè)。王越、孫中田的《梁山丁〈綠色的谷〉版本比較研究》（《外國(guó)問題研究》2013年第1期）提供了另外的修改例子。主人公“林小彪”這個(gè)名字，也是1987年版的改動(dòng)。1942年的連載、1943年的單行本均為“林彪”。感謝王越教授提供了這兩個(gè)段落的幾種原件。王越，東北師范大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)就職于青島農(nóng)業(yè)大學(xué)。

29蘇豐慶、高翠蓮：《從文化本真到主權(quán)獨(dú)立——讀杜贊奇〈主權(quán)與本真性：“滿洲國(guó)”與東亞式現(xiàn)代〉》，收入高翠蓮主編《國(guó)外中國(guó)邊疆民族史著譯介》，中央民族大學(xué)出版社2012年版，第336頁(yè)。

30有研究者得到了封面上未見大紅戳印、書頁(yè)未被撕掉的1943年版《綠色的谷》。見陳思廣：《中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說史話》，武漢出版社2014年版，第157頁(yè)。