導(dǎo)言二 當(dāng)下研究語(yǔ)境與歷史場(chǎng)景復(fù)原

一、研究“滿洲國(guó)”的理由

“滿洲國(guó)”是日本侵略中國(guó)的產(chǎn)物。

在中國(guó)現(xiàn)代史上，以國(guó)家形式出現(xiàn)的“滿洲國(guó)”，從成立到滅亡，存在13年零5個(gè)多月。名義上的國(guó)家元首，為清王朝末代皇帝宣統(tǒng)皇帝溥儀（1906—1967）。

1912年2月12日，在北京紫禁城，隆裕太后（1868—1913）代替時(shí)年6歲的溥儀皇帝頒布《退位詔書(shū)》，被迫“將統(tǒng)治權(quán)公之全國(guó)，定為共和立憲國(guó)體”。至此，延綿268年的大清王朝退出歷史舞臺(tái)。同時(shí)，也終結(jié)了在中國(guó)延續(xù)兩千多年的封建帝制。20年后，在侵華日本軍隊(duì)的挾持和操縱下，蟄居天津日租界的溥儀潛往被日本占領(lǐng)的東北。1932年3月9日，溥儀在吉林長(zhǎng)春宣布就任“新國(guó)家”“滿洲國(guó)”的執(zhí)政。1945年8月17日午夜至18日凌晨，隨日本軍隊(duì)撤退到吉林白山臨江大栗子溝礦山株式會(huì)社技工培養(yǎng)所的溥儀，舉行儀式頒布《滿洲國(guó)皇帝退位詔書(shū)》，正式宣布解散“滿洲國(guó)”政府。一個(gè)由日本殖民者炮制的區(qū)域傀儡政權(quán)退出歷史舞臺(tái)。

時(shí)至今日，日本在中國(guó)的殖民已過(guò)去七十多年，早已成為歷史。作為近代殖民地研究、日本侵華史研究的組成部分，“滿洲國(guó)”研究是中國(guó)現(xiàn)代史、近代東亞史、中日關(guān)系史無(wú)法剝離的內(nèi)容。不同學(xué)科的研究者就歷史話題“滿洲國(guó)”展開(kāi)的殖民想象，與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題勾連在一起，賦予歷史以當(dāng)代意義。這或許是海內(nèi)外學(xué)者孜孜于“滿洲國(guó)”探究，試圖復(fù)現(xiàn)或重構(gòu)“滿洲國(guó)”方方面面的動(dòng)因所在。

二、“滿洲國(guó)”文學(xué)研究的邏輯起點(diǎn)

關(guān)于日本侵華史，海內(nèi)外學(xué)界時(shí)有一些“尖銳”的議題。對(duì)于這些或旨在探求當(dāng)年原貌，或試圖推演歷史的種種可能性的議題，有人會(huì)因或年代久遠(yuǎn)，或繁難深?yuàn)W，而止于不置可否。有時(shí)，也會(huì)引起爭(zhēng)論。大多難以達(dá)成共識(shí)。流風(fēng)所及，坊間也傳說(shuō)。這里僅舉出一二。如：

1937年“七七事變”是誰(shuí)先挑起的？

日本殖民在短時(shí)間內(nèi)將近代西方文明引入中國(guó)邊地東北，促成了亞非前資本主義生產(chǎn)方式的跨越式轉(zhuǎn)換，為落后地區(qū)帶來(lái)了納入世界一體化的現(xiàn)代性  ¹ ，難道殖民主義沒(méi)有一點(diǎn)進(jìn)步意義嗎？

這些議題意在揭示的真相圖、功過(guò)論，糾纏復(fù)雜，似乎難以“一言以蔽之”。但其價(jià)值判斷，即其間的是與非，卻是不言自明的。因?yàn)?，大前提是，?qiáng)盜闖入了你的家園：

“七七事變”發(fā)生在中國(guó)北京城的郊區(qū)，不在日本的京都。

與傳統(tǒng)海盜的殺人越貨不同，近代殖民是各宗主國(guó)在世界范圍內(nèi)相互爭(zhēng)奪和勾結(jié)，隨機(jī)劃定勢(shì)力范圍，用血腥的劍與火，入侵和征服其他主權(quán)國(guó)家，并且把殖民當(dāng)作國(guó)家的事業(yè)來(lái)經(jīng)營(yíng)，在占領(lǐng)區(qū)建立起財(cái)富增長(zhǎng)和掠奪的長(zhǎng)效保障機(jī)制，包括殖民地的軍事建設(shè)、政治建設(shè)、經(jīng)濟(jì)建設(shè)和文化建設(shè)。

也就是說(shuō)，近代日本走上軍國(guó)主義擴(kuò)張道路之后，日本與現(xiàn)代中國(guó)的關(guān)系，是世界體制殖民時(shí)期內(nèi)的宗主國(guó)/殖民地之間的關(guān)系，是侵略/被侵略、屠殺/被屠殺、占領(lǐng)/被占領(lǐng)、奴役/被奴役的關(guān)系。如果以這一本質(zhì)論為前提，任何問(wèn)題，包括上述議題以及與上述議題相類似的問(wèn)題，都在探討、辨析的范圍之內(nèi)。

具體到日本占領(lǐng)區(qū)文學(xué)。作為殖民地研究中的二級(jí)甚至三級(jí)分支，上述議題所引發(fā)的思考似乎不在主要題目之內(nèi)，卻也同樣是進(jìn)行相關(guān)研究的邏輯起點(diǎn)。

三、三個(gè)令中國(guó)人震撼的日常場(chǎng)景

親歷者筆下的東北淪陷以及“滿洲國(guó)”情境回放。

場(chǎng)景之一，1931年9月19日，吉林琿春縣立小學(xué)高年級(jí)的課堂。

1977年，北京。當(dāng)年的“滿洲國(guó)”流亡文學(xué)青年駱賓基（1917—1994）回憶道：

“九一八”事變爆發(fā)的次日，班主任白全泰為我們選讀了《最后一課》譯文，我們都有一種淪為日本亡國(guó)奴的悲慘命運(yùn)就要臨頭的感覺(jué)。教室氣氛緊張而肅穆，有的泣不成聲。校方遂宣布無(wú)限期地“停課”了。 ²

場(chǎng)景之二，1934年的一天，星星劇團(tuán)同人結(jié)束了在哈爾濱民眾教育館的排演活動(dòng)，一同來(lái)到蕭軍（1907—1988）、蕭紅（1911—1942）的居所，同人們?cè)谛№箅x去。

1936年，上海。“滿洲國(guó)”作家蕭紅逃亡兩年后，記錄了當(dāng)年在回家路上發(fā)現(xiàn)遭人跟蹤后的緊張：

……我們開(kāi)始收拾了。弄了滿地紙片，什么犯罪的東西也沒(méi)有。但不敢自信，怕書(shū)頁(yè)里面夾著罵“滿洲國(guó)”的或是罵什么的字跡，所以每?jī)?cè)書(shū)都翻了一遍。一切收拾好，箱子是空空洞洞的了。一張高爾基的照片，也把它燒掉。大火爐燒得烤痛人的面孔。我燒得很快，日本憲兵就要來(lái)捉人似的。 ³

場(chǎng)景之三，1945年，抗戰(zhàn)勝利后的沈陽(yáng)南滿中學(xué)堂禮堂。

2013年，地點(diǎn)不詳，曾在“滿洲國(guó)”讀中學(xué)的張德偉，省思光復(fù)后東北中學(xué)生在國(guó)族認(rèn)同上遇到的尷尬：

八路軍進(jìn)駐沈陽(yáng)后，張學(xué)思 ⁴ 、陶鑄 ⁵ 等領(lǐng)導(dǎo)人都曾來(lái)學(xué)校給我們做報(bào)告。報(bào)告開(kāi)始時(shí)，首長(zhǎng)問(wèn)我們是什么人，我們齊聲回答是“滿洲國(guó)人”。首長(zhǎng)又問(wèn)我們什么是“滿洲國(guó)人”，我們齊聲回答說(shuō)“滿洲國(guó)”的人就是“滿洲國(guó)人”。不知有祖國(guó)，不知自己祖先，不知自己是什么人，這都是日本毒害東北青少年的結(jié)果，至今想來(lái)我仍感痛心和羞恥！ ⁶ 

在“滿洲國(guó)”時(shí)空之外復(fù)現(xiàn)的這三個(gè)歷史斷片，真實(shí)、動(dòng)態(tài)地反映出日本殖民對(duì)中國(guó)民眾的思想情感、生存狀態(tài)和觀念認(rèn)知的沖擊，以及逐步升級(jí)的殖民統(tǒng)治所造成的后果：淪為亡國(guó)奴的緊張，為躲避恐怖主義的逃亡，以及落入“滿洲國(guó)”陷阱的民族國(guó)家認(rèn)同迷失。而在淪陷期，中國(guó)文人就是在這樣的語(yǔ)境中進(jìn)行個(gè)人的文學(xué)活動(dòng)的，文學(xué)青年就是在這樣的語(yǔ)境中追逐個(gè)人一己的文學(xué)夢(mèng)的。

四、共時(shí)記憶基石

中國(guó)日本占領(lǐng)區(qū)不同形式的殖民政權(quán)，均終止于1945年。隨著第二次世界大戰(zhàn)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，在近代世界史上延續(xù)四百余年的體制殖民，開(kāi)始土崩瓦解。時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在，在后殖民時(shí)期，我們終于可以自主地回顧、研究體制殖民時(shí)期的中國(guó)淪陷區(qū)人民的精神生活史了，而在此前長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的失語(yǔ)期內(nèi)，它曾經(jīng)是當(dāng)事者和歷史學(xué)者都不可能觸碰的禁區(qū)：它被塵封在被封存的文獻(xiàn)里，被湮沒(méi)在被禁錮的淪陷區(qū)文化生產(chǎn)者和消費(fèi)者的個(gè)體記憶中…… ⁷

回到淪陷區(qū)現(xiàn)場(chǎng)。“滿洲國(guó)”是日本在中國(guó)占領(lǐng)區(qū)實(shí)施殖民統(tǒng)治的方式之一。本書(shū)以“滿洲國(guó)”“滿系”（中國(guó)）作家/文學(xué)的跨域流動(dòng)政治為中心，主要對(duì)殖民地原住民作家的跨區(qū)域移動(dòng)路線加以追蹤，其間，或多或少會(huì)觸及到他們的思想狀態(tài)和精神產(chǎn)品。

在日本統(tǒng)治區(qū)，當(dāng)中國(guó)軍民訴諸行為的激進(jìn)反殖民抵抗告一段落，殖民主義國(guó)家機(jī)器開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)并不斷強(qiáng)化之后，社會(huì)結(jié)構(gòu)逐步趨于固定。淪陷區(qū)廣大民眾的物質(zhì)生活一天也不能停頓，精神生活還要繼續(xù)。在“滿洲國(guó)”的不同階段，一批又一批的作家出走，游移在“大同”“康德”（“滿洲國(guó)”）、“民國(guó)”（中華民國(guó)以及內(nèi)地日本殖民政權(quán)）及“昭和”（宗主國(guó)日本）等不同的紀(jì)年法之間    ⁸ 。我的這項(xiàng)追蹤和探討表明，隨著中日戰(zhàn)爭(zhēng)以及第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)局的變化，日本在華占領(lǐng)區(qū)的統(tǒng)治格局發(fā)生改變，不同地區(qū)的殖民文化統(tǒng)制形成差異性，也迫使或促成求生存、圖發(fā)展的“滿系”作家在戰(zhàn)亂中不斷選擇著自己的人生道路。他們之中，有的投身于偉大的民族解放斗爭(zhēng)的洪流，有的忍辱負(fù)重，有的茍且偷生，也有極少數(shù)人附逆事敵。

在現(xiàn)實(shí)政治的鉗制和異質(zhì)文化的碰撞中，“滿系”作家不斷流離，但“滿系”文學(xué)卻在聚合。正是在“滿洲國(guó)”時(shí)期，中國(guó)“五四”新文學(xué)在東北地區(qū)的萌芽繼續(xù)頑強(qiáng)生長(zhǎng)，加上東北流亡作家群的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，大大提升了東北區(qū)域/地域文學(xué)在中國(guó)新文學(xué)史上的份額及其在文學(xué)上的重要性。長(zhǎng)期以來(lái)為新文學(xué)史觀所遮蔽的中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)樣式和現(xiàn)代通俗文學(xué)，在滿洲也同樣一直延綿不絕。半個(gè)世紀(jì)之后，作為民族的文化遺產(chǎn)，“滿洲國(guó)”“滿系”文學(xué)終于得以回歸中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，匯入中華文化。

與其他行業(yè)的從業(yè)人員不同，在中華文化中，對(duì)于文人的家國(guó)操守有著更高的期待和要求，受眾較多的文藝作品作者首當(dāng)其沖。日本統(tǒng)治區(qū)中國(guó)作家政治身份的判定問(wèn)題，是一個(gè)專門(mén)的領(lǐng)域 ⁹ ，戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)后國(guó)內(nèi)的階級(jí)和政黨間的殊死對(duì)立與斗爭(zhēng)，也對(duì)其產(chǎn)生并非無(wú)足輕重的影響。在忠奸的問(wèn)題上，最忌諱的，是僅據(jù)孤證就一錘定音。

這是因?yàn)?，隨著殖民統(tǒng)治的不斷延長(zhǎng)和逐步強(qiáng)化，新體制對(duì)民眾潛移默化的規(guī)約逐步成為常態(tài)，如上文《引言二：當(dāng)下研究語(yǔ)境與歷史場(chǎng)景復(fù)原》中的（三）所展示的那樣。對(duì)于多數(shù)民眾來(lái)說(shuō)，也包括在殖民期內(nèi)走上文壇的青年作家，把他們?cè)谔囟〞r(shí)空里、特定問(wèn)題上的某些認(rèn)同謬誤完全歸咎于他們個(gè)人，即缺乏歷史感，也沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的價(jià)值判斷意義。

此外，在殖民期那個(gè)動(dòng)蕩的大時(shí)代，有日、偽、國(guó)民黨、共產(chǎn)黨、民間團(tuán)體各方政治勢(shì)力在日據(jù)區(qū)文壇上激烈角逐，一些作家或主動(dòng)或被動(dòng)地被裹挾在其間?？箲?zhàn)勝利后，隨即展開(kāi)了決定中國(guó)命運(yùn)的國(guó)共大決戰(zhàn)。原淪陷文壇各類人物被分流，他們的行蹤撲朔迷離，角色不斷變化。在新中國(guó)初期的政治運(yùn)動(dòng)中，他們又不斷地被內(nèi)部審查，一直沒(méi)有正式的定性記述。在早已時(shí)過(guò)境遷的當(dāng)下，對(duì)當(dāng)時(shí)的具體人物做具體界定時(shí)，不但有賴于公開(kāi)文獻(xiàn)，同時(shí)還需要已解密的和遲早會(huì)解密的各類公私檔案。而這些條件，目前還不具備。

因此，本書(shū)的重點(diǎn)不在定性，甚至不在講解、闡發(fā)，而在試圖找尋歷史“原作”。即主要梳理、排比與“滿洲國(guó)”“滿系”作家/文學(xué)的跨域流動(dòng)政治有關(guān)的種種背景、細(xì)節(jié)，試圖在跨域流動(dòng)的層面上，揭示流動(dòng)政治，為爾后的淪陷區(qū)文學(xué)研究、殖民地中國(guó)民眾精神史研究，勾畫(huà)出一個(gè)初步的“共時(shí)記憶”界面。

注解：

1美國(guó)中國(guó)學(xué)家主持的《劍橋中國(guó)史》中，有這樣的統(tǒng)計(jì)數(shù)字：“日本人控制下的滿洲工業(yè)從1936年起迅速增長(zhǎng)，至少到1941年為止?！痹谶@個(gè)時(shí)期內(nèi)，礦業(yè)、制造業(yè)、公用事業(yè)、小型工業(yè)、建筑業(yè)等廣義的工業(yè)，“每年以9.9%的比率擴(kuò)大”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)1924—1936年間的4.4%?！肮S工業(yè)的增長(zhǎng)甚至更快，結(jié)果是，占中國(guó)總?cè)丝?%—9%的滿洲，工廠生產(chǎn)額幾乎占1949年以前全國(guó)總生產(chǎn)額的1/3?！辟M(fèi)正清主編，楊品泉等譯：《劍橋中華民國(guó)史·1912—1949年·上卷》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1994年版，第57頁(yè)。

2駱賓基：《六十自述》，《駱賓基短篇小說(shuō)選》，人民文學(xué)出版社1980年版，第494頁(yè)。

3悄吟：《劇團(tuán)》，《中學(xué)生》第66號(hào)，1936年6月1日。

4張學(xué)思（1916—1970），張作霖之子，1938年10月到延安，抗戰(zhàn)勝利后被派往東北，擔(dān)任中共遼寧省政府主席、遼寧軍區(qū)司令員、東北行政委員會(huì)副主席等職。

5陶鑄（1908—1969），湖南永州人，1926年入黃埔軍校五期，并加入中共，1945年赴東北，先后任中共遼寧省、遼吉省、遼北省省委書(shū)記等職。

6張德偉：《奴化教育親受記》，《文史月刊》2013年第12期。

7參見(jiàn)張泉：《現(xiàn)場(chǎng)的證詞（一）》《現(xiàn)場(chǎng)的證詞（二）》，《抗戰(zhàn)時(shí)期的華北文學(xué)》，貴州教育出版社2005年版。

8頗具意味的是，日本華文大阪每日社在大阪舉行活動(dòng)時(shí)，曾對(duì)活動(dòng)的時(shí)間做了這樣的標(biāo)識(shí)：“時(shí)：中華民國(guó)二十八，昭和十四，康德六年十一月二十日夕。”見(jiàn)《華文大阪每日》第3卷第12期，1939年12月15日。

9對(duì)于相關(guān)問(wèn)題的討論，詳見(jiàn)張泉：《殖民語(yǔ)境中文學(xué)的民族國(guó)家立場(chǎng)問(wèn)題——關(guān)于抗戰(zhàn)時(shí)期日本占領(lǐng)區(qū)中國(guó)文學(xué)中的親日文學(xué)》（《汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第2期）、《構(gòu)建淪陷區(qū)文學(xué)記憶的方法——以女作家梅娘的當(dāng)代境遇為中心》（《山東社會(huì)科學(xué)》2013年第10期）、《蔣兆和與臺(tái)灣作家張深切在北京淪陷區(qū)的交集——兼談如何構(gòu)建殖民語(yǔ)境中的在地民族文藝史》（《蔣兆和研究——關(guān)于蔣兆和研究的文獻(xiàn)選編》，人民美術(shù)出版社2014年版）、《如何評(píng)價(jià)北京淪陷期的周作人——兼談木山英雄、耿德華開(kāi)拓之作的意義》（《山東社會(huì)科學(xué)》2015年第1期）等文。前兩文的部分主要內(nèi)容，已移入本書(shū)第十一章。