前言
人生是由無數(shù)個小圓圈組成的

三毛是我在青春期時讀過的女作家，她也是第一個將自由的種子埋進我心里的人。

那些年，讀著她用跳脫的文字講述的故事，讀著她在地球的某個角落過著浪漫、肆意的生活，我才了解了人生有很多種可能性，并不一定是每天按部就班的生活模式，這讓年少的我對未來充滿了期待。

在信息不是很發(fā)達的20世紀90年代末，閱讀是了解外界的最好方式。不像現(xiàn)在，你只要有一部手機，就可以每天收到別人展示給你的各種訊息。這個時代，好像每個人都在兜售自己的價值觀、世界觀——其中也有一些經(jīng)過包裝的觀點。也許，寫出那些訊息的人并未認真審視他所傳達的生活是否值得過，而三毛，則是在用生命親身實驗著她的生活觀。

三毛少年時，經(jīng)歷過一段自閉的時期，那時的她像一只蝴蝶被關進了封閉的小黑屋里，這段時間長達七年。好在最終她從里面飛了出來，并在那團“黑”里完成了一個小小的進化——她明白了人與世界的短暫關系，于是她認真地給自己出了一道題：這一生該如何度過？然后，她用整個余生來完成這個題目。

為了滿足自己對這個世界的好奇，也為了給自己的內(nèi)心一個交代，瘦小的她脫離了平常人的軌道，去開拓另一種人生的可能性。原先不喜見人，把自己關閉在小世界的那個女孩，對外面的世界充滿了向往，她要去實踐那些年少時被傳統(tǒng)教育否定的價值觀，于是她便離開臺灣，獨自一人去西班牙留學。自那以后，她便步履不止，先后在西班牙、德國、美國念書，后來又到環(huán)境惡劣的撒哈拉沙漠生活了三年，之后定居大加納利島，又游歷了南美洲。這一路，她身體上吃了不少苦，精神上卻收獲滿滿。當初把她從那團黑暗里拉出來的最大力量是書，所以后來她的大部分時間都在近乎瘋狂的閱讀和寫作中度過。33歲時，她因《撒哈拉的故事》一舉成名。幾十年過去了，她的作品和行為仍然影響著很多人。她這一生，無論身體上還是靈魂上，都活了別人的幾個人生。最重要的是，她在每個生活過的地方都汲取了很多能量。

對于一些人來說，活著是在消磨漫長的時間；對于另一些人來說，活著卻是爭分奪秒地體驗。三毛屬于后者，她的一生是馬不停蹄的，除了行走了很多國家，還寫了二十多本書。她曾經(jīng)說過：“人生那么短，搶命似的活是唯一的方法，我不愿慢吞吞地老死。”她的人生被自己安排得很密集，她這樣的活法可能與她長達七年的自我封閉有關，“搶命似的活”也許是為了彌補早期那段“壞掉”的時間。她為這樣的生活方式付出了許多。這種生活，需要很大的勇氣去實現(xiàn)，因為現(xiàn)實中的牽絆太多，退縮一步，便是普通的人生。何況，在她之前也并無太多此類的例子可供參考。

大家喜歡三毛，我想是因為她做了很多人想做卻又沒做成的事情。這種肆意、任性的生活方式，即便是在無論是物質(zhì)還是精神層面都比幾十年前有了很大進步的今天，人們也不能隨意做到，因為并不是人人都能真正遵循自己的內(nèi)心去生活。

之前讀三毛，我會讀她的流浪生活，現(xiàn)在成熟一些了，開始關注她的居所、她的收藏、她穿什么樣的衣服和鞋子，會去看她在某一天做了什么事情、吃了什么東西，這些生活的日常比流浪生活本身更能吸引我。

我沒有按照一般寫傳記的思路將她從出生到去世一路寫下去。我更像在做一個化學實驗，用來寫作的書房更像是一間化學實驗室，我在里面分析三毛這種“物質(zhì)”是由何種成分組成的。

在青春期讀三毛，我只是讀了一個表象，只看到了她被貼上的那個巨大的標簽——流浪。就像看日常的一杯水，它的形態(tài)就只是水，不會去考慮它與氫離子和氧離子有什么關系。人年輕時，總是容易被最表面的東西吸引。

這次為了寫這本書，我把她所有的作品都找出來重讀一遍，她跳脫、歡樂的文字很輕易地將那些沉淀在我心底的塵埃激蕩起來。再細細分析，才發(fā)現(xiàn)三毛的“成分”實在太復雜了：她的流浪、旅行、愛情、友情、居所、廚房、收藏、鞋子、衣服、車子……她熱愛的沙漠和島嶼，她的快樂和悲苦，她的明媚與陰暗，這所有組成三毛的“成分”都一并被釋放了出來。三毛很復雜，而她的復雜又很顯而易見。

在從“陳平”變成“三毛”的經(jīng)濟狀況不好的初期，她在撒哈拉沙漠用“廢物”打造出一個溫馨的住所，在簡易的廚房里為丈夫煮一餐中國食物；后來，生活的境況好一些時，她住在大西洋岸邊的大房子里，為丈夫烤一只魚形蛋糕當晚餐，站在窗前看星星出現(xiàn)又隱去……當我看到了這些之后，就會想，她哪是在流浪啊？她只是在生活——在地球上不同的角落體驗著不同的生活。

只是，再精彩的人生也不過是苦中作樂。年輕時，她忍受過貧窮，狀況剛剛好轉(zhuǎn)時，又失去了心愛的丈夫。她被這世界寵過，也被虐過，也許這是一個作家所需要接受的考驗。三毛的父親曾經(jīng)用“燃燒”來形容女兒的生活方式，這也是在所有對“三毛的一生”的評價中，我認為最貼切的兩個字。

這次要寫她的一生，我不但把她寫的書全部讀了一遍，也看了很多她寫給家人、友人的信件。三毛寫的中文字很特別，是與水平線呈45度傾斜的，像一個人迎著風沙趕路的姿勢。也許，一個人的命運會透過各種細節(jié)滲透出來。

在我剛開始寫這本書不久，一個冬天的傍晚，我走在馬路上，忽然聽到街邊有人在彈唱《滾滾紅塵》——起初不經(jīng)意的你/和少年不經(jīng)世的我/紅塵中的情緣/只因那生命匆匆不語的膠著……這首走紅于20世紀90年代的歌是羅大佑為三毛編劇的電影《滾滾紅塵》創(chuàng)作的主題曲，氛圍有些悲苦，現(xiàn)在已不再流行，通常不會在公共場合被播放出來，我也已經(jīng)有很多年沒有在公共場合聽到它了。那時，我還不知道何時能寫完這本書，這首悲苦情調(diào)的歌卻忽然給了我很多積極的情緒。因為我聽到了跟三毛有關的信號，也許正如歌里所唱的那樣，這是來自“滾滾紅塵里隱約的耳語”，我固執(zhí)地認為它是在鼓勵我早點寫完。

當年，我在教室的后排捧著她的書讀得津津有味的時候，也未曾想過跟她會有什么聯(lián)系。而今，我坐在書桌前寫這本書來解讀她的一生，隔了這么多年，我們又重新有了聯(lián)系。

你在人生的某個時刻畫下起始的一筆，總會在另一個時刻閉合成一個圓圈。一生中所遇到的人和事大抵都可以如此解釋，人生便是由無數(shù)個這樣的小圓圈組成的。

就像三毛，在成為作家之前，她從未想過要當作家，她只是愛讀書，愛到癡迷——這也是她人生初始的一筆吧。